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ban és az olvasásban válhat ittlétté, a szöveg által 

teremtett múlt/jelen/jövő világává, amely a létidő 

teljességét hordozza, és csak és kizárólag a versben 

lesz hozzáférhetővé. Tehát a költemény itt létalapí-

tás, amely a most és a jövőben is történő múltat áb-

rázolja a megírt és a megélt idő teljességében: „ak-

kor még olyannak képzelem / a jövőt, amilyen so-

sem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év 

múlva már nem zavar – lassan / megszokom ma-

gam” (Zongora).
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Péterfy Gergely: 
A golyó, amely megölte Puskint
Kalligram, 2019

Nemcsak az elmúlt évek regényei közt, de a színházak 

repertoárjában is egyre növekvő számban találkozha-

tunk olyan előadásokkal, amelyek több évtizednyi idő-

intervallumot, netán egy egész századot ölelnek fel, 

legtöbbször egy családtörténeten, generációk sorsán 

keresztül szemléltetve a magyar történelem ideológi-

ailag egymástól elhatárolható, a hatalom általi elnyo-

mást tekintve azonban egybefüggő korszakait. A go-

lyó, amely megölte Puskint is ezen művek sorába il-

leszkedik, elbeszélője azonban nem a család egyik 

tagja, hanem egy kívülálló, Karl, aki gyerekkorától sze-

relmes az anyja korú főszereplő Olgába. 

Az azonban kérdéses, az iránta érzett kötődése 

mennyiben szerelem valójában – úgy tűnik, sokkal 

inkább a valakihez, bárkihez tartozás a valóban 

meghatározó, az elérhetetlen éteritől való függés, 

amiért őt sohasem szerette senki igazán. A körülöt-

te élők ugyanis egész életében kiközösítették, un-

dorral fordultak felé elhízottsága miatt, legjobb 

esetben is csak észrevétlen tudott maradni, Olga vi-

szont mindig szerette őt. Innentől kezdve Karl szá-

mára még Kristóf, Olga fia is csak egy Olgához tar-

tozó „tárggyal”, egy rá utaló szimbólummal azonos 

– holott a gyerekkoruk utáni évtizedekben csak az ő 

barátsága által kötődik a családhoz –, de Olga nél-

kül, önmagában értelmezhetetlen jelenség. „Világok 

határán, elemek ütközési pontján, lét és képzelet, 

mágia és reménytelenség, öröklét és mulandóság 

határán találkoztam vele először, a vizet érintve, a 

feltámadás mámorával, mint egy őskeresztény a 

szent víz partján, mint egy beavatott a rítus más-

napján” – idézi fel megismerkedésük pillanatát.

Karl esetében egy olyan, többnyire egyes szám 

harmadik személyű, mindentudó elbeszélőről van 

szó, aki egyrészt saját apjának, illetve az érintett csa-

ládtagok és a történet többi szereplőjének beszámo-

lója alapján, másrészt saját, erősen szubjektív színe-

zetű emlékeit felidézve meséli el az eseményeket – a 

kötet első negyedében olyanokat is, amelyeknek ő 

maga nem lehetett részese, mivel még meg sem 

született –, harmadrészt pedig „amit még hozzágon-

dol” például azokhoz a jelenetekhez, amelyeknek 

személyesen nem volt tanúja. Néhány szereplő gon-

dolatairól, motivációiról bevallottan nincsenek infor-

mációi, mert nem került velük kapcsolatba, vagy 

nem osztották meg vele érzéseiket, máskor azonban 

azt is elismeri, nem tudja, az adott szereplő mit értett 

egy bizonyos szó vagy kifejezés alatt.

A narrátor emlékezetében a múlt és a jelen ré-

tegei, azoknak a tapasztalatai, élményei folyamato-

san alakítják egymást, reflektálva ezzel arra, hogy 

az emlékek hány és hány szegmense értékelődik, 

formálódik át az idő múlásával, míg végül már ma-

gunk sem tudjuk, valóban úgy történt-e: „Emlék-

szem erre a délutánra – persze az is lehet, hogy 

nem pontosan erre emlékszem, hanem sok hason-

lóból rakosgatja őket össze az emlékezetem, amely 

mindenképpen meg akar felelni annak az izgalom-

nak, ami elfog, amikor erre a fotóra nézek. Ez volt az 

első alkalom, hogy a Waldstein-házban jártam – 

kár, hogy nem emlékszem rá. Pontosabban mond-

va: lehet, hogy emlékszem, de annyi későbbi ott-

tartózkodásom emléke rakódott rá erre az elsőre, 

hogy már nem lehet kivakarni a rászáradt rétegek 

alól. De talán a későbbi emlékekből lehet következ-

tetni az elveszett legkorábbiakra.” Ahogy az az idé-

zetből is kitűnik, Karl több alkalommal is fotók se-

gítségével idézi fel az átélt pillanatokat, helyszíne-

ket és az általuk árasztott hangulatokat, ami lehető-

séget ad fantáziája szárnyalásának, hiszen csak ta-

lálgathatja, egy évtizedekkel azelőtti fényképen va-

jon a boldogságtól vagy a fájdalomtól ordít-e valaki, 

mire mutat éppen Olga, hová utaznak a vonaton, és 

így tovább.

A Waldstein-ház, ahol Olga az édesapjával, Pé-

terrel él gyermekkorától (az 1940-es évektől) kezdve, 
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egy sejtelmes hangulatú, az antikvitás és a római 

kori hősök világába visszakalauzoló, eldugott, biz-

tonságot és állandóságot nyújtó menedék, amelynek 

falai közé lépve a szereplők megfeledkezhetnek a 

külvilágban dúló háborúról, diktatúráról, konfliktu-

sokról és a folyamatos érték-átrendeződésről. Péter 

egy polgári családban nevelkedett, tudományos élet-

pályát követő férfi, aki korábban körbeutazta Euró-

pát, és lányának is ezt az értékrendet szeretné átad-

ni, ám az érzelmi szükségletekkel és az ösztönökkel 

nem tud mit kezdeni, így a felcseperedő kislányt is 

egyre kevésbé érti. Péter képtelen ebben az ország-

ban élni, ahol a kommunista ideológia és a cenzúra 

feltartja és kiszorítja a Nyugat szellemi áramlatait, 

és ahol újra és újra a nép barbárságával szembesül. 

A regény felveti azt a kérdést, mennyiben befolyásol-

ja későbbi gondolkodásmódunkat, hogy milyen csa-

ládból származunk, és milyen neveltetésben volt ré-

szünk, hiszen Olga issza apja szavait, nézeteit, és 

maga is megdöbben azon felnőttként, mondatai 

mennyire befészkelték magukat az elméjébe, amikor 

másokról ítélkezik – ugyanakkor meg is kérdőjelezi, 

majd ellenfeszül az apja által közvetített normáknak. 

Hozzámegy egy tanulatlan, ámde erőszakos, zsar-

nok férfihoz, Áronhoz, aki ideológiailag gyökeresen 

ellentétes nézeteket vall, mint Péter, a hunokat ku

tatja, és sámánszertartásokat tart erdélyi-szütyős 

szakköröseinek – és akinek a személyisége alatt Pé-

ter valóban a barbár szót érti.

Péterfy regényében az ideológiák ütközési cso-

mópontjában előbb-utóbb – Péter kivételével – min-

den főszereplő elveszíti az önazonosságát, és bele-

kerül egy olyan ördögi körbe, amellyel nem tud meg-

birkózni. Olga végül kilép bántalmazó kapcsolatából, 

de csak az alkoholba és később a – Péter által átörö-

kített értékrendszerrel éles ellentétben lévő – kris-

tályterápiájába tud menekülni; Kristóf ugyanígy áldo-

zattá válik, „önkéntes rabságba” vonul, és benne ra-

gad párkapcsolatában egy kontrollmániás, érzelmi 

zsarnok nővel, aki egy gyerekkel is magához láncol-

ja (és aki tudat alatt a nevelőapja házában, egy fest-

ményen látott hun lányra emlékezteti). Később egy 

szélsőségesen jobboldali, törtető – Kristóf szavaival 

élve hagyománytisztelő, azaz náci – nő oldalán kezd 

új életet, akire mind a szakmai előrelépési, mind ke-

reszténynek vallott gyereknevelési módszereit te-

kintve a passzív agresszivitás, az álszentség és az 

álságosság jellemző.

A regény címe kivetíthető a műben ábrázolt 

magyarországi művészet sorsára: egy gyilkosságot 

ábrázoló képre utal, amelyen a legnagyobb orosz 

költőt képes leteríteni és megsemmisíteni egy fele-

lőtlen szoknyavadász, egy jelentéktelen diplomáciai 

zsúrfiú golyója. A történet szerint Péter tervez írni 

erről egy tanulmányt, ami azonban már nem való-

sul meg. Ennek a művészeti színvonalnak a helyébe 

az államilag támogatott dilettánsok művei lépnek, 

amelyek ráadásul egy nyugati, szabad világ nevé-

ben születnek, ahol már a galambok sem szállnak 

az ember vállára, mint a régi, polgári Kassán, mert 

hozzászoktak, hogy a feléjük nyújtott étel csak csal-

étek, amit ha elfogadnak, annak általában egy jól 

irányzott rúgás vagy kődobálás a következménye.

Péterfy új regénye többek között A kitömött bar-

bárból is ismerős idegenség-tapasztalatot, kire-

kesztettséget avatja témájává, felépítése viszont 

kevésbé feszes és megszerkesztett. A cselekmény 

összességében gördülékeny, anekdotázó hömpöly-

gése fenntartja az olvasói figyelmet. A szöveg azon-

ban túlzsúfolt a szereplők számát tekintve, sok az 

olyan mellékszál, amely nem vezet sehová a törté-

net szempontjából, a bennük megjelenő és egy-

másnak feszülő világnézetek pedig túlságosan ki-

élezettek: mintha az ideológiák szükségszerűen rá-

kényszerítenének mindenkit arra, hogy megrögzöt-

ten csak egy bizonyos oldalról, feketében vagy fe-

hérben lássák a világot, végül aztán mégse tudja-

nak hűek maradni az elveikhez.

Bakonyi István
László Zsolt: Hajnal a mélyben
Művészetek Háza, 2018

Vannak írók és költők, akik tudatosan építik élet-

művüket, járják a maguk útját, ám ettől függetle-

nül országszerte kevésbé ismertek. Pedig nem-

csak szűkebb hazájukban publikálnak, és még 

sincs körülöttük nagyobb visszhang.

Közéjük sorolom a Székesfehérváron élő 

László Zsoltot, aki egyébként a Vár című folyóirat 

versrovatát is szerkeszti. Néhány évvel ezelőtt 

írta róla Román Károly: „Legjellemzőbb tulajdon-

sága az örökös hiányérzet. Ez hajtja előre az 
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