110

SIMON FERENC (1961) Hddmez6vasarhely

| kritika

ossze. A f6hds és szerelmének megismerkedése a
szokdsos, kissé elhasznalt klisékbdl épll fel. Voros
ruha, zold szem, ismeretlen né, némi alkohol, és
maris kész az orok szerelem. A megismerkedés
torténete és a nd alakja tobb arnyalatot is megérde-
melt volna, igy lehetett volna még szebb és értékel-
hetébb a regény befejezése. Mivel az egyes szam
elsé személyben megszolald narrdtor gondolatai-
nak nagy részét az Apati Anna irdnti sévargds teszi
ki, talan erésebb alapokon is allhatna ez a nagy,
mindent feliilird, végzetes szenvedély. De persze le-
hetséges, hogy szilethet ekkora, mindent lebird
szerelem néhany dra és kilonosebb ismeretség
nélkil is. Ehhez a romantikus szalhoz kotédik a
sokszor megidézett Shelley alakja, kinek Visszaem-
lékezés cimU verse szinte teljes egészében bele is
frodik a Hold on szovegébe. Mintha azt kivanna ez-
zel hangsulyozni a kotet, hogy jarhatunk barhol és
barmilyen messze a jovében, a szerelem minden
koridlmény kozott megmarad és nem valtozik, je-
lent6ségébdl soha nem fog vesziteni.

A Hold on nemcsak mfaji szemponthdl sokszi-
nl és sokrétegll szoveg, de nagyon sok és sokféle
utaldssalis dolgozik. Kurt Godel matematikus, filozé-
fus nemteljességi tételeitél Arthur C. Clarke iro, futu-
rolégus tobb gondolatén &t Verdi mUvei, a Macbeth,
a Casablanca, a Beatles is elékerilnek, egymast érik
a kulonboz6 kulturtorténeti, torténelmi, bolcseleti és
tudomanyos utaldsok. A szoveg az emberiség fejlo-
dését/jovojét vizsgalva nem tesz kiilonbséget termé-
szettudomanyok és muvészetek kozott, mindkettét a
fejlédés zaloganak, szlikséges 0sszetevdjének tekin-
ti. Olyan fiktiv, jovébeli vilagot rajzol fel, amelyben a
mozi, a zene, az irodalom, ha megvaltozott formaban

Tiszatdj, 2018

Jenei Gyula egyre inkabb az idé koltéjéveé valik. Az
idében rend van (2011) utan gyljteményes kotete
Mintha ugyanaz (2014), a legutdbbi pedig Mindig mas
cimmel jelent meg. Szemléletére jellemzd ez a ket-
tésség, a jelenségeket sokféle nézépontbol mutatja
be, ezek kozé tartozik az emlékezet is, ami Uj kote-
tének alcimében is szerepel, tehat 0sszeolvasva azt
kapjuk: a mindig mds emlékezet versei. Az ember
egy kicsit masképpen vagy még inkdbb mindig
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is (Shelley életének eseményei példdul hologramos
vetités formajaban bukkannak fel), de a mindennapi
élet részei lesznek, és nem tlnnek el az emberek
életébdl. Eppen ezért nem véletlen, hogy Laad, aki a
regény végére egy jovébeli Frankenstein professzor-
ra valik, az altala teremtett lényeknek, a ldzarzsigak-
nak a tudas mellett érzéseket és mlvészi érzékeny-
séget is igyekszik betdplalni leendd személyiséglikbe.
A féhos életének egyik nagy kérdése, lehetséges-e
olyan embereket létrehozni, akik nem robotok, ha-
nem valddi érzelmekkel és ennek megfeleléen eltérd
személyiségekkel rendelkez6é szubjektumok. Ezzel
kapcsolatos kiizdelmeiben és kutatasaiban egy nem
vart esemény hozza meg a sikert, 6t, kiilsére egyfor-
ma, de temperamentumukban, személyiségjegyeik-
ben kilonbozd élolényt teremt. Ennek a teremtd
gesztusnak az etikai és bolcseleti problémai, ellent-
mondasai uraljak a regény utolsé harmadat, és egy-
ben ez tlinik a legérdekesebb, leginkabb 0sszetartd
résznek is.

A Hold on olyan kisérlet, amely egymastol vi-
szonylag tavoli m(fajokat és témakat kivan otvozni,
de ezt sokszor nem birja el a szerkezet, sok a szét-
tartd rész, a kifejtetlen, lekerekitetlen bekezdés.
Egymast érik az érdekesebbnél érdekesebb témak
és az ezekhez kapcsolddo problémafelvetések, de
éppen ezek sokasdga miatt a szoveg épitménye né-
hol — ha bele nem is roppan, hala az iréi tapaszta-
latnak — recseg-ropog. A tulterheltség persze pozi-
tiv értelmd is, hiszen a kotet egy szertedgazo, fon-
tos tudomanyos és etikai problémat feszegetd fik-
cio, amelynek szinte minden oldalan taladlunk to-
vabbgondoldsra érdemes kérdést sajat életlinkre
vagy akar az emberiség jovojére vonatkozdan.

SIMON FERENC
Jenei Gyula: Mindig mas

masra (is) emlékezik, amirél Gjabb emlékek jutnak
eszébe, igy a folyamat megsokszorozodik. A vi-
szonylag hosszu kolteményekben altaldban egynél
tobb emléknyom és id6sik szerepel, mert a mult-
idézés osszetett pszicholdgia folyamata sokrétlen
asszociativ. Ezek a tudat fotdi, egy szavakbdl alko-
tott fotdalbum, noha csak ritkan hivatkozik fényké-
pekre. Jellemz6, hogy a mult onmagara zarulhat, ha
olyan csalddi képeket nézegetliink, amelyek nem



tudjuk, kit abrazolnak, vagy ki készit-
hette, és mar nincs az élok kozt, akitél
megkérdezhetnénk: .felnéttként nem
fogom tudni, / ki fotdz le, s egy id6
utan mar nem lesz, aki / megmond-
hatna. taldn a nagynéném férje? 6
sokszor / elmotorozik latogatdba
nagyszileimhez egy tavoli / varosbol”
(Fényképek). A kotet és az egyes ver-
sek szerkezete még inkabb a tudat
kulonbozé idejd pillanatfelvételeibdl s
0sszevagott filmetlidhoz, mozgdkép-
toredékekbdl osszeallitott montazshoz hasonlitha-
té, mert a koltemények cselekményesek, epikai tar-
talmuk és hitelik van, beldlik novellak vagy akar az
egészbdél regény is irhato lenne.

A kolté multidézése onreflexiv, szenvedélyesen
onelemzd, kegyetlenségig észinte és melankolikusan
vallomasos. Negyven év mulva visszament a szulGi
hazhoz, és emlékezett. Nem véletlendl az Ahol dllinék
a nyité vers, mert ez a kotet egyik legjobb szovege.
Aprolékosan leltarba veszi, mi volt és mi valtozott, és
a fokozodo szembesitésben az id6 szédité orvényébe
kerll, amikor a versiras ,mostjabél” megképzett fel-
tételesen jové idej mult osszeér a jelennel. Es ekkor,
a zarlat eksztazisaban, az id6sikok horizont-0sszeol-
vadasaban létrejon a lirai én megrendit6 taldlkozasa
korabbi onmagaval: ,s akkor kezdenék csak el szé-
dilni / igazan, amikor par méterre, az utca tuloldalan
/ észrevenném a hazat, ahol tizenhét éves koromig /
lakni fogok, s ha kinézek az ablakabdl, pont / — ahol
allnék — arra a sarokra latok” (Ahol allnék). Innen indul
az emlékezés, majd megelevenednek a szomszédok,
az iskolatarsak, az évoda, az udvar, a rokonok, a csa-
l&d: apa, anya és a nagyszildk, a gyerekkor tobbnyire
nyomasztd kellékei és eseményei. A Teasiitemény az
egyetlen verscim, ami nem referencidlis, hanem a ke-
vés — Kosztolanyi Dezs6, Jozsef Attila, Baudelaire,
Thomas Mann, Pilinszky Janos mellett el6forduld —
irodalmi alluzié egyike, hogy Proust emblematikus
emléktargya is szerepeljen, de — jellemzé modon —
Jenei Gyula .teastiteménye” a gyerekkori vagohidbol
szarmazd egyedi zsirszag: .késbbb, tobb évtizednyire
/ a gyerekkortél rendszeresen elfutok egy masik tele-
pulés / huslizeme mellett, ismerésen csap meg az a
régi / szag. a feleségem, aki majd lesz, s néha egytt
fut / velem, fintorog a bliz miatt, ami nekem olyan /
ismerds, hogy szinte mar kellemes — akar / egy tea-
slitemény” (Teasttemény).

Az emlékezés hangulatként lehet pozitiy, ilyen
a vagyodoé multidézés, a nosztalgia, de tobbnyire
folzaklato és gondterhelt, mert mindkett6ben sajat
idénk elmuldsa, a létinkben [évé semmi valik érzé-
kelhetévé. Az emlékezésben a halalhoz viszonyulo
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lét szorongdsa nyilvanul meg, mert
benne az emlékez6t maga az idé ejti
foglyul. Aki emlékezik: az idével bibe-
l6dik, folidézi, elfelejti, jovéként irja
el6 a multat, de csak ugy tesz, mintha
lehetne mas is, mint ami lett: .és ak-
kor hirtelen megrepedne a csond, és
Ujra / elindulna az id6, és én mennék
vele, és akkor még / azt hinném, lesz
beleszolasom, hogy hova” (Korhaz). A
sajat halal kifejtetten csak néhany al-
kalommal fordul eld, nem véletlendl,
inkdbb a kotet vége felé, de a kordbbiakban is na-
gyon sok szomorusag és félelem van, ami a sajat
elmulas képzetét implikalja. Az utolsé szoveg azon-
ban csak errél szol. Jellemzd és egyben meglepd
maodon ez is emlékvers, amelyben a jové emlékként
tér vissza a megiras jelenébe: s legyek még inkabb
egyedil, még inkdbb / idegen, és ha a felhdk mogdl
a késé délutanba hullik / a nap, akkor ugy szlrédjon
a fak kozt a fény, mintha / értelme volna, mintha le-
hetne még” (Avar). Nincsenek ciklusok a kotetben,
mert itt minden egyben van: a mintha ugyanaz, az
elmulas, létidonk végessége mindig mds emlékkép
mogul tor ra a beszélére, mindig mas szoghdl és
szereplébdl drad. A halal, a nem lesz, az értékpusz-
tulds a legfontosabb motivum, lényegében mind-
egyik versben szerepel: ,akkor még / én sem fogok
tobbet tudni a szerelemrél, és nem tudok / tobbet a
halalrél sem. / szinte semmit. mondjuk, a halalrol /
6 sokkal tobbet fog tudni. pontosabban: tizenhét
évesen / fog tobbet tudni. mert egyébként meg ki is-
merheti a jov6t?” (Semleges).

A kotet legnagyobb ereje a hitelesség, a .he-
lyettem irtak” élményét adja, hiszen a gyerekkorok-
ban sok hasonldsdg lehet, kiilonosen a kozel azo-
nos korosztalyokéban, ami az olvasot is 0sszeha-
sonlitd emlékezésre osztonzi. A koltd megidézi a
hatvanas-hetvenes éveket, a szegénységet, a ko-
pottsdgot és a mindenkori gyermeki rdcsodalko-
zast a vilagra. Verscimeiben elsésorban targyakat,
helyszineket, személyeket, foglalkozasokat nevez
meg, amelyekkel kapcsolatba kerdlt, amelyek elin-
ditjak emlékezését. A hangulatokat, az apréosagokat
tartja a legfontosabbnak, mert a hangoltsagban a
vildghoz valé viszony fejezédik ki, amelyben a hét-
koznapi létmegértés torténik. A legtobbszor sze-
replé még, mdr, majd, lesz, legyen, lenne idéhatarozd
szavak teremtik meg az idészembesitést, és vezet-
nek el a létosszegzésig, mert minden vers egyben
létértelmezés is, hiszen a lét: id6, és létezéslink
nem mas, mint folyamatos és visszafordithatatlan
hanyatlas. Ebbél fakad a kotet megrendité hatdsa,
eredendé elégikussaga, a sokféle hangulatot kell6-
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en részletezé, mégis minden osszetevéjében lénye-
ges versmondatok csondesen hompolygé melankd-
lidja: .megrettenek, mert nagyanyam nyitott szajjal
fekszik, s nem hortyog, / nem is lélegzik. kozel me-
gyek hozzd, s tudom: / meghalt. kint lapos, esés ég,
bent még meleg / a vaskalyha, a szivben kocsonyds
félelem: [...] amikor megint nagyanyamat / figye-
lem, hogy nem lélegzik, egyszer csak kinyitja / a
szemét, s megkérdi: hany déra van, kisfiam? / ijeszté
lesz, mint egy horrorfilm, persze akkor még / azt
sem tudom, hogy létezik horrorfilm. csoda, hogy /
bele nem halok az ijedségbe! aztan eltelik a gyerek-
kor, / felnovok majd, nagyanyam pedig nem oreg-
szik, mert / hajlottabb mar nem lehet, tobb ranc
sem fér el rajta, / de azért elzsortolédik még vellink
vagy tizenot évig. / s amikor meghal, nem nézem
meg arcat a ravatalon” (Félelem).

A szovegek viszonylag hosszuak, sokféle moz-
zanatot magukba szippantanak, mégsem tulirtak,
mert Jenei Gyula j0 érzékkel, éppen a megfeleld
ponton fejezi be a verset. Kilondsen kiemelkeddk
zarlatai, mert a sokat sejtet6 elhallgatassal, a nyi-
tottsdggal, a targyon fellilemelkedd transzcenden-
cidval teremti meg mUlveinek metafizikai hatasat.
A befejezés szinte mindig negativ, de az .elemelés-
sel” elkilonbozteti a tisztdn tdrgyszer( leirdstol.
Ezzel teremti meg szovegeinek liraisagat, amely
enélkll akar prézai emlékezésseé is tordelhetd len-
ne: .&s a gombaszé réten korbeforognak / az év-
szakok. az id6 / mégis egy iranyba halad. s legfel-
jebb / visszanéz, aki valameddig egylitt megy vele”
(Rét). A vers vége mindig az emlékezés, és gyakran
az élet vége is, amikor az id6bdl az id6 folottibe, a
targyszer( lefrastol a targyakon tuliba, a fizikai vi-
lagbol a metafizikaiba emelkediink, ahol mar mi
magunk is emlékké valunk, mint a sok megidézett,
mar régen halott szerepld, aki csak itt éledt Ujja egy
kicsit, de csak addig, ameddig a versben — magunk-
kal egyltt — metafizikai létezévé olvassuk: ,[apam]
tanit, hogyan kell fogni a szoget, hogyan / Usstk,
hogy ne a kezlinket, s lehet, kozben véletlenil / a
sajat ujjara is racsap. de nem ett6l parasodik / be a
szeme. Unnepélyesen mondja: latod, ha én mar /
nem leszek, igy tartsd a kalapacsot.”

Az emlékezet idészerkezete kettés. A mult
megvaltoztathatatlan, mivel mar végérvényesen
megtortént, és mintha mindig ugyanaz maradna,
vagyis benne bizonyos értelemben orokké valik a
valaha volt: ,ahol mar 6rokre / ott allok apammal az
6 apjanak sirja el6tt. apam / fogja a kezem, és be-
szél, és beszél. és szomoru lesz / a hangja, és az
enyém nem tudom, milyen” (Temetd). De a mult iga-
z3n multként csak a jovében torténik meg vellink az
emlékezésben. , A jelenvaldlét tulajdonképpen csak
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annyiban tud volt lenni, amennyiben jovébeli. A volt-
sdg bizonyos értelemben a jovébol szarmazik”
(Heidegger: Lét és id6 — kiemelés az eredetiben). Az
vagyok a jelenben, aki a multban leszek. Ezért nincs
valtozobb, mint a mult, mert azt a jovdben létrejovd
emlékezet teremti meg. ,A mult nem volt, hanem te-
rem” (Assmann: A kulturdlis emlékezet). Rdadasul a
mindenkori jelen akaratlanul is befolydsolja, s6t
meghatdrozza az emlékezést, és természetesen a
felejtést is, tehat a kotet legaldbb annyira a nemem-
lékezésé is: ,masra nem is igen emlékszem. / nem
emlékszem a koérhdazi kosztra, az ebédlére, / a ndvé-
rekre, szobatdrsakra, a vécé csempéjére, / a vizsga-
latokra, a varakozasokra, a folyosd székeire. / sem-
mire” (Papucs). Ha belegondolunk, tényleg csak az
és csak akkor lesz szamunkra eleven és jelenvald a
multunkbol, amire és amikor emlékezink.

A Kkolt6 a sziiletése (1962) utani valamikorba,
egy kitalalt és képzetes idébe helyezi sajat (el)be-
szél6i poziciojat, amikor még szamara minden jovo,
és innen fut elére elészor a gyermekkoraba, a hat-
vanas—hetvenes évekbe, majd innen még negyven-
nel tovabb a megirds idejébe. Ez a ,versidd”, ami ak-
kor is meghatarozo, ha a szoveg éppen nem reflek-
tal ra, noha gyakran szerepel: .amikor ezt a verset
irom”, és innen halad tovabb a sajat halalaig: .hol az
origd? elére vagy hatra fut a szamegyenes? s én /
hol leszek? hol allok majd azon a lapon, amire gye-
rekkort / rajzol egy idegen kéz — nekem? gyerek-
kort, amibél / felnéni nem lehet” (Babondk). A gye-
rekkorbol azért nem lehet felnéni, mert megtor-
téntségében ,orok”, tovabba az idébeli tavolsag mi-
att a sajat mult is olykor idegenil hat. Az emlékezet
mindenképpen a felidézett, a teremtett mult valdsa-
ga vagy akar fikcidja, hiszen ,igazsaga” még az em-
lékez6 szamara is ellendrizhetetlen. Nem véletlen,
hogy itt szerepel a kotet cimadé fordulata: .am ha
elfelejtek egy torténetet, s csak / a tehetetlenség és
a kiszolgaltatottsdg megaldzoé ragacsa / marad, ak-
kor is Ujra- és Ujrajatszhatom mindig / mdsként,
mint a seriff az igazsagtétel pillanatait, vagy / a be-
teljesuld szOkeséget. atirhatom az emlékeimet, de /
a valosag, amely elkisér majd eddig a versig, /
ugyanaz marad?” (Bicska [kiemelés télem — S. F]).

Jenei Gyula igazi lirai leleménye, amivel meg-
valdsitja Heidegger idészemléletét, hogy a jovét, a
jové emlékezetét abrazolja, vagyis képzeletben nyi-
tott jov6ként irja meg multjat, holott az mar régen
megtortént, de jelenébdl a sajat voltjdban ujra el-
idézve — azt megidézve és benne megiddzve, ahol
sz6 szerint megiddsiil, vagyis étében azonossa va-
lik sajat idejével — ismét nyitottd teszi. A koltemé-
nyek grammatikai jové idejében lesz a mult igazdn
multta a versidé jelenében, amely csak a megirds-



ban és az olvasdsban valhat ittlétté, a szoveg altal
teremtett mult/jelen/jové vildgava, amely a [étidd
teljességét hordozza, és csak és kizardlag a versben
lesz hozzaférhetévé. Tehat a koltemény itt létalapi-
tds, amely @ most és a jovdben is torténd multat ab-
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razolja a megirt és a megélt id6 teljességében: .ak-
kor még olyannak képzelem / a jovét, amilyen so-
sem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év
mulva mar nem zavar — lassan / megszokom ma-
gam” (Zongora).

KIS PETRONELLA
Peterfy Gergely:

A golyo, amely megolte Puskint

Kalligram, 2019

Nemcsak az elmult évek regényei kozt, de a szinhazak
repertoarjaban is egyre novekvé szamban taldlkozha-
tunk olyan eléadasokkal, amelyek tobb évtizednyi idé-
intervallumot, netan egy egész szazadot dlelnek fel,
legtobbszor egy csaladtorténeten, generdacidk sorsan
keresztil szemléltetve a magyar torténelem ideoldgi-
ailag egymastol elhatarolhatd, a hatalom altali elnyo-
mast tekintve azonban egybefliggd korszakait. A go-
lyd, amely megolte Puskint is ezen mUvek soraba il-
leszkedik, elbeszéléje azonban nem a csaldd egyik
tagja, hanem egy kivilallo, Karl, aki gyerekkoratél sze-
relmes az anyja koru fészereplé Olgaba.

Az azonban kérdéses, az irdnta érzett kotédése
mennyiben szerelem valéjdban — gy tlnik, sokkal
inkdbb a valakihez, barkihez tartozds a valdban
meghatdrozo, az elérhetetlen éteritél vald fliggés,
amiért 6t sohasem szerette senkiigazan. A korilot-
te élék ugyanis egész életében kikozositették, un-
dorral fordultak felé elhizottsdga miatt, legjobb
esetben is csak észrevétlen tudott maradni, Olga vi-
szont mindig szerette 6t. Innentél kezdve Karl sza-
mara még Kristof, Olga fia is csak egy Olgahoz tar-
tozo ,targgyal’, egy ré utald szimbdélummal azonos
— holott a gyerekkoruk utani évtizedekben csak az ¢
baratsaga altal kotédik a csaladhoz —, de Olga nél-
kil, onmagaban értelmezhetetlen jelenség. .Vildgok
hataran, elemek Utkozési pontjan, lét és képzelet,
magia és reménytelenség, oroklét és mulanddsag
hataran taldlkoztam vele elészor, a vizet érintve, a
feltdmadas mamoraval, mint egy &skeresztény a
szent viz partjdn, mint egy beavatott a ritus mas-
napjan” — idézi fel megismerkedésuk pillanatat.

Karl esetében egy olyan, tobbnyire egyes szam
harmadik személy(l, mindentudd elbeszélérél van
570, aki egyrészt sajat apjanak, illetve az érintett csa-
ladtagok és a torténet tobbi szerepléjének beszamo-
l6ja alapjan, masrészt sajat, erésen szubjektiv szine-
zetl emlékeit felidézve meséli el az eseményeket —a

kotet elsé negyedében olyanokat is, amelyeknek &
maga nem lehetett részese, mivel még meg sem
szlletett —, harmadrészt pedig ,amit még hozzagon-
dol” példaul azokhoz a jelenetekhez, amelyeknek
személyesen nem volt tandja. Néhany szerepld gon-
dolatairol, motivacidirdl bevallottan nincsenek infor-
macidi, mert nem kerilt velik kapcsolatba, vagy
nem osztottak meg vele érzéseiket, maskor azonban
aztis elismeri, nem tudja, az adott szerepld mit értett
egy bizonyos szé vagy kifejezés alatt.

A narrator emlékezetében a mult és a jelen ré-
tegei, azoknak a tapasztalatai, élményei folyamato-
san alakitjdk egymast, reflektalva ezzel arra, hogy
az emlékek hany és hany szegmense értékelddik,
formalddik at az idé muldsaval, mig végil mar ma-
gunk sem tudjuk, valéban ugy tortént-e: ,Emlék-
szem erre a délutanra — persze az is lehet, hogy
nem pontosan erre emlékszem, hanem sok hason-
6bdl rakosgatja ket 0ssze az emlékezetem, amely
mindenképpen meg akar felelni annak az izgalom-
nak, ami elfog, amikor erre a fotéra nézek. Ez volt az
elsé alkalom, hogy a Waldstein-hdzban jartam —
kar, hogy nem emlékszem ra. Pontosabban mond-
va: lehet, hogy emlékszem, de annyi késébbi ott-
tartéozkoddsom emléke rakddott ra erre az elsére,
hogy mar nem lehet kivakarni a rdszaradt rétegek
alol. De talan a késébbi emlékekbdl lehet kovetkez-
tetni az elveszett legkordbbiakra.” Ahogy az az idé-
zetbdl is kitlnik, Karl tobb alkalommal is fotdk se-
gitségével idézi fel az atélt pillanatokat, helyszine-
ket és az altaluk drasztott hangulatokat, ami leheté-
séget ad fantazidja szarnyalasanak, hiszen csak ta-
lalgathatja, egy évtizedekkel azel6tti fényképen va-
jon a boldogséagtol vagy a fajdalomtél ordit-e valaki,
mire mutat éppen Olga, hova utaznak a vonaton, és
igy tovabb.

A Waldstein-haz, ahol Olga az édesapjaval, Pé-
terrel él gyermekkoratél (az 1940-es évektol) kezdve,

KORTARS 2019 / 11

113

=
(7]
)
m
-
P
o
=
m
[
-
>
o
~O
)
O
(1]

=3
-
o



