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össze. A főhős és szerelmének megismerkedése a 

szokásos, kissé elhasznált klisékből épül fel. Vörös 

ruha, zöld szem, ismeretlen nő, némi alkohol, és 

máris kész az örök szerelem. A megismerkedés 

története és a nő alakja több árnyalatot is megérde-

melt volna, így lehetett volna még szebb és értékel-

hetőbb a regény befejezése. Mivel az egyes szám 

első személyben megszólaló narrátor gondolatai-

nak nagy részét az Apáti Anna iránti sóvárgás teszi 

ki, talán erősebb alapokon is állhatna ez a nagy, 

mindent felülíró, végzetes szenvedély. De persze le-

hetséges, hogy születhet ekkora, mindent lebíró 

szerelem néhány óra és különösebb ismeretség 

nélkül is. Ehhez a romantikus szálhoz kötődik a 

sokszor megidézett Shelley alakja, kinek Visszaem-

lékezés című verse szinte teljes egészében bele is 

íródik a Hold on szövegébe. Mintha azt kívánná ez-

zel hangsúlyozni a kötet, hogy járhatunk bárhol és 

bármilyen messze a jövőben, a szerelem minden 

körülmény között megmarad és nem változik, je-

lentőségéből soha nem fog veszíteni.

A Hold on nemcsak műfaji szempontból sokszí-

nű és sokrétegű szöveg, de nagyon sok és sokféle 

utalással is dolgozik. Kurt Gödel matematikus, filozó-

fus nemteljességi tételeitől Arthur C. Clarke író, futu-

rológus több gondolatán át Verdi művei, a Macbeth, 

a Casablanca, a Beatles is előkerülnek, egymást érik 

a különböző kultúrtörténeti, történelmi, bölcseleti és 

tudományos utalások. A szöveg az emberiség fejlő-

dését/jövőjét vizsgálva nem tesz különbséget termé-

szettudományok és művészetek között, mindkettőt a 

fejlődés zálogának, szükséges összetevőjének tekin-

ti. Olyan fiktív, jövőbeli világot rajzol fel, amelyben a 

mozi, a zene, az irodalom, ha megváltozott formában 

is (Shelley életének eseményei például hologramos 

vetítés formájában bukkannak fel), de a mindennapi 

élet részei lesznek, és nem tűnnek el az emberek 

életéből. Éppen ezért nem véletlen, hogy Laád, aki a 

regény végére egy jövőbeli Frankenstein professzor-

rá válik, az általa teremtett lényeknek, a lázárzsigák

nak a tudás mellett érzéseket és művészi érzékeny-

séget is igyekszik betáplálni leendő személyiségükbe. 

A főhős életének egyik nagy kérdése, lehetséges-e 

olyan embereket létrehozni, akik nem robotok, ha-

nem valódi érzelmekkel és ennek megfelelően eltérő 

személyiségekkel rendelkező szubjektumok. Ezzel 

kapcsolatos küzdelmeiben és kutatásaiban egy nem 

várt esemény hozza meg a sikert, öt, külsőre egyfor-

ma, de temperamentumukban, személyiségjegyeik-

ben különböző élőlényt teremt. Ennek a teremtő 

gesztusnak az etikai és bölcseleti problémái, ellent-

mondásai uralják a regény utolsó harmadát, és egy-

ben ez tűnik a legérdekesebb, leginkább összetartó 

résznek is. 

A Hold on olyan kísérlet, amely egymástól vi-

szonylag távoli műfajokat és témákat kíván ötvözni, 

de ezt sokszor nem bírja el a szerkezet, sok a szét-

tartó rész, a kifejtetlen, lekerekítetlen bekezdés. 

Egymást érik az érdekesebbnél érdekesebb témák 

és az ezekhez kapcsolódó problémafelvetések, de 

éppen ezek sokasága miatt a szöveg építménye né-

hol – ha bele nem is roppan, hála az írói tapaszta-

latnak – recseg-ropog. A túlterheltség persze pozi-

tív értelmű is, hiszen a kötet egy szerteágazó, fon-

tos tudományos és etikai problémát feszegető fik-

ció, amelynek szinte minden oldalán találunk to-

vábbgondolásra érdemes kérdést saját életünkre 

vagy akár az emberiség jövőjére vonatkozóan.

Simon Ferenc
Jenei Gyula: Mindig más
Tiszatáj, 2018

Jenei Gyula egyre inkább az idő költőjévé válik. Az 

időben rend van (2011) után gyűjteményes kötete 

Mintha ugyanaz (2014), a legutóbbi pedig Mindig más 

címmel jelent meg. Szemléletére jellemző ez a ket-

tősség, a jelenségeket sokféle nézőpontból mutatja 

be, ezek közé tartozik az emlékezet is, ami új köte-

tének alcímében is szerepel, tehát összeolvasva azt 

kapjuk: a mindig más emlékezet versei. Az ember 

egy kicsit másképpen vagy még inkább mindig 

másra (is) emlékezik, amiről újabb emlékek jutnak 

eszébe, így a folyamat megsokszorozódik. A vi-

szonylag hosszú költeményekben általában egynél 

több emléknyom és idősík szerepel, mert a múlt-

idézés összetett pszichológia folyamata sokrétűen 

asszociatív. Ezek a tudat fotói, egy szavakból alko-

tott fotóalbum, noha csak ritkán hivatkozik fényké-

pekre. Jellemző, hogy a múlt önmagára zárulhat, ha 

olyan családi képeket nézegetünk, amelyek nem 
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tudjuk, kit ábrázolnak, vagy ki készít-

hette, és már nincs az élők közt, akitől 

megkérdezhetnénk: „felnőttként nem 

fogom tudni, / ki fotóz le, s egy idő 

után már nem lesz, aki / megmond-

hatná. talán a nagynéném férje? ő 

sokszor / elmotorozik látogatóba 

nagyszüleimhez egy távoli / városból” 

(Fényképek). A kötet és az egyes ver-

sek szerkezete még inkább a tudat 

különböző idejű pillanatfelvételeiből 

összevágott filmetűdhöz, mozgókép-

töredékekből összeállított montázshoz hasonlítha-

tó, mert a költemények cselekményesek, epikai tar-

talmuk és hitelük van, belőlük novellák vagy akár az 

egészből regény is írható lenne.

A költő múltidézése önreflexív, szenvedélyesen 

önelemző, kegyetlenségig őszinte és melankolikusan 

vallomásos. Negyven év múlva visszament a szülői 

házhoz, és emlékezett. Nem véletlenül az Ahol állnék 

a nyitó vers, mert ez a kötet egyik legjobb szövege. 

Aprólékosan leltárba veszi, mi volt és mi változott, és 

a fokozódó szembesítésben az idő szédítő örvényébe 

kerül, amikor a versírás „mostjából” megképzett fel-

tételesen jövő idejű múlt összeér a jelennel. És ekkor, 

a zárlat eksztázisában, az idősíkok horizont-összeol-

vadásában létrejön a lírai én megrendítő találkozása 

korábbi önmagával: „s akkor kezdenék csak el szé-

dülni / igazán, amikor pár méterre, az utca túloldalán 

/ észrevenném a házat, ahol tizenhét éves koromig / 

lakni fogok, s ha kinézek az ablakából, pont / – ahol 

állnék – arra a sarokra látok” (Ahol állnék). Innen indul 

az emlékezés, majd megelevenednek a szomszédok, 

az iskolatársak, az óvoda, az udvar, a rokonok, a csa-

lád: apa, anya és a nagyszülők, a gyerekkor többnyire 

nyomasztó kellékei és eseményei. A Teasütemény az 

egyetlen verscím, ami nem referenciális, hanem a ke-

vés – Kosztolányi Dezső, József Attila, Baudelaire, 

Thomas Mann, Pilinszky János mellett előforduló – 

irodalmi allúzió egyike, hogy Proust emblematikus 

emléktárgya is szerepeljen, de – jellemző módon – 

Jenei Gyula „teasüteménye” a gyerekkori vágóhídból 

származó egyedi zsírszag: „később, több évtizednyire 

/ a gyerekkortól rendszeresen elfutok egy másik tele-

pülés / húsüzeme mellett, ismerősen csap meg az a 

régi / szag. a feleségem, aki majd lesz, s néha együtt 

fut / velem, fintorog a bűz miatt, ami nekem olyan / 

ismerős, hogy szinte már kellemes – akár / egy tea-

sütemény” (Teasütemény).

Az emlékezés hangulatként lehet pozitív, ilyen 

a vágyódó múltidézés, a nosztalgia, de többnyire 

fölzaklató és gondterhelt, mert mindkettőben saját 

időnk elmúlása, a létünkben lévő semmi válik érzé-

kelhetővé. Az emlékezésben a halálhoz viszonyuló 

lét szorongása nyilvánul meg, mert 

benne az emlékezőt maga az idő ejti 

foglyul. Aki emlékezik: az idővel bíbe-

lődik, fölidézi, elfelejti, jövőként írja 

elő a múltat, de csak úgy tesz, mintha 

lehetne más is, mint ami lett: „és ak-

kor hirtelen megrepedne a csönd, és 

újra / elindulna az idő, és én mennék 

vele, és akkor még / azt hinném, lesz 

beleszólásom, hogy hova” (Kórház). A 

saját halál kifejtetten csak néhány al-

kalommal fordul elő, nem véletlenül, 

inkább a kötet vége felé, de a korábbiakban is na-

gyon sok szomorúság és félelem van, ami a saját 

elmúlás képzetét implikálja. Az utolsó szöveg azon-

ban csak erről szól. Jellemző és egyben meglepő 

módon ez is emlékvers, amelyben a jövő emlékként 

tér vissza a megírás jelenébe: „s legyek még inkább 

egyedül, még inkább / idegen, és ha a felhők mögül 

a késő délutánba hullik / a nap, akkor úgy szűrődjön 

a fák közt a fény, mintha / értelme volna, mintha le-

hetne még” (Avar). Nincsenek ciklusok a kötetben, 

mert itt minden egyben van: a mintha ugyanaz, az 

elmúlás, létidőnk végessége mindig más emlékkép 

mögül tör rá a beszélőre, mindig más szögből és 

szereplőből árad. A halál, a nem lesz, az értékpusz-

tulás a legfontosabb motívum, lényegében mind-

egyik versben szerepel: „akkor még / én sem fogok 

többet tudni a szerelemről, és nem tudok / többet a 

halálról sem. / szinte semmit. mondjuk, a halálról / 

ő sokkal többet fog tudni. pontosabban: tizenhét 

évesen / fog többet tudni. mert egyébként meg ki is-

merheti a jövőt?” (Semleges).

A kötet legnagyobb ereje a hitelesség, a „he-

lyettem írták” élményét adja, hiszen a gyerekkorok-

ban sok hasonlóság lehet, különösen a közel azo-

nos korosztályokéban, ami az olvasót is összeha-

sonlító emlékezésre ösztönzi. A költő megidézi a 

hatvanas–hetvenes éveket, a szegénységet, a ko-

pottságot és a mindenkori gyermeki rácsodálko-

zást a világra. Verscímeiben elsősorban tárgyakat, 

helyszíneket, személyeket, foglalkozásokat nevez 

meg, amelyekkel kapcsolatba került, amelyek elin-

dítják emlékezését. A hangulatokat, az apróságokat 

tartja a legfontosabbnak, mert a hangoltságban a 

világhoz való viszony fejeződik ki, amelyben a hét-

köznapi létmegértés történik. A legtöbbször sze-

replő még, már, majd, lesz, legyen, lenne időhatározó 

szavak teremtik meg az időszembesítést, és vezet-

nek el a létösszegzésig, mert minden vers egyben 

létértelmezés is, hiszen a lét: idő, és létezésünk 

nem más, mint folyamatos és visszafordíthatatlan 

hanyatlás. Ebből fakad a kötet megrendítő hatása, 

eredendő elégikussága, a sokféle hangulatot kellő-
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en részletező, mégis minden összetevőjében lénye-

ges versmondatok csöndesen hömpölygő melankó-

liája: „megrettenek, mert nagyanyám nyitott szájjal 

fekszik, s nem hortyog, / nem is lélegzik. közel me-

gyek hozzá, s tudom: / meghalt. kint lapos, esős ég, 

bent még meleg / a vaskályha, a szívben kocsonyás 

félelem: […] amikor megint nagyanyámat / figye-

lem, hogy nem lélegzik, egyszer csak kinyitja / a 

szemét, s megkérdi: hány óra van, kisfiam? / ijesztő 

lesz, mint egy horrorfilm, persze akkor még / azt 

sem tudom, hogy létezik horrorfilm. csoda, hogy / 

bele nem halok az ijedségbe! aztán eltelik a gyerek-

kor, / felnövök majd, nagyanyám pedig nem öreg-

szik, mert / hajlottabb már nem lehet, több ránc 

sem fér el rajta, / de azért elzsörtölődik még velünk 

vagy tizenöt évig. / s amikor meghal, nem nézem 

meg arcát a ravatalon” (Félelem).

A szövegek viszonylag hosszúak, sokféle moz-

zanatot magukba szippantanak, mégsem túlírtak, 

mert Jenei Gyula jó érzékkel, éppen a megfelelő 

ponton fejezi be a verset. Különösen kiemelkedők 

zárlatai, mert a sokat sejtető elhallgatással, a nyi-

tottsággal, a tárgyon felülemelkedő transzcenden-

ciával teremti meg műveinek metafizikai hatását.  

A befejezés szinte mindig negatív, de az „elemelés-

sel” elkülönbözteti a tisztán tárgyszerű leírástól. 

Ezzel teremti meg szövegeinek líraiságát, amely 

enélkül akár prózai emlékezéssé is tördelhető len-

ne: „és a gombászó réten körbeforognak / az év-

szakok. az idő / mégis egy irányba halad. s legfel-

jebb / visszanéz, aki valameddig együtt megy vele” 

(Rét). A vers vége mindig az emlékezés, és gyakran 

az élet vége is, amikor az időből az idő fölöttibe, a 

tárgyszerű leírástól a tárgyakon túliba, a fizikai vi-

lágból a metafizikaiba emelkedünk, ahol már mi 

magunk is emlékké válunk, mint a sok megidézett, 

már régen halott szereplő, aki csak itt éledt újjá egy 

kicsit, de csak addig, ameddig a versben – magunk-

kal együtt – metafizikai létezővé olvassuk: „[apám] 

tanít, hogyan kell fogni a szöget, hogyan / üssük, 

hogy ne a kezünket, s lehet, közben véletlenül / a 

saját ujjára is rácsap. de nem ettől párásodik / be a 

szeme. ünnepélyesen mondja: látod, ha én már / 

nem leszek, így tartsd a kalapácsot.”

Az emlékezet időszerkezete kettős. A múlt 

megváltoztathatatlan, mivel már végérvényesen 

megtörtént, és mintha mindig ugyanaz maradna, 

vagyis benne bizonyos értelemben örökké válik a 

valaha volt: „ahol már örökre / ott állok apámmal az 

ő apjának sírja előtt. apám / fogja a kezem, és be-

szél, és beszél. és szomorú lesz / a hangja, és az 

enyém nem tudom, milyen” (Temető). De a múlt iga-

zán múltként csak a jövőben történik meg velünk az 

emlékezésben. „A jelenvalólét tulajdonképpen csak 

annyiban tud volt lenni, amennyiben jövőbeli. A volt-

ság bizonyos értelemben a jövőből származik” 

(Heidegger: Lét és idő – kiemelés az eredetiben). Az 

vagyok a jelenben, aki a múltban leszek. Ezért nincs 

változóbb, mint a múlt, mert azt a jövőben létrejövő 

emlékezet teremti meg. „A múlt nem volt, hanem te-

rem” (Assmann: A kulturális emlékezet). Ráadásul a 

mindenkori jelen akaratlanul is befolyásolja, sőt 

meghatározza az emlékezést, és természetesen a 

felejtést is, tehát a kötet legalább annyira a nem em-

lékezésé is: „másra nem is igen emlékszem. / nem 

emlékszem a kórházi kosztra, az ebédlőre, / a nővé-

rekre, szobatársakra, a vécé csempéjére, / a vizsgá-

latokra, a várakozásokra, a folyosó székeire. / sem-

mire” (Papucs). Ha belegondolunk, tényleg csak az 

és csak akkor lesz számunkra eleven és jelenvaló a 

múltunkból, amire és amikor emlékezünk.

A költő a születése (1962) utáni valamikorba, 

egy kitalált és képzetes időbe helyezi saját (el)be-

szélői pozícióját, amikor még számára minden jövő, 

és innen fut előre először a gyermekkorába, a hat-

vanas–hetvenes évekbe, majd innen még negyven-

nel tovább a megírás idejébe. Ez a „versidő”, ami ak-

kor is meghatározó, ha a szöveg éppen nem reflek-

tál rá, noha gyakran szerepel: „amikor ezt a verset 

írom”, és innen halad tovább a saját haláláig: „hol az 

origó? előre vagy hátra fut a számegyenes? s én / 

hol leszek? hol állok majd azon a lapon, amire gye-

rekkort / rajzol egy idegen kéz – nekem? gyerek-

kort, amiből / felnőni nem lehet” (Babonák). A gye-

rekkorból azért nem lehet felnőni, mert megtör-

téntségében „örök”, továbbá az időbeli távolság mi-

att a saját múlt is olykor idegenül hat. Az emlékezet 

mindenképpen a felidézett, a teremtett múlt valósá-

ga vagy akár fikciója, hiszen „igazsága” még az em-

lékező számára is ellenőrizhetetlen. Nem véletlen, 

hogy itt szerepel a kötet címadó fordulata: „ám ha 

elfelejtek egy történetet, s csak / a tehetetlenség és 

a kiszolgáltatottság megalázó ragacsa / marad, ak-

kor is újra- és újrajátszhatom mindig / másként, 

mint a seriff az igazságtétel pillanatait, vagy / a be-

teljesülő szőkeséget. átírhatom az emlékeimet, de / 

a valóság, amely elkísér majd eddig a versig, / 

ugyanaz marad?” (Bicska [kiemelés tőlem – S. F.]).

Jenei Gyula igazi lírai leleménye, amivel meg-

valósítja Heidegger időszemléletét, hogy a jövőt, a 

jövő emlékezetét ábrázolja, vagyis képzeletben nyi-

tott jövőként írja meg múltját, holott az már régen 

megtörtént, de jelenéből a saját voltjában újra el-

időzve – azt megidézve és benne megidőzve, ahol 

szó szerint megidősül, vagyis létében azonossá vá-

lik saját idejével – ismét nyitottá teszi. A költemé-

nyek grammatikai jövő idejében lesz a múlt igazán 

múlttá a versidő jelenében, amely csak a megírás-
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ban és az olvasásban válhat ittlétté, a szöveg által 

teremtett múlt/jelen/jövő világává, amely a létidő 

teljességét hordozza, és csak és kizárólag a versben 

lesz hozzáférhetővé. Tehát a költemény itt létalapí-

tás, amely a most és a jövőben is történő múltat áb-

rázolja a megírt és a megélt idő teljességében: „ak-

kor még olyannak képzelem / a jövőt, amilyen so-

sem lesz. de hogy nem lesz / olyan, negyven év 

múlva már nem zavar – lassan / megszokom ma-

gam” (Zongora).
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Kis Petronella
Péterfy Gergely: 
A golyó, amely megölte Puskint
Kalligram, 2019

Nemcsak az elmúlt évek regényei közt, de a színházak 

repertoárjában is egyre növekvő számban találkozha-

tunk olyan előadásokkal, amelyek több évtizednyi idő-

intervallumot, netán egy egész századot ölelnek fel, 

legtöbbször egy családtörténeten, generációk sorsán 

keresztül szemléltetve a magyar történelem ideológi-

ailag egymástól elhatárolható, a hatalom általi elnyo-

mást tekintve azonban egybefüggő korszakait. A go-

lyó, amely megölte Puskint is ezen művek sorába il-

leszkedik, elbeszélője azonban nem a család egyik 

tagja, hanem egy kívülálló, Karl, aki gyerekkorától sze-

relmes az anyja korú főszereplő Olgába. 

Az azonban kérdéses, az iránta érzett kötődése 

mennyiben szerelem valójában – úgy tűnik, sokkal 

inkább a valakihez, bárkihez tartozás a valóban 

meghatározó, az elérhetetlen éteritől való függés, 

amiért őt sohasem szerette senki igazán. A körülöt-

te élők ugyanis egész életében kiközösítették, un-

dorral fordultak felé elhízottsága miatt, legjobb 

esetben is csak észrevétlen tudott maradni, Olga vi-

szont mindig szerette őt. Innentől kezdve Karl szá-

mára még Kristóf, Olga fia is csak egy Olgához tar-

tozó „tárggyal”, egy rá utaló szimbólummal azonos 

– holott a gyerekkoruk utáni évtizedekben csak az ő 

barátsága által kötődik a családhoz –, de Olga nél-

kül, önmagában értelmezhetetlen jelenség. „Világok 

határán, elemek ütközési pontján, lét és képzelet, 

mágia és reménytelenség, öröklét és mulandóság 

határán találkoztam vele először, a vizet érintve, a 

feltámadás mámorával, mint egy őskeresztény a 

szent víz partján, mint egy beavatott a rítus más-

napján” – idézi fel megismerkedésük pillanatát.

Karl esetében egy olyan, többnyire egyes szám 

harmadik személyű, mindentudó elbeszélőről van 

szó, aki egyrészt saját apjának, illetve az érintett csa-

ládtagok és a történet többi szereplőjének beszámo-

lója alapján, másrészt saját, erősen szubjektív színe-

zetű emlékeit felidézve meséli el az eseményeket – a 

kötet első negyedében olyanokat is, amelyeknek ő 

maga nem lehetett részese, mivel még meg sem 

született –, harmadrészt pedig „amit még hozzágon-

dol” például azokhoz a jelenetekhez, amelyeknek 

személyesen nem volt tanúja. Néhány szereplő gon-

dolatairól, motivációiról bevallottan nincsenek infor-

mációi, mert nem került velük kapcsolatba, vagy 

nem osztották meg vele érzéseiket, máskor azonban 

azt is elismeri, nem tudja, az adott szereplő mit értett 

egy bizonyos szó vagy kifejezés alatt.

A narrátor emlékezetében a múlt és a jelen ré-

tegei, azoknak a tapasztalatai, élményei folyamato-

san alakítják egymást, reflektálva ezzel arra, hogy 

az emlékek hány és hány szegmense értékelődik, 

formálódik át az idő múlásával, míg végül már ma-

gunk sem tudjuk, valóban úgy történt-e: „Emlék-

szem erre a délutánra – persze az is lehet, hogy 

nem pontosan erre emlékszem, hanem sok hason-

lóból rakosgatja őket össze az emlékezetem, amely 

mindenképpen meg akar felelni annak az izgalom-

nak, ami elfog, amikor erre a fotóra nézek. Ez volt az 

első alkalom, hogy a Waldstein-házban jártam – 

kár, hogy nem emlékszem rá. Pontosabban mond-

va: lehet, hogy emlékszem, de annyi későbbi ott-

tartózkodásom emléke rakódott rá erre az elsőre, 

hogy már nem lehet kivakarni a rászáradt rétegek 

alól. De talán a későbbi emlékekből lehet következ-

tetni az elveszett legkorábbiakra.” Ahogy az az idé-

zetből is kitűnik, Karl több alkalommal is fotók se-

gítségével idézi fel az átélt pillanatokat, helyszíne-

ket és az általuk árasztott hangulatokat, ami lehető-

séget ad fantáziája szárnyalásának, hiszen csak ta-

lálgathatja, egy évtizedekkel azelőtti fényképen va-

jon a boldogságtól vagy a fájdalomtól ordít-e valaki, 

mire mutat éppen Olga, hová utaznak a vonaton, és 

így tovább.

A Waldstein-ház, ahol Olga az édesapjával, Pé-

terrel él gyermekkorától (az 1940-es évektől) kezdve, 


