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Monostori Imre
„Született lektor vagyok…”
Ács Margit: Érkezés? Indulás?

A Párbaj című kitűnő regénye (2016) után nem sokkal jelent meg Ács Margit újabb, ezúttal esszé- és 
kritikakötete. Az utóbbi bő évtized ide kívánkozó írásait szedte sorba, és szerkesztette ciklusokba a 
legfontosabbakat. Már az előszó elolvasása, majd a tartalommutató tanulmányozása s a kötetben 
lapozgatás során érezhető, hogy fölkészült és érzékeny íróember munkája ez a kötet. Ennek a meg-
érzésünknek több oka és több markáns jele van.

Először a többműfajúságról kell szót ejtenünk. Illetve még ez előtt a recenziónk címébe emelt 
önjellemző megállapításhoz, a „született lektorság” kérdéséhez, jelentéséhez érdemes közelíte-
nünk. Ez a „lektorkodás” ugyanis nemcsak tényleges és fontos életrajzi elem, sőt nem is csak a ki-
felé szóló kritikai attitűdöt jelenti, hanem önmagára, saját személyére is vonatkozik. Sőt, ebben a 
kötetben az író erős személyiségének fokmérője éppen a kritikai attitűd: „mindennél jobban szere-
tem a lelki szabadságomat” – írja egy helyütt. Ennek a szabadságvágynak a megléte és a szabad-
ságnak – régen és most – újra és újra kiküzdése járja át az egész kötetet, s emeli ki a szokványos 
esszégyűjtemények sorából. S miként utaltunk rá: nemcsak mások, más jelenségek, tőle független 
világok fölfedezésének folyamatában érzékelhető ez az írói s emberi magatartás, de saját szemé-
lyiségének föltárulkozásában, megvallásában, szellemének és hitének kialakulási folyamatában is 
értelmezhető. Sok egyéb jelenség, rá jellemző írói ismérv mellett olyan önszemélyiség-rajz is ez a 
kötet, amely fölszabadító erejű példázat a mai magyar értelmiség egyik – meggyőződésünk szerint 
helyes, sőt példás – választható útjáról. (Segítenek megérteni és részletezni, színezni ezt a szelle-
mi életfejlődést a kötetbeli interjúk, amelyek közül gazdag, érdekes és színes tartalmával a Pécsi 
Györgyivel, illetve a Cs. Nagy Ibolyával folytatott beszélgetések emelkednek ki.) 

És ami a már említett többműfajúságot illeti: Ács Margit nemcsak „lektor”, de vérbeli esszéista 
és szépíró is. Már egy gyors stíluselemzéssel kimutatható lenne ennek a hármasságnak, ennek a 
műfaji (egyszersmind szemléletbeli és eszközhasználati) összefonódásnak, ennek az egyszerre je-
lenlétnek a kézenfekvő hasznossága, hatékonysága és eredetisége. Említendő az is, hogy a szerző 
a mindennapjaiban is benne élt, él a kortárs magyar irodalomban, belülről szemléli, érti és érzéke-
li a – nemcsak irodalmi – jelenségeket. Konferenciák, tanácskozások, viták, írótáborok és más szel-
lemi közösségek rendszeres szereplője vagy éppen szervezője (számos előadása bővített szövegét 
közli ebben a könyvében), megbízható irodalomtörténeti s állandóan gyarapított jelenkor-történeti 
ismeretanyaggal. Egyes írókról, életművekről szólva az egész magyar szellemi élet odatartozó fő 
kérdéseit, vitáit, neuralgikus pontjait találja meg és elemzi. Hamis mítoszokat romboló és egészsé-
gesen gondolkodó építő egyszerre. Feltűnő határozottsággal, folyamatos aktivitással és mindvégig 
etikus néven nevezéssel. A hirtelen rávilágítás egyszerű, ám – önmagára nézve – annál veszélye-
sebb eszközeivel. Nemegyszer küzdve, odaszúrva és visszavágva, ha kell. Mondhatnánk, hogy ke-
mény, sőt bátor és hatékony ez a gondolkodás és cselekvés, minthogy saját igazságait oly egysze-
rűen, ám hatásosan tudja elmondani, hogy azok mindenki számára szemnyitogatók lehet(né)nek. 
(Persze mégsem válnak azzá a szellemi ellenfelek számára, így aztán néhány játszma folytatódik, 
vagy – némely személyek – éppen nem állnak szóba vele.)

Ács Margit szerény, de önérzetes. Visszahúzódó, már-már csöndes, ám szellemében igen aktív. 
Nagy belső energiákkal és megújuló tartalékokkal. Szinte önkizsákmányolóan gazdag és színes. Fe-
szítően izgalmas, ahogyan ír. Változatosan szép nyelvezetet birtokol (miként jeleztük: esszé-, kriti-
kai és szépírói nyelvezet ez egyszerre), meggyőződéseiben rokonszenves, ám nem rejti véka alá sa-
ját bizonytalanságait, megoldatlan kérdéseit sem. Nyugtalan igazságkereső, valóságkutató. Tisztán 
látóan leleplez és fölfedez. Visszafogottan, ám nemritkán sistergően szellemesen, sőt szarkaszti-
kusan. Leköti az olvasót. Példák sokaságát hozza, ha szükséges, hosszan idéz, majd elemez, véle-
ményt formál és lezár. Tiszteletre méltóan alapos, következésképpen meggyőző és hiteles. Még két-
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ségeivel, önkisebbítéseivel, bizonytalanságaival is. Az egyik esszéjét például így kezdi: „Rám pirított 
ez a könyv. Nem úgy, ahogy a filozófiai elmélkedések szoktak, amelyek olvastán óhatatlanul elkese-
rít, milyen keveset tudok, milyen sok könyvet nem ismerek, mennyire nem tudom használni az 
egyes ideológiai rendszerek kategóriáit, s mennyire naivak az eszmélésem kezdetétől magammal 
hurcolt bölcseleti kérdéseim, ha egyáltalán fel merném tenni őket” (Ahol embervoltunk megszületik).

Megérteni és megértetni. Például elmagyarázni a nagy hírű politikai és ideológiai korifeusnak, Anne 
Applebaumnak – 2011-ben – a magyar politikai és gazdasági helyzet állását, azaz a nemzeti kor-
mány egyéves működésének lényegét. (Mindezt úgy, hogy fölvázolja a korábbi „baloldali” erők ga-
rázdálkodását a nemzeti vagyon körül.) Ekképpen: „az »új« elkezdődött, megint elkezdődött egy 
nemzeti érdekű kormányzás, amely nem akarja beérni a rászakadt válságkezeléssel, a bajok pusz-
ta túlélésével, hanem a siker, a győzelem ízére is rá akarja kapatni az országot” (Újabb levél Ameri-
kába). Meg akarja érteni és értetni továbbá az afféle politikai és zsurnalisztikai közhellyé koptatott 
és homályosított fogalmak tartalmát és valódi funkcióját, mint például a „megkésettség” és az erre 
válaszul kitalált „felzárkózás”. Rámutat, hogy ennek a fogalompárnak a politikai, ideológiai háttere 
és valódi szerepe, funkciója az, hogy idehaza elültesse a „csökkentértékűség tudatát”. S nem csak 
az értelmiség köreiben. Annak a csökkentértékűségnek a lassú méreghez hasonló pusztító hatását, 
amelynek sulykolói mindenféle, a nemzeti gondolathoz köthető szellemi kibontakozást és írói állás-
foglalást a „korszerűség”, a „haladó Nyugat” fenyegető erkölcsi fegyverével kívánnák megakadá-
lyozni. Ez a törekvés a másodrendűséget akarja elültetni „a magyar emberekben, akiket így a ma-
gát fölénk helyező, úgymond, korszerű elit könnyebben terelgethet”. Ebben a játéktérben „saját tör-
ténelmi tudatunk […] kóros önáltatásnak minősül, köldöknézésnek, a törzsi gondolkodásmód tüne-
tének” (Bezzeg a nyugat!). 

A nemzeti (a nemzetbe ágyazottság) mint tudati és érzelmi ráhangoltság és magatartásminta 
(úgyszólván végig jelen lévén a kötetben) a központi problémát jelent Ács Margit társadalomtörté-
neti és irodalmi gondolkodásában. Szilárd és kellően megalapozott kiindulási pont nála ez a pozíció, 
arról nem is szólva, hogy a magyar közgondolkodás történelmi háttere van mögötte. Ebből a néző-
pontból utasítja el a relativista világszemléletet (és világnézetet), amely „paradox módon szigorú 
dogmává vált, és axiómává az előítélet, hogy valaki vagy nemzeti gondolkodású, vagy tehetséges. 
[…] Pedig nem lett volna szükségszerű, hogy a nagyvilággal való lépéstartás […] ekkora kárt okoz-
zon” (A könyv sorsa). Mekkora kárt? Például Nagy László, Illyés Gyula, Németh László és mások ki-
seprűzésének kísérleteit a magyar irodalomból. 

Ez az említett esszé egyébként is kulcsfontosságú írás ebben a kötetben, ugyanis – 2011-ben 
– élesen világít rá a jelenkori magyar szellemi kettészakítottság eredendő okaira. Itt éppen Szegedy-
Maszák Mihály felfogását támadja meg. Amely szerint „»át kell […] értelmezni a nemzeti hagyomány 
öröklött fogalmát, hogy eltávolodhassunk a nemzetállam teremtette hagyományoktól, közelebb ke-
rülve ezáltal a művelődés nemzetközi eszményéhez«”. Vagyis: nemzeti gondolkodás és érzelmi vi-
lág helyett, sőt ezzel szemben: a nemzetközi! S az irodalmi alkotásokhoz közelítés módja is alapve-
tően megváltozott ebben az új felfogású „diskurzusban”: az irodalom elsősorban mint „nyelvi jelen-
ség” vált a kutatás fő szempontjává. Ily módon eleve ki lehet (sőt, ki is kell) kerülni az esetleges 
nemzetinek, történelminek minősülő referenciapontokat. E célra megvoltak már, megvannak és 
nagy erővel működtek (jelenleg is működnek) a parttalanul áradó nemzetközi tudományos 
előmunkák, elméletek, nyomasztóan divatos iskolák és rajongva idézett személyek. Olyannyira, 
hogy az idők folyamán éppen ezek a külhoni jelenségek és áramlatok, az agresszíven új szemlélet 
és harcias gyakorlat vált dogmatikussá. Igen: a „modernizációból” időközben dogmatizmus lett.  
S ennek a dogmatizmusnak a nevében fordulnak szembe neoliberális gondolkodók a nemzet „fun-
damentalista fogalmával”. Miként ezt többek között Gyáni Gábor is tette. „A helyes önszemléletet 
Habermastól veszi át a szerző, aki azt írta: »fel kell adnunk a saját tradícióba vetett naív hitet«” 
(Nemzeti, nemzetközi, magyar). Ezek a teóriák – világít rá Ács Margit – láthatólag a nemzeti tudat 
rombolására, netán megszüntetésére készültek valahol, s ha az irodalom, a nemzeti irodalom éle-
tére vonatkoztatjuk, nem jelentenek mást, mint azt, hogy le akarják metszeni gyökérzetükről a nem-
zeti irodalmat. Mindez az ideológiai (és politikai) mozgalom egybevág a szétterülő divatos nemzet-
közi eszmevonulatokkal, s célja is ugyanaz: a tradícióitól megfosztott nemzeti (és azon belük sok 
más egyéb) közösségek végzetes legyengítése. Hogy mennyire aktív és szervezett ez a „nemzeti” 



106

KORTÁRS 2019 / 11

elleni offenzíva – erre is hoz egy drasztikusnak is mondható példát szerzőnk –, azt a 2011-ben ki-
adott, Sándor Iván által szerkesztett tanulmánygyűjtemény is mutatja, amely címében tipográfiailag 
is kihívóan súlyosbítja ennek az értelmiségi csoportnak a reagálását (rájátszva egy sokkal korábbi 
antológia emlékére) a 2010-es országgyűlési választás eredményére: Mi a magyar MOST? Ebben a 
kötetben nem szerepel konzervatív szemléletű szerző, csak balliberálisnak nevezett értelmiségiek-
nek jutott hely benne. Ők is már csak korántsem friss és koherens érvrendszerrel, sokkal inkább el-
hervadt régebbi gondolatok ismételgetésével jönnek elő (Mennyire legyen magyar a magyar?). 

Vajon a kortárs magyar irodalom hogyan viseli ezeket a meg-megújuló, „őt” és a róla szóló 
„narratívát” is átformálni akaró szellemi erődemonstrációt? Az írónak szóló szemléleti-ideológiai üze-
netek telítve voltak, vannak tiltásokkal és tabukkal: a képviseleti szerep, a kollektív identitás, a központ 
keresése, a valóságreferencia, a nagy elbeszélés, a linearitás – mind-mind meghaladott, netán káros 
jelenséggé, sőt a maradiság tünetévé váltak. Miközben „a hermeneuta végre fölé kerekedett a vizsgált 
műnek, amely most már megnézheti magát értelmezés nélkül”. Ám az irodalom ellenállt – konstatál-
ja Ács Margit. „Úgy látszik – írja –, maga az alkotási folyamat előbb söpörte félre a tabukat, amelyek 
sok írót frusztráltak egy-két évtizedig, mint hogy az irodalomról való hivatásos, mondhatni, akadémi-
kus, elméleti gondolkodás lemondott volna róluk” (Az író kiűzetése az irodalomból). 

A fent körvonalazott fogalmi háló („paradigma”) keretein belül mozog szerzőnk több más egyéb 
elméleti megközelítése is ebben a kötetben. Ilyen például a nyugvópontra aligha juttatható, keser-
vesen régi vitatéma a „népi” és az „urbánus” fogalmak tartalma és működési logikája körül. Itt úgy 
foglal állást, hogy ennek a két szemléleti (és még sok egyéb típusú) különállásnak és ellentétnek 
alapvetően a nemzethez való viszony volt (és nyilván ma is az) a vízválasztója. Hiszen a „népieknek” 
mondott írók éppolyan városi (urbánus) életet éltek, polgári értékekkel, mint az urbánusoknak ne-
vezett társaik. S ugyanabban a modern szellemi áramkörben voltak otthonosak, mint amazok.  
A döntő különbség tehát nem ezekben a kritériumokban van. Hanem a nemzet lényegének és fon-
tosságának, értékeinek értelmezésében. Azaz a „népi” gondolkodásmód valójában az elsődlegesen 
nemzeti értékeket (benne például a történelmi tudatot, a népi, paraszti kultúrát) helyezte (helyezi) 
méltó helyre gondolkodásában, míg az „urbánusok” ezt kevésbé (vagy egyáltalán nem) tették, te-
szik, inkább a mindenáron nyugati típusú modernizáció prioritását vallották s vallják. Történelmileg 
jól jellemzi e kétféle szemléletet a két tábor gondolkodása például a határokon kívül rekedt magyar-
ság, a vidéki Magyarország vagy a szociális kérdések mint magyar „sorskérdések” primátusának, 
avagy csak másodlagos-harmadlagos fontosságának, értéktartalmának megítélésében. Éppen ezt 
az egyik súlyos kiszolgáltatottságot hozza előtérbe Ács Margit kötetében egy mélyen érzően szép 
tanulmány Kodolányi János „szociális indulatú” novelláiról, megdöbbentő párhuzamokkal a mával: 
a keresztény kultúra nyugat-európai sorvadása, párhuzamosan a „liberális” kapitalizmus emberte-
lenségeinek, pusztításainak mindennapos gyakorlatával. (Lásd még a kötetben: Valóság és realiz-
mus – nemzet és népiség.) Szorosan ebbe a sorba tartozik a Nyugat és Kelet az „euráziai” magyar lé-
lekben – Kodolányi János Európa-kritikájáról című írás is.

A kötet egy másik tematikai vonulata Ács Margit kritikusi („lektori”) világának és gyakorlati műkö-
désének megnyilvánulási körébe tartozik, s néhány itteni kiemelkedően fontos értékelő-elemző 
munkájáról külön is szólnunk kell. Az egyik ilyen esszétanulmány a méltatlanul kevéssé ismert 
Gelléri Andor Endre valóságot és fikciót ötvöző önéletírása, az Egy önérzet története. Ezt a különös 
történetsorozatot az 1942-es munkaszolgálatának idején írta Gelléri, s a mű – Ács Margit meggyő-
ző értelmezése szerint – nagy erejű feszültségének folyamatos táplálója a személyiség hipertrofikus 
egy pontra koncentráltsága. Ugyanis az egyetlen referenciapont önmaga íróságának a kérdése volt, 
ennek a létnek és gyakorlatnak a megragadható minősége és érvényessége. 

Nagy történetként olvashatjuk Kertész Imre Sorstalanság című regénye recepciótörténetnek is 
felfogható megidézését – 1975-től egészen a Nobel-díjig. Nehéz eldönteni (sokat vitáztak róla), hogy 
mint irodalmi műalkotás beletartozik-e a kortárs magyar irodalom remekei közé. Ács Margit ezt 
nem állítja, azt viszont igen, hogy „maradandó jelentőségű” munka. S már 1975-ben is azt írta róla, 
hogy „az utóbbi évek magyar prózájának fontos műve”. Jóllehet már akkor sem regényként olvasta 
a könyvet, hanem „létértelmező konfesszióként”. S miben látja ennek a műnek a maradandóságát? 
Abban, hogy Kertész szembeszállt egy nagy erejű és széles kiterjedésű hamis tudattal: az évtizedek 
alatt fölépült holokauszt-dogmával, amelynek lényege – értelmezésünk szerint – úgy is fölfogható, 
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hogy ez a történetsorozat kiemelődött a történelem és a mindennapos valóság keretei közül, és be-
lehelyeződött egy, a mindennapok észlelőeszközeivel megközelíthetetlen világértelmezésbe. Ker-
tész viszont szakított a dogmákkal, és visszahozta ezt a történelmi jelenséget a mindennapok értel-
mezhetőségi kereteibe. Minthogy „Auschwitz Auschwitz, Buchenwald Buchenwald, nem pokol, nem 
borzalom és nem is az évekkel később született utódok által kultikus fogalommá tett holocaust”. És 
ezzel a gondolkodói gesztussal támadta meg Kertész a hosszú évtizeden át gondosan építgetett ha-
mis tudatot (A Sorstalanság negyven év múltán).

Klasszikus műelemzésekkel is találkozunk Ács Margit szóban forgó kötetében. Kiemelkedően 
fontos és érdekes Nádas Péter Világló részletek és Vári Fábián László Vásártér című nagy munkái-
nak összehasonlító bemutatása. Különös műfajú mindkét mű, s a kortárs magyar próza súlyos da-
rabja mindkettő. Történelem, családtörténet, szociográfia, lélektani regény – és még sok minden 
más mindkettő. Az elemző kritikus közös cím alá hozza a két munkát: Sebzett családok gyermekei. 
Ez a közös cím alá hozás nemcsak azért magyarázó értékű, mert rámutat a korszellem diktálta vá-
logatásra az írói témák között, hanem azt is világossá és gondolkodói paranccsá teszi, hogy nincse-
nek, nem lehetnek sem földrajzi, sem szociológiai választóvonalak a szenvedés és az emberi keser-
vek és bűnök között. A budapesti zsidó és kommunista családban felnövő Nádas, valamint a kárpát-
aljai kis faluban tengődő Vári Fábián gyermekélete gonosz külső erők működésétől függött. A két 
vallomás egybehangzó, és „a két egymástól távoli helyszínen ugyanaz a történelem érhető tetten”. 
S tovább: a két könyv egyezik „az igazmondás, az illúziótlanság írói-emberi erkölcsében”.

Szép sorozatot jelent Az én felsőházam ciklusba sorolt, többnyire rövid, ám tömör és kifejező, 
személyes élményekre épülő, mozgóképszerű témavonulat. Az elbeszélő itt háttérbe húzódik, ám 
mégis az ő személyiségén keresztül jut el az olvasó a nagy nevekhez mint témákhoz. Klasszikus 
kisesszék ezek, amelyekben nem elsősorban irodalom- vagy művelődéstörténeti értékeléseket ta-
lálunk, hanem az egyes kiválasztottak karakterét, emberi-szellemi arculatát hozza közel a megfi-
gyelő. Ez a sorozat a kötet – mindennapos értelemben is – legszínesebb (sőt legszórakoztatóbb) fe-
jezete; a kétféle személyesség (az alanyé és tárgyáé) minden színével, finom rezdülésével. Nehéz 
kiemelni egyet-egyet ezekből a képsorozatokból, ám mégiscsak érzékeltetnünk illik legalább a han-
gulatot, és dicsérnünk a szerző beleérző képességét, nüanszokat is megragadó finomságait, nem
egyszer szépírói megközelítéseit. 

Vas Istvánról születésének századik évfordulóján emlékezik meg. Többek között arról ír, hogy 
annak idején „égetően szüksége” volt Vas István hatására. Megkapó példa számára például Vas fo-
lyamatos önreflexiója, s ha kellett, önkorrekciója. Például, hogy „az ő útja is a kész teóriák, a mar-
xizmus naiv elfogadásán keresztül vezetett a felocsúdáshoz, a Vas István-i egy-emberi megátalko-
dottsághoz”. Egy más helyen az idős Simonyi Károllyal való beszélgetéseit ekként summázza: „Sze-
rencsém volt, hogy találkozhattam vele, életem rendkívüli adománya.” Érezhető, hogy ezek a szug-
gesztív emberi hatások már nem az irodalomtörténeti vagy más tudományos diszciplínák körébe 
sorolhatók, ám nélkülük azoknak a művelése szárazabb lenne, lett volna. S a sorozat láthatóan nagy 
kedvvel és érzékenységgel folytatódik. Néhányszor mégiscsak tudományos megközelítéssel. Tö-
mörségében és feszültségében is megkapó rajz, amit Hubay Miklósról, erről a rendkívül érzékeny, 
különös drámaíróról készített. Képes megragadni színpadi dramaturgiájának lényegét, miközben a 
személyiség karakterét és annak lélektani hátterét is megvilágítja. Például, hogy legjobb színdarab-
jaiban nem az embert körülvevő hatalmi játszmák foglalkoztatták, hanem az a tény, hogy „saját em-
beri természetünkben nagyobb zsarnok les ránk, veszedelmesebb csábító, mint bármely ügyesen 
összeszerkesztett hatalmi gépezet […]” Ő maga „elfogadta a bűnt, az emberi gyengeséget, de nem 
űzött belőle divatos kultuszt, nem fosztotta meg a tragédia méltóságától”. Felidézi Ottlik Géza alak-
ját is, akinek oly fájdalmas volt észlelnie, hogy még az igazi barátai sem írtak róla, vagy ha mégis, 
nem úgy, ahogyan szerette volna… Hangulatos portrét rajzol továbbá Mándy Ivánról, erről a szintén 
különc, kitűnő prózaíróról. (Csak egyetlen finom észrevételét idézzük ide a sok közül: „Óvakodott az 
okoskodástól, az elméleti vitáktól. Legyintett az ilyesmikre, nem foglalkozott velük. Biztonságra tö-
rekedett, ami abból is kiderült, hogy akárhová ment, mindig bécsi szeletet rendelt.”) És így tovább, 
sorolhatnánk a szép és megkapó miniatűröket a kötetből.

A tartalmas és különösen jól sikerült hangversenyek után szokás ráadást adni. Nos, Ács Margitnak 
ebben a kötetében – az utolsó előtti lapokon – remek kis írás jelenti a ráadást: Milyen lélekkel készülök 
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a karácsonyra? Éppen mézeskalácsok tömegét készíti, amely süteményeket még külön-külön ki kell 
díszítenie. S nem tudja, miért kínozza magát az efféle bántó kötelességgel. Már november óta ide-
ges, ha a karácsonyra gondol. Ennek nincs értelmes magyarázata. Mégis megteszi évről évre. Az 
egyéb, ilyenkor szokásos rituálékkal együtt. De a megfejtés mégsem marad el. Miért? Hát ezért: 
„Mert kényszer alatt állok, hogy az ünnep tökéletes legyen.” S nemcsak az ünnepről van itt szó – 
gondolhatjuk. Hanem egy kiküzdött, gazdag tartalmú életformáról, kötelességtudatról, morális és 
akarati törekvéseiről arra, hogy életében, munkáiban a legjobbat nyújtsa. Akár szenvedések árán. 
(L’Harmattan, 2019)
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