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Ha a magyar olvasókat megkérdeznénk, ki az újabb kori lengyel költészet két legismertebb alakja, 
a legtöbben valószínűleg Czesław Miłost és Zbigniew Herbertet neveznék meg (helyesen). De azt 
már kevesen tudnák a válaszadók közül, hogy ez a két, valóban nagyon jelentős lengyel költő életé-
ben, enyhén szólva, nemigen szívelte egymást.

Pedig fiatal korukban még szoros barátság fűzte őket össze. A Herbertnél tizenhárom évvel 
idősebb Miłosz 1960-ban már a szláv irodalmak professzora, méghozzá az USA-ban, a Berkeley 
egyetemén, s mint jeles és befolyásos személyiség, angol nyelven ismerteti és népszerűsíti 
Zbigniew Herbert verseit, Herbert viszont mint mesterére tekint az idősebb Miłoszra.

1968-ban aztán hirtelen megszakad a barátságuk.
Herbert, Miłosz meghívására, Kaliforniába, Berkeleybe látogat. Egy este a Carpenter házaspár-

nál, John és Bogdana Carpenternél, a lengyel irodalom jeles műfordítóinál vendégeskedtek, s a két 
költő ott veszett össze egy életre.

Miłoszról életrajzírói általában elmondják, hogy társaságban szeretett meglepő dolgokkal elő-
rukkolni, magyarul: provokálni, Carpenteréknél is csakhamar kijelentett valamit, amin a társaság, 
főleg Herbert, megbotránkozott.

Tehát 1968-ban vagyunk, Carpenterék asztalánál a téma főleg az akkori közép-európai esemé-
nyek, amelyekkel kapcsolatban Miłosz azt találja mondani, hogy Lengyelország a legjobban tenné, 
ha csatlakozna a Szovjetunióhoz. Erre Herbert paprikavörösen felugrik, s keresetlen szavakkal el-
mondja, hogy mit gondol Miłosz kijelentéséről és ezek után magáról Miłoszról is. Utána még sokáig 
vitatkoznak, a részletekre viszont később már nem emlékeznek, mert jócskán beborozva mondták, 
amit mondtak. Évekkel később Herbert felesége azonban úgy emlékszik, hogy Miłoszné az eset után 
többé látni sem akarta „Zbyszeket”.

Következik közöttük a „hidegháború”, a különféle kölcsönös, sértő nyilatkozatok és megjegyzé-
sek kora.

A jelekből úgy tűnik, hogy Herbert az engesztelhetetlenebb, az 1992-ben megjelenő Rovigo 
című kötetében közzéteszi a Chodasiewicz című maró verspamfletjét, amely látszólag ugyan a 20. 
század első harmadában élt Vlagyiszlav Hodaszevics nevű orosz költőről szól, de mindenki tudja, 
hogy tulajdonképpen Miłosz volt a céltábla.

A békülés irányába Miłosz teszi meg az első lépést, 1998 májusában felhívja telefonon Herber-
tet, s – Herbertné elmondása szerint – úgy beszélgetnek hosszú-hosszú perceken át, mintha az elő-
ző években mi sem történt volna köztük. S Herbertné azt is megjegyzi, hogy a beszélgetés a férjét 
napokra, hetekre felvillanyozta.

Herbert ekkor már súlyos beteg, s két hónap múlva meg is hal. A temetésén Miłosz is jelen van, 
a költő barát és jeles ellenfél sírjára egy szál piros rózsát helyez.

Vannak, akik a két nagy költő egymás iránti ellenérzéseit nemcsak 1968-tól, hanem már jóval 
korábban is észlelni vélik. Herbert kritikusa (Tomasz Tomasik) például a költő egyik legismertebb 
versében, a Fortinbras gyászénekében (1961) is a két költő ellentétét érzi feszülni. (A verset Herbert 
egyébként éppen Miłosznak ajánlotta.) Fortinbras, mondja Tomasik, úgy ítélkezik Hamlet fölött, mint 
a Chodasiewicz-vers költője Hodaszevics (illetve Miłosz) fölött.

Lehet, hogy így van, de nekünk, olvasóknak nem a két alkotó konfliktusai az igazán érdekesek 
(azok sem közömbösek persze), hanem az, hogy ezekből az ellentétekből nagy versek születtek, s 
ezek a művek arról tanúskodnak, hogy a két költő az ellenérzéseik ellenére is tisztában volt a má-
sik nagy jelentőségével, fontosságával.

Úgy, ahogy Fortinbras is tisztában van Hamlet nagyságával. Csak azért bírálja a herceget, mert 
az, szerinte, „kristályfogalmakban hitt s nem az emberagyagban”. 

De úgy beszél vele, mint „férfi a férfival”.
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Tőzsér Árpád
Emberagyag contra kristályfogalmak
Zbigniew Herbert és Czesław Miłosz barátsága 
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Zbigniew Herbert

Hodaszevics*
Chodasiewicz

A verselgető szlávok antológiájában találkoztam vele
(a verseire nem emlékszem csak az antológia vizenyősségére)
Hodaszevics egy időben híres is volt – tudta magát forgatni 
ami persze nem baj de az entelecheiája
nos az hibrid volt jól összezagyválva benne a
test és lélek a hegy s völgy a marxista s katolikus hívő sőt
a férfi és nő s ráadásul a költő maga félig orosz és félig lengyel 

Művészete elejétől végig csupa csodálkozás 
számára minden meglepetés volt 
születése s léte a csillagok alatt 
Még nagyob volt a zűr az egyéb „meglepetései” 
a gyökerei az ön- és közösségtudata körül
ugyanis arról hogy ki ő maga sem tudott sokat
úszott születése és halála között a mindenségben  
akár a tenger hullámain a moszat

Hodaszevics verseket írt egyszer jókat máskor rosszakat
(bár ez utóbbiak is olvashatóak voltak)
volt bennük minden ami a vershez kell – hatásos
melankólia szorongás élmény lírai pátosz
néha láng csapott fel belőlük az égre 
máskor lehúzta őket az emlékkönyvek nehézkessége
 
Írt Hodaszevics – isten bocsá’ – prózát is bizony 
a gyermekkoráról s ez még szép is lehetett volna
csakhogy a problémákat valahogy eltúlozta 
Swedenborgot s Hegelt idézte vegyesen
mint a diák ki sokat olvas de felületesen

Született emigráns volt ahogy más 
gazember szent vagy akár művész 
Egyébként ágrólszakadt nemes
egyik rokona báró vagy annak valami sleppje
ezt a hozzátartozóját Hodaszevics mindenesetre 
mindig melegséggel a hangjában emlegette 
csodálta hogy az emigráns létére is maga ura s hajlamát a mélabura
valamint azt is hogy franciául élt írt és párizsi szeretővel bírt

Az emigráció mint létforma különös valami
barátok s rokonok nélküli üres sátor
benne kötelességek s szankciók nélkül élhet a bátor
de úgyis mindenki látja vállán a korábbi haza terhét
a történelem sötétjét az atavizmusokat retteneteket
jobb a tükrökben élni félelem nélkül mint ott
az emigráns álmából Merezskovszkij szól ki 
s Zinaida** szép lába villog

*   Vlagyiszlav Hodaszevics (1886–1939) orosz költő, 1922 után Párizsban telepedett le.
** Dmitrij Merezskovszkij (1866–1941) orosz költő, Zinaida Nyikolajevna Hippiusz (1869–1945) Merezskovszkij 
felesége, maga is költő. 1920 után mindketten nyugat-európai emigrációban éltek.
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Hodaszevics végül egy Oregon nevű államocskában halt meg 
visszavonhatatlanul erdőkön hegyeken túl
nagyra dalmahodott fellegbe ásták a testét 

most a felhőkből hallani vihogó rímeit versét

Czesław Miłosz

A költészetről, a Zbigniew Herbert halálát követő telefonhívások kapcsán

O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta

A költészet létezését
nem a fogantatás,
nem a magzat vagy a szülés,
s nem is a gyors növekedés
vagy a hervadás és a halál
teszi szükségessé,
a versnek mindehhez semmi köze.

A költészet nem a szív
alkóvjában lakik,
nem is a máj indulataiban
vagy a vesék komor végzéseiben,
s nem is az oxigén kegyétől függő agyban.

Nem kötelessége a létezés, de létezik. –
Aki eddig szolgálta,
dologgá válva fekszik,
sóra és foszfátra bomlik,
s elmerül testháza 
káoszában.

Reggel csengeni kezdnek a telefonok.
Állunk a tükör előtt,
a szalmakalapok, szövet- és vászonfejfedők
ma is felkerülnek a fejünkre. 
A hiúság s a vágyak ma sem nyugszanak.

A költészet pedig a pszichózis lázálmából,
a széteső szövetek sikolyából
s a karóba húzottak kínjából kiszabadulva

járja a világot
örök fényben.

					     (Tőzsér Árpád fordításai)


