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milyen érzés úgy élni, hogy szemmel kísérhetjük, amint a régi világ napról napra egyre gyorsabban 
enyészik el, a káoszból pedig lassan kiemelkedik egy új és egyelőre még ismeretlen rendszer.

Röviden összefoglalva az alábbiakat tanácsolnám minden írónak és költőnek, aki meg akarja 
újítani az irodalmat: merj kísérletezni, ragadd meg a rendhagyó ötleteket, és használj minden ren-
delkezésedre álló írói eszközt, a hagyományosakat és a szokatlanokat is. A legnagyobb művek ak-
kor születnek, mikor az író nem akar megfelelni senkinek: ha úgy érzed, megszólalt benned a 21. 
század hangja, tedd félre az aggodalmaidat, felejtsd el az elvárásokat és a korlátokat, merj meré-
szet és nagyot gondolni, s rátenni éltedet – és írj!
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Dobosy Ildikó
Az irodalom mint misszió

A tudat és a nyelv násztánca 

Forradalmi korban élünk, az individuum szabadságkultusza felégeti a társadalmi normákat és az 
emberi testről és lélekről alkotott képzeteket. Az elszabadult emberi teremtő képzeletből bugyog-
nak fel jelenkorunk csodái és torzszülöttjei. A természet determináltságára fittyet hányva szabja át 
a testét az emberi psziché, felrúgja az aranymetszés harmóniáját, elhagyja a hagyományok bizton-
ságát, és a természet törvényeit átírja Öntörvényre. Így válthat nemet, bőrszínt, sorsot a posztmo-
dern ember. Míg az eddigi nagy forradalmak korszelleme a környezet és a természeti erők átalakí-
tására és meghódítására irányult, és a makroközösségek és államapparátusok új formáit hozta el, 
elérkeztünk ahhoz a korhoz, amikor a létezés legelemibb egysége alakul át: az emberi psziché és 
individuum. Legnagyobb veszélye a viszonyítási pont elvesztése és az újdonság érzéstelenítő há
lyoga, ahol a jó és a rossz, a minőség és a mennyiség, a gyógyító és a kártékony fogalmai talajt ve-
szítenek. Gyökerestül tépjük ki szavaink jelentését, és összegabalyodva keringenek tudatunkban. 
Az átmeneti időszakok és a nagy forradalmak kísérő tünete ez, amikor az elmúlt korok értékei már 
nem mérvadóak, a jövő tartóoszlopai pedig a homályba vesznek. Hatalmas felelőssége van ezért tu-
datunk kivetítő médiumának, félfizikai lenyomatának – az emberi nyelvnek és a kommunikációnak, 
amely kollektív értelmünk, gondolkodásunk hordozója. 

De mi is voltaképpen a szó? Nem véletlen, hogy a kultúra megjelenését, vagyis az ókor kezdetét 
az írás megjelenéséhez kötik. Így adott testet az ember a múltnak, amiből a kultúra táplálkozik. Így 
diadalmaskodott a feledés és az elmúlás természeti törvényein, így emelte halhatatlanná és emeli 
át a mindenkori jelenbe az emberi nyelv az elmúlt időt, a szóval szilárdítja meg a létezés tartóosz-
lopait. A tudat és a nyelv a végletekig össze van kötve, mintha létük egymástól függene. Ékes példái 
ennek a legősibb ránk maradt genezistörténetek, ahol kulcsfontosságú helyet foglal el a szó, vegyük 
akár a Biblia „Kezdetben vala az ige” meghatározó mondatát vagy a hinduk mágikus OM szótagját, 
ami aktiválta a létesülést. A mítoszok és legendák hemzsegnek a szavak titkos erejéről szóló törté-
netektől, olvashatunk varázsigékről, ráolvasásokról, a dolgok igazi nevéről, amelyet ha kimondunk, 
azok uralmunk alá kerülnek. A szóval hatunk a világra, közlünk, vagyis hatunk a közösségünkre. 
Zárt lényünket megnyitjuk, és kiáramoltatjuk egy részünket, a szó által hatolunk át a másik ember 
lényburkán. A szó gondolataink alapegysége, amit tudatunk katalizátora nemz fogalommá. 

Érdemes megvizsgálni fogalom szavunkat és annak gyökerét. Ha valami fog, legyen toll vagy 
ruha, az lenyomatot hagy. Ha valami megfog, legyen szó vagy mosoly, az is lenyomatot hagy, csak 
finomabb anyagban. A fog szóval utalunk az eljövendő hatás kifejtésére. A fogantatás legyen gyer-
mek vagy idea, a létesülés pillanatát írja le, amikor a semmi küszöbén átlép, és nyomot hagy az ér-
zékelhető világban. A fogalom a szó súlya, amivel belenyomódik anyagi világunkba a múlt és a ta-
pasztalat. Megkötjük elődeink bölcsességét, legyen szó mérnöki leírásokról, népgyógyászati titkokról 
vagy receptekről. Ugyanakkor anyanyelvünk nem csak egy holt múzeum, ahol a múlttal balzsamoz-
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zuk szavainkat, és konzerváljuk az örökkévalónak. Új korok és új forradalmak új szavakat és fogal-
makat hoznak el, átsúlyozzák, áthuzalozzák a régieket, és aktualitásukkal dominálnak a nosztalgián. 
Mágikus folyamat, amikor valaminek nevet adunk: sorssal, jelentéssel ruházzuk fel, meghatározzuk 
azt az ívet, amin elindul a világban, legyen szó egy mozgalomról, egy új gyógymódról vagy egy em-
bercsoportról. Eljövendő világoknak adunk szellemi táptalajt, amelynek a minőségén múlik, hogy 
mit aratnak az utánunk következő nemzedékek. 

A nyelv szerepe tehát kulcsfontosságú forradalmi korunkban. Minősége, kifinomultsága egy 
nemzet kollektív lelkületét tükrözi, amiből minden tett és mozgalom sarjad. A zabolátlan korszel-
lem azonban nem mentes a vadhajtásoktól, ha hagyjuk elburjánzani, liánokkal vonja be kifejezése-
inket, új utat tör magának, és elfojtja a nyelv éltető erejét. Ezért sorsdöntő, hogy tudatosan újítsunk, 
a jövevényszavak és a rövidítések korában csak így tudjuk szókincseinket megőrizni az eljövendő 
generációnak. Komoly kihívás, hiszen nehezen behatárolható, a fizikain és érzékeinken túlmutató 
tartományban honol fogalomrendszerünk. A színek és a formák homályként élnek emlékezetünk-
ben a fény és retinánk segítsége nélkül, a hangok és szimfóniák világa csak halványuló visszhang a 
levegő rezgése és hallójáratunk mesteri csigavonalai nélkül. Viszont, ha hangszálainktól és fülünk-
től elvonatkoztatunk, a szó akkor is létezik. A szó a vak sötétben is világít, és a halálos vákuum 
csendjében is zeng. A tudattalan és az illúziók formavilágán uralkodik a nyelv. Démoni kiáltványok 
és manifesztók, ördögi szuggesztiók fegyvere, amelyek elmúlt századainkat alakították. Kétélű 
kard, amivel óvni és támadni is lehet. Ereje hatalmas, mert a létesülés legképlékenyebb határmezs-
gyéjén forrong. Közvetítője a látható világgal szemben nem a fény, és a hanggal szemben nem a le-
vegő, hanem maga az emberi lélek. Lelkeinken keresztül hat a szó a világra. Ahhoz, hogy ez a hatás 
üdvös legyen, meg kell tölteni szavainkat szívvel és hittel. Ezt a missziót veszi a vállára az irodalom.

Lélek és irodalom

Az újításokról és a kihívásokról csak egy küldetés fényében lehet valóban beszélni. A szó és a nyelv 
tudatunk közvetítője. Legfőbb küldetése az értelem és a logika megszilárdítása, és hogy rendet te-
remtsen az illúziók világában. A nyelvi folyamatokat szinte mindig a bal agyféltekéhez kötik, hiszen 
rendszerben gondolkodik, a végletekig racionális. Az irodalom viszont különleges varázslatot űz a 
nyelvvel és értelmünkkel, akárcsak a fénynek, kettős természete van. Míg a fény egyszerre vizsgál-
ható részecske- és hullámtermészetében is, az irodalom egyszerre épül fel a nyelv strukturált épí-
tőkockáiból, akárcsak az acélhideg, mechanikus használati utasítások, és egyszerre létezik egy 
olyan titkos kombinációja, amely szívünk elektromágneses hullámain kel útra, és egyszerű szólán-
colatokból világokat épít. Irodalom nélkül minden nyelv holt nyelv. Az irodalom missziója, hogy 
tetszhalott fogalmainkat, kripták mélyén porosodó szavainkat szívünkbe emelje, és megtöltse élet-
tel. Az irodalom küldetése, hogy a kérlelhetetlen természeti törvényekkel hadakozó embernek oltal-
mat adjon. 

A nyelv képes pontosan rögzíteni, hogy ha kettétörik egy faléc, milyen erőhatások, mekkora el-
lenállásra fejtették ki csapásukat, hogy az egységből két különálló szálkás faléc szülessen. Ennek a 
pontos leírásából épülnek újra hídjaink, hajóink, fejlődnek városaink, gazdagodik kollektív bölcses-
ségünk. De csak az irodalom képes arra, hogy megnyissa egy olyan világ kapuját, ahol a holt fa 
anyaga újjáéled, tehetetlenségét felülírja a líra, és nem törik, hanem – Babits szavaival élve – „desz-
kaszál deszkaszálhoz hű nem maradt”. Csak az irodalom képes arra, hogy évmilliók evolúciós bizo-
nyítékait felülírva elhitesse velünk, hogy a homo sapiens valójában – Adyval szólva – „északfok, ide-
genség, lidérces messze fény”. Az irodalom képes átírni a kozmikus világrendet, és amikor az első 
napsugár megkarcolja az adott szélességi fokot, valójában a „Földtől eloldja az eget a hajnal”, mond-
ja József Attila helyesen. A titok a viszonyítási pontban van, ebből a pontból sugárzik ki minden mű-
vészet. Ez a pont bennünk van, megközelíthetetlen és megfejthetetlen misztikum. 

A legnagyobb különbség az irodalom és a tudomány küldetése között, hogy a tudomány ezt a vi-
szonyítási pontot, északfokot nemcsak hogy megközelíteni akarja, hanem meghódítani is, a fok csú-
csára kitűzni a dicsőség zászlaját. Meg akarja fejteni, archiválni, leltárba venni és darabokra szedni, 
hogy elmondhassa, hatalma van felette. „Oszd meg és uralkodj!” – mondja az értelem. Az irodalom 
küldetése ennél sokkal finomabb, elringatja elménket egy pillanatra. Segít megmerítkezni szívünkben, 
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hogy aztán általa magunkba engedjük a világ látható és láthatatlan jelenségeit, amelyek ebben a 
különleges erőtérben megtöltik élettel anyanyelvünket, elcsépelt szavaink pedig újra az eredetiség 
tüzétől izzanak. Az irodalom missziója, hogy ne csak ésszel, hanem szívvel is megértsük a világot. 
Tökéletes médium erre, hiszen a nyelven, az értelem hordozóján keresztül képes hatni a szívre, a 
kettő határmezsgyéjén táncol. Korunk legnagyobb kihívása egyben az irodalom kihívása is. A poszt
modern világ száműzte az érzéseket, egyre táguló univerzumunkban szívünk apró viszonypontjai 
egyre távolabb kerülnek egymástól, bezárulunk, érzésvilágunk megdermed. Nyugtatókkal elnyom-
juk és ajzószerekkel túlhajtjuk érzéseinket. Úgy tekintünk rájuk, mint tetszőlegesen kizsákmányol-
ható erőforrásokra. A végeredmény kiégés. Szégyellni való a boldogtalanság, a rossz érzésekre pe-
dig gyógyszert írnak fel vagy közhelyekkel borogatják, mintha az élet keménységén meghorpadt  
léleknek érzéstelenítésre lenne szüksége. 

A lélek ugyanolyan érzékszerv, mint orrunk vagy szemünk, általa szagoljuk ki a hazugságot, és 
látjuk meg a jót és az igazat. Minél finomabbá tesszük, lelkületünk annál nemesebb lesz, minél in-
kább figyelmet szentelünk neki, annál jobban összefüggéseiben éljük át a világot. Akárcsak érzék-
szerveinket, szívünket is tudjuk fejleszteni, élesíteni. Ahogyan egy festőművész a sárga miriádnyi 
árnyalatát képes érzékelni, ahogyan egy zenész lényét mélyebben rezgeti meg a hang, ahogyan egy 
harcművész jobban érzékeli a teret, mint egy átlagember, ugyanúgy egy irodalmat értő és érző em-
berre jobban hatnak a világ rezdülései. A tárgyak megelevenednek, a véletlenek súlya megnő, az 
emberi lélek széles spektruma irizál szívében. Az irodalom örök érvényű kihívása, hogy a csalódá-
soktól megkeményedett szívünket és túlzott ingerektől érzéketlenné vált lényünket fellágyítsa. Ez a 
kihívás örök, de megnyilvánulási formáit mindig az aktuális korszellem alakítja. Ami Ady korában 
magyar ugar volt, a maga vad és burjánzó írástudatlanságával és ösztönlétével, az napjainkban 
meddő talaj, haszonelvű elszigeteltségével, virtuális látszatéletével. Az irodalom küldetése, hogy 
szívünkkel újra gyökeret verjünk a világban – ez egyfajta szellemi fotoszintézis. A szó által veszünk 
magunkba táplálékot, a szó által növekedünk, és a szó által nyújtózunk az ég felé. A leírhatatlan 
szépséget és az elmondhatatlan borzalmat is közölni kell, formabontó újításokkal és az izzó aktua-
litás erejével kell megugorni a 21. századi ember tudatküszöbét. Determinált sorsunk helyébe így 
léphetnek égig érő történetek.

Kulturális fragmentumok

Ahhoz, hogy mélységeiben is megértsük a jelenleg uralkodó korszellem természetét és az általa 
szült kihívásokat az irodalom terén, meg kell értenünk a jelenkor emberének lelkületét, médiafo-
gyasztási és befogadási szokásait. Az emberi érzékelés túllép az idő és a tér korlátain a multimédi-
ás eszközöknek köszönhetően, az emberiség kollektív múltja szivárog belénk az interneten keresz-
tül, ahol digitalizált emléktöredékek forrasztják egybe a világ távol eső pontjain létező kultúrákat.  
A történelem során a kultúra és az emberi szubjektum a múltból táplálkozott, a kollektív memória 
táplálta, identitásával köldökzsinórként kötődött az ősök emlékezetéhez. Napjainkra ez a kollektív 
emlékezet feloldódik a multikulturalizmusban. Korunk multimédiás eszközei és az információrob-
banás alapjaiban változtatja meg észlelésünk epicentrumát, az emberi figyelmet és észlelésünk 
múzeumát, a kulturális emlékezetet, amelyet nemcsak elménkben, de zsigereinkben is hordozunk. 
A kulturális emlékezet és az egyéni szubjektum memóriája széttöredezik. Ezekből a fragmentu-
mokból áll össze posztmodern világunk alapja, általános jellege a bizonytalanság és a kétség, hi-
ányzik belőle a kötőanyag, tektonikus lemezekként úsznak e töredékek tudatunk magmájában, kul-
turális földrengéseket és vulkánkitöréseket okozva lépten-nyomon.

A hashtag és a mém is két ilyen fragmentum, a kultúra két olyan alapegysége, amellyel közös 
nevezőre lehet hozni teljesen eltérő hagyományokkal rendelkező embercsoportokat, ugyanakkor 
ebből a két fogalomból sugároznak ki a multikulturalizmus kihívásai, amelyekkel az irodalomnak 
is meg kell birkóznia. Az egyik a multikulturalizmus magyar nyelvre gyakorolt hatása, angolszász 
neologizmusok százaival, a másik pedig a multimédiás fogyasztási szokásainkból eredő idő- és 
egyben figyelemhiány, amely a rövidítésekben nyilvánul meg. Mivel az anyanyelv kollektív tuda-
tunk és tudattalanunk hordozója, új szavaink hatalmas, tudatformáló erővel bírnak. Vitathatatlan 
az angolszász irodalom szépsége, viszont van egy különleges világ, ahová csak a magyar irodalom 
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képes betekintést nyújtani, ahová a magyar nyelv és a magyar szív jelkódjaival lehet csak bejutni. 
Az angol és a magyar irodalom két külön kulturális fragmentum, áthidalhatatlan törésvonallal.  
A fordítás során elveszett többletjelentések, metafizikai áthallások örökre a mélybe vesznek.  
A globális kultúra új találmányainak és mozgalmainak az angolszász kultúra ad nevet, az új jelen-
ségeket készen kapjuk, nyelvünk és ezáltal tudatunk nem tud rájuk hatni formabontó erejével. 
Olyan vegyes házasság ez, ahol csak egyirányú a génkeveredés. Az, hogy az angolszász kultúra 
és anyanyelvünk vegyes házasságából a magyar nyelv organikusan magába fogadja ezeket a 
neologizmusokat, az a magyar irodalom nagy kihívása. Az angol nyelv túl nyers ahhoz, hogy fel-
vegye magába a magyar finomságát, ezért csak az angol nyelv nemző szerepe érvényesül. Új sza-
vaink túlnyomó többsége jövevényszó, csak elenyésző része keletkezett már meglévő szavaink 
újrastrukturálásából vagy sikeres fordításokból. Az egyik ilyen a flashmob, a posztmodern kultú-
ra egyik újabb jelensége, amelyet villámcsődületnek fordít a magyar. Véletlenszerűnek tűnő, de 
szervezett közösségi cselekvés, általában a társadalmi szerepvállalás jegyében, a figyelemfel-
keltés és a meghökkentés eszközeivel. 

A flashmob, a hashtag és a mém három olyan kulturális jelenség, amellyel hatékonyan el le-
het érni a posztmodern ember tudatát. A bennük rejlő erőt kell kivonnia és magába építenie az 
irodalomnak, ha mélységeiben meg akar újulni, és hatni akar az emberekre. Ezek az apró kultu-
rális fragmentumok elementáris erővel hatnak érzékelésünkre, az üzenet befogadásának előfel-
tételei. A bőség bábeli zűrzavarán, az ingerek tengerének fennhatóságán csak így lehet uralkod-
ni. Ha válogatás nélkül érik az embert intenzív ingerek, tudata nem képes lépést tartani, lelki ér-
zékszervei megbénulnak. Egy díjnyertes bor ízvilága elsilányul, ha előtte és utána más borokat 
kóstolunk anélkül, hogy időt hagynánk az íz befogadására, vagy semlegesítő étellel nyugtatnánk 
ízlelőszervünket. Egy parfüméria illatrengetege befogadhatatlanná válik, és a legistenibb illat is 
középszerű, ha szaglószervünket nem semlegesítjük a kávé illatával. Ugyanígy tudatunknak is 
szüksége van semlegesítő tényezőre, valamire, ami segít csendet és helyet teremteni új eszmék, 
történetek és világok befogadására. 

A flashmob a meghökkentés erejével söpri ki az addig ért hatásokat lelkünkben, és tesz éber-
ré. A hashtag olyan metaadat, amely szociális módosítószóként hat. Ami elé odakerül, abból szim-
bólum vagy mozgalom lesz, a virtuális világban a történetmesélés alapegysége. Ami régen az „egy-
szer volt, hol nem volt, az Óperenciás tengeren is túl volt”, az posztmodern korunkban a hashtag,  
vagyis a kettős kereszt. Ereje tömörségében rejlik, az információtengeren átüvöltő csatakiáltásban. 
A mém a humor és a csattanó erejével hat. A miméma görög szóból ered, aminek a jelentése után-
zás. Először Richard Dawkins használta, könyvében a kulturális evolúció másolásra épülő mecha-
nizmusait vizsgálta, olyan eszmék és kulturális minták esetében, amelyek fénysebességgel terjed-
nek a kollektív tudatban. Az interneten fellelhető mémek általában tartalommódosítással létrejött 
tömör, szöveges képüzenetek, a posztmodern kor kulturális vírusai. Hasonlóan a biológiai vírusok-
hoz, hatalmas sebességgel osztódnak az online térben, kulturális génmódosítással jönnek létre. 
Táplálékuk a szarkazmus és az irónia, aktualitásukban rejlik az erejük. Rendkívül nehéz pontosan 
meghatározni lényegüket, hiszen mém szinte bármiből és bárkiből lehet, kulturális parazitalétük a 
tömegtől függ. Mindhárom kommunikációs eszközben közös, hogy a meglepetés és a tömegpszi-
chózis erejével hatnak az ingerektől elbódított pszichére, ugyanakkor rendkívül tömörek és hangza-
tosak, nehéz valódi mélységeket átadni velük. Az irodalomnak magas szintre kell emelnie ezeket a 
kulturális alapegységeket – erre jó példa az aforizmák, haikuk és koanok műfaja –, de a posztmo-
dern irodalom nem állhat csupán rövidítésekből, túl kell lépnie a hashtag-kultuszon és a mémek 
profanitásán.

Az irodalmi marketing

A formai kihívások mellett az irodalomnak egy másik, égető akadállyal is szembe kell néznie. Ha 
az irodalmi műre egy palackba zárt üzenetként tekintünk, lehet bármilyen újító formai megoldá-
sokkal megírt és aktuális és eredeti mondanivalót közlő alkotás, ha nem jut el az olvasókhoz, egy 
olyan palackba zárt üzenet, amely az információ és a véget nem érő lehetőségek és ingerek ten-
gerén hánykolódik. Uralni kell a kommunikációs csatornákat, a jelenkor írójának jártasnak kell 
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lennie a marketingben. Nem elég az igényes tartalom, sztorit kell gyártani köré, hogy fogyasztha-
tó legyen. Minden sztorikból épül fel, legyen egy fotó, egy Instagram-sztori vagy egy hashtag, a 
sztori az a kötőanyag, amivel a kultúránk fragmentumai befogadhatóvá válnak, egységesebbnek 
tűnnek. Akárcsak egy gyönyörű épület valódi szépsége akkor lesz igazán befogadható, ha szerve-
sen kapcsolódik a környező tájhoz és városképhez, egyéb műalkotásoknál, kiváltképp az iroda-
lomnál is igényli a korszellem, hogy illeszkedjen a közösségbe, fogyasztói élménnyé váljon, a 
benne közölt tartalommal azonosulni tudjon az egyén. A mai értelemben vett sztori abban külön-
bözik a régi idők történeteitől, hogy interaktív, és túlnyúlik eredeti határain, ezáltal közösségi él-
ménnyé válik, így az irodalmi mű tartalma nemcsak a tudati térben fejti ki a hatását, hanem be-
vonja a fizikai környezetet is, az olvasó szereplővé válik. Egy ütős sztori ereje abban rejlik, hogy 
mennyire képes hatni a valóságra, mennyire képes üzenetét befogadhatóvá és láthatóvá tenni. Ez 
az irodalmi marketing szerepe. A sztori nem az íróról vagy az irodalmi műről szól, nem a benne 
közölt gondolatkincsekről, amelyeket tudatunk addig fel nem térképezett gyémántbányáiból 
mentett át a társadalomnak, hanem az olvasóról, az olvasó egyéni énképéről, szubjektumáról. Az 
individualizmus a korszellem olyan megkerülhetetlen velejárója, hogy hatékonyan csak úgy lehet 
megújítani az irodalmat, ha figyelembe vesszük a jelenlegi befogadási szokásokat. A „mit gondol-
hatott a költő” kérdését felváltja a „mit váltott ki belőlem a költő”, mert a posztmodern sztori fő-
szereplője az „Én”. 

A irodalmi marketing megjelenése nem szükséges rossz, amivel lesilányítjuk az irodalmi mű-
vek értékét fogyasztói cikkekké. Ügyesen alkalmazva sokkal inkább egy üzemanyagot szállító ra-
kétához hasonlatos, amelynek addig van célja, amíg útjára nem állítja az üzenetet, utána lecsat-
lakozik, és hagyja, hogy a mű megtegye útját a kollektív tudat univerzumában. A kortárs magyar 
irodalmi élet zseniálisan alkalmazza ezt az elvet, ahogyan bármilyen gondolatmagból és jelen-
ségből lehet irodalmi téma, ha megfelelő minőségben dolgozza fel és közli az író, ugyanúgy bár-
milyen fizikai tárgyból vagy termékből lehet az irodalmat közvetítő eszköz. Ragyogó példája ennek 
a POKET zsebkönyvautomata kezdeményezése, ahol az automata rideg, rohanó és személytelen 
világunkat megszemélyesítő tárgyát átnemesíti az irodalom szellemével. A közterületi reklám-
plakátok helyére meghirdetett, már sok éve megrendezésre kerülő novellapályázat esélyt nyújt, 
hogy a multik egyoldalú hirdetései után az utca embere meséljen az utca emberének. A Hadik iro-
dalmi kávéház és egy bormárka együttműködéséből mesélő borcímkék születtek, kortárs alkotók 
történetei egy kortárs grafikus illusztrációival. Három művészeti ágat, három érzékelési módot 
kapcsolt össze az irodalmi marketing. Múlt századunk költőinek arcképei és idézetei megjelentek 
pólókon, bögréken, táskákon, mindennapjaink kísérői. A slam poetry műfaja ösztönlétünk lüktető 
hormonrendszerén át, a ritmus segítségével juttatja el az irodalmi üzenet vakcináját. Az erre épülő 
események, mint például a Pilvax kávéház nevéből eredő, március 15-én megrendezésre kerülő 
Red Bull Pilvaker is segít a jelenbe emelni a múlt irodalmi örökségét és szárnyakat adni a jelen-
kor szóforradalmárainak. 

Ezeket az újításokat látva méltán lehetünk büszkék a kortárs magyar irodalmi életre, hiszen re-
mekül felismerte a kommunikációs csatornák uralásának szükségességét és a közösségi és fo-
gyasztói élmény fontosságát, hogy az irodalmi művekre valódi igény születhessen és eljuthasson az 
emberekhez. A magyar ugar nem meddő talaj, hanem termékeny humusz. Magába tudja fogadni az 
irodalmat és a művészeteket, de ennek három fontos előfeltétele van. A felszíni réteg az irodalmi 
marketing: közösségi és fogyasztói élménnyé kell tenni az irodalmi művet, hogy el tudjon jutni a cél-
közönséghez, a hashtag és a mémek erejéhez hasonlatosan a tömörség és a meghökkentés erejé-
vel kell felhívni a figyelmet és előkészíteni a befogadást. A következő réteg a magyar nyelv: a tudat 
és az irodalom hordozójának az ápolása. Mivel elkerülhetetlen az angol jövevényszavak térnyerése 
és a multikulturális online tér miatt a magyar fordítások kevésbé népszerűek, ezért a magyar nyelv 
speciális struktúráját kell kihasználniuk az irodalmi műveknek. Ha a magyar irodalmat erősíteni 
szeretnénk, olyan nyelvi jelenségeket kell beemelni, amelyeket csak a magyar nyelv tud közölni. Vé-
gül a legmélyebb réteg a termőmag veleje, az irodalmi mű tartalma. Ezáltal tud a termékeny talaj 
igazi minőségében virágozni. Ügyesen kell rátapintania a modern műnek arra, hogy mit érdemes 
közölni, és azt hogyan kell az emberek szívéhez eljuttatni, hogy ott gyökeret verjen és növekedjen. 
Így tudjuk a szétszórt kulturális fragmentumokat és lényünk töredékeit átnemesíteni és közelebb 
hozni egymáshoz.
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Az élet mint műfaj

Az erő mindig a konkrétumokban rejlik. Bármilyen alaposan járunk is körül egy témát elméletben, 
az általános megfogalmazás csak akkor kap létjogosultságot, ha a példa megszilárdító erejével tá-
masztjuk alá. Posztmodern korunkban az irodalom megújításának Tandori Dezső alakja az egyik 
legkiemelkedőbb bizonyítéka. Mind a magyar nyelv metafizikai kincseinek kitermeléséért, mind  
a lényeget átvilágító tartalomért érdemes vizsgálni munkásságát. A kulturális fragmentum, vagyis 
a töredék a posztmodern alapja. Ebből a töredékességből építkezik Tandori költészete is, a korábbi 
műfajok szigorú stilisztikai eszköztárát feldúlja és átlépi a nyelvi korlátokat, új horizontok felé törve 
utat magának. A posztmodern az emberi szellem ikaroszi szárnyalása után befelé néz, és elfordul 
az égető Naptól. Szemét behunyja, és szubjektumának belső napjában fürdőzik. A vallás, a tudomá-
nyok és a művészetek egymástól egyre távolodó szigetei között a lét megfejthetetlenségén hajótö-
rött lelkülettel hánykolódik a posztmodern ember. 

Tandori három szóban megfogalmazta a posztmodern velejét: „hallgassanak a tények”. Így te-
remtett csendet és otthont megannyi újításnak. Medvéinek, verebeinek, lovainak így adott halhatat-
lan nevet és életet. Többször idézi Wittgensteint, aki szerint „a szubjektumunk nem a világ része, 
hanem a határa”. Tandori ezen a félanyagi peremvidéken írta magát a történelembe, és vált a kor-
szak költészeti megújulásának epicentrumává. Ahogy az irodalmi marketing formabontó erejében 
látható, hogy szinte bármilyen fizikai tárgyból lehet irodalmat közvetítő eszköz, legyen az egy rek-
lámtábla, egy kávézó fala vagy egy automata, Tandori képes volt minden gondolatmagból, a világ 
látható jelenségeiből és a szubjektum láthatatlan rejtettségéből irodalmat, lírai szépséget alkotni. 
Nem fertőzte meg lelkét a haszonelvű hierarchia, és nem rangsorolta az élet és a fantázia teremt-
ményeit. Mindenbe, ami átsugárzott lényén, belelátta a lényeget. Minden szövegformából képes volt 
műfajt teremteni, lábjegyzet formában írt történeteket, félkész vázlatszerűen közölt teljességet, be-
fejezetlen félmondatokkal állított véglegességet. Remek példa erre a nyelvi pálfordulat: „Most mi-
kor ugyanúgy, mint mindig, legfőbb ideje, hogy.” A messiást három karakterben hozta el: „Hc3”, írja 
egyszavas sakkversében, új műfajt teremtve. Újragondolta a magyar nyelvtan építőkockáit. Új mon-
datfajtákat teremtett: az állító tagadást, az elhallgatott felkiáltást és a kérdő választ. A nyelvi logikai 
kapcsolatokat furfangos módon szabta át, hogy elménket kicselezve a szívünkhöz szóljon feloldha-
tatlan paradoxonjaival és koanjaival. Ezeket az újításokat és egész munkásságát méltán nevez
hetnénk a posztmodern és neoavantgárd irodalom formabontó gyöngyszemeinek, mégis közelebb 
állunk az igazsághoz, ha egy másik, műfajok felett álló tartományban helyezzük el költészetét. „Így 
lesz az élet műfaj. Hiszen az elbeszélés: már maga is valamiféle nehézség. Talán az akadályfutás 
ténye, lehetősége maga. S a »műfaj« helyett – választhatjuk az életet” – írja Tandori Egy talált tárgy 
megtisztítása című művében. Ez a talált tárgy maga az élet Tandorinál és József Attilánál is: „ki tud-
ja, hogy az életet halálra ráadásul kapja, s mint talált tárgyat visszaadja bármikor”. 

Az élet mélyebb igazságai felé vezető úton zátonyra fut és darabokra törik az értelem. A tudo-
mány plafonba ütközik, a művészetek fénye megtörik, minden szimfónia elcsendesül ebben a szent 
vákuumban, a nyelvi korlátok féltve óvják pszichénket a szédítő mélységtől. Egy dolog marad: a pa-
radoxon. „Aki meg akarja nyerni életét, veszítse el azt” – szól Jézus a Bibliában. „Megnyerhető vesz-
teség” – válaszol Tandori, hiszen „Minden megnyert idő egy elveszített idő is. (Ma így érzem.) Mert 
megnyertem ezt épp, úgynevezett egészségben, de egyre kevesebb napban lesz részem.” Tandori 
világegyeteme hiányalapú. Az a meghasadt valóság tükröződik költészetében, amely mindannyiunk 
keresztje. Ahogyan a fény és a sötétség, a jó és a rossz, az élet és a halál a kettéhasadt világ ellen-
tétes mágneses pólusai, ugyanúgy Tandori töredékeinek, félmondatainak kiegészítő darabjai egy 
másik világban ragadtak. Szubjektumunk határvidékéről vonzzák egymást, nem e világ részei. A lét 
legmélyebb kérdéseit állítja és tagadja, nyelvi struktúrája, gondolatisága és fogalmazásmódja ön-
magában filozófia. A nyelv túllép eszköz szerepén, és a fogalmak és gondolatok közlésén túl felsej-
lik egy újabb mágikus funkció. A nyelvi korlátok képezik a mondanivaló alapját, tudatunk korlátaiból 
alkot végeláthatatlan körfolyosót. Olyan, mintha egy művész a sötétséggel festene, egy zeneszerző 
a csendből írna szimfóniát. És hat. Töredékeinek kiegészítő felei új életre kelnek bennünk, szubjek-
tumunkkal együtt lesznek teljesek. 

Tandori munkássága azért formabontó, mert a nyelvi korlátok felfeszítésével, a műfaji szabá-
lyok felnyitásával kijutott egy olyan térbe, ahol bármit ki lehet fejezni, bármiről lehet írni. Nincs 
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olyan téma, amely szentebb vagy aljasabb lenne a másiknál, minőségét saját szubjektumunk adja 
meg. Ahogy Tandori írja: „Nincsenek / a lélek / leírhatatlan dolgai. / Nincsenek / a test / leírhatatlan 
dolgai. / Csak a kifejezés van. / Kifejezésük. / A kifejezés, / kifejezésük / leírhatatlanjai.” Sakkver-
sei, töredékes sorai, egzisztenciális mélységeket és metafizikai magasságokat közlő szavai hűen 
tükrözik a kor emberének kihívásait, újításai nemcsak forradalmiak, de relevánsak is. A fogyasztói 
társadalom egy olyan korszakot hozott el, amikor az egyetemes hiány átértékelődik. Bár emberek 
milliói nélkülöznek, van egy olyan társadalmi réteg, amely kielégíthetetlen kapzsiságával fel akarja 
tölteni a hiányt, ezt a tátongó fekete lyukat. Mindent magának akar, innen bugyognak fel az elé
gedetlenség, a depresszió és a környezetszennyezés kénes gőzei. Sosem elég. Tandori tökéletesen 
rátapint erre az egzisztenciális vákuumra, és újító, meghökkentő erejével képes egy pillanatra csen-
det teremteni bennünk, hogy befelé figyeljünk. Megfigyeljük a hiányt, azt a szakadékot, ami szubjek-
tumunk és a világ között tátong. A posztmodern ember nagy kihívása lesz ez. Tandori elhozta azt az 
új kort, amikor mindenből lehet irodalom, ha átlényegítjük és megtöltjük élettel. Műfajtól, nyelvi kor-
láttól és témától függetlenül igaz ez, hiszen: „Ugyanez elmondható bármiről.”

Tandori és lényünk töredékei

Ha mindenből lehet irodalom, akkor mindenkiből lehet író is, a feltétel a szubjektum nemző ereje. 
Természetesen nem Tandorihoz hasonló kortalan zseni, hacsak nem olyan ügyes, hogy beleírja ezt 
a sorsába a lelkes amatőr. Az írás a belső lelkivilág feltérképezésének egyik leghatékonyabb mód-
ja. Az írás terápiás és felszabadító jellegű népszerűsítése lehet az irodalom megújulásának sarok-
köve. Miután elődeink feltérképezték a Föld és az univerzum titkait, testünk érhálózatának össze-
függéseit, meg kell tanulnunk saját tudatunkat és érzésvilágunkat uralni, mert innen ered minden 
jó és minden borzalom forrása. Egyelőre mérhetetlen, kifejezhetetlen félhomály, de alá kell merül-
nünk, ha korunk égető kihívásaival felkészülten akarunk szembenézni. Fel kell térképeznünk ezt a 
lidérces lápvidéket, és átvilágítani tudatunk fényével. Egy olyan világban, ahol a jelenségeket ké-
szen kapjuk, mindenről van információnk, és mindennek az ellenkezője is igaz, az önálló gondolat-
alkotás készsége hatalmas fegyver. Az írás folyamata rendet tesz a tudatban, kivetítve fekszik előt-
tünk lényünk salakja és aranyrögei. A gondolat, a sejtelem, az érzés életünk mozgató rugói, szavak-
ba foglalásukkal átvilágítjuk őket. Ez kihívást jelentő, komoly szellemi munka. Ugyanis kétségtelen, 
hogy bár a szavak szűrőjén fennakad a lényeg, belső homályunk finomabb részecskéit nagyon ne-
héz megragadni, „kifejezésük leírhatatlanjai” tovább lüktetnek tudattalanunkban. 

Mégis érdemes írni. Írni a világról, írni jól, rosszul, írni az irodalomról, Tandoriról, magunkról. 
Érdemes olvasni a nagyokat, ízlelgetni a szavaikat, gazdagítani a szókincsünket, hogy szubjektu-
munk finom anyagainak is nevet tudjunk adni, hogy választékosan, szófüzérekben tudjunk írni és 
beszélni, hogy ha mégis a tömörség mellett döntünk, abban benne legyen millió szó visszatartott 
ereje. Érdemes írni, hogy jobban megértsük azt, aki ír, hogy jobban megértsük a világ jelenségeit és 
egymást. Ebben rejlik az irodalom megújulása. Igényt kell teremtenünk nemcsak az olvasásra, ha-
nem az írásra is: közösségi élményt és közös célt formálni köré, hogy átlényegüljön küldetéssé. Az 
irodalmi marketing, a pályázatok és az új műfajok megjelenése is ezt támogatják. Életünk és lé-
nyünk minél több szegletét kell átitatni az irodalom szépségével. Új művészeti ágakat, a játékot és 
a tudományt is bele lehet vonni az irodalom közvetítésébe. Remek például szolgálnak Tandori kép-
versei, ahol a vizuális művészet erősíti a szót, vagy a sakkversek, ahol játék és rejtvény útján olvas-
hatunk ki történeteket. A tudomány és az irodalom nászából születtek a periódusosrendszer-ver-
sek, ahol a vegyjelek kezdőbetűit kell felhasználni a versíráshoz. A mindenhová beszivárgó, haszon-
elvű és túlhajszolt világnézetet mindenhová beszivárgó művészettel kell gyógyítani. A gépiesített 
mindennapok sokszor elfedik az élet valódi szépségét, mindenből lehet fogyasztási cikk, és ha nem 
akarjuk, hogy életünk a talált tárgyak osztályán porosodjon, meg kell tisztítanunk az irodalom ere-
jével. Ez az erő gyógyította ki Nikola Teslát súlyos betegségéből, aki visszaemlékezéseiben teljes 
meggyőződéssel állította, hogy Mark Twain sorai nélkül már halott lenne. Ez az erő nyújtott lelki bé-
két Tandori Dezsőnek szeretett madara, Szpéró elvesztése után, amikor Dosztojevszkij A Karamazov 
testvérek című művét felütve a halálmorzsákat csipegető verebekről olvasott, akik visszatáplálják 
az életbe az elmúlást. Ez az irodalom missziója. 
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Ezt a missziót támogatják az irodalmi marketing újító törekvései és a Tandori által „élet műfaj-
nak” nevezett attitűd, ahol minden lehet műfaj, és mindent le lehet írni. „Mindent, de nem bármit.” 
Ugyanakkor szükséges megújítani az irodalom megítélését is, az olvasás és a műértés fontossága 
mellett az írás és az önálló gondolatalkotás készségét is népszerűsíteni kell, a fogalmazás terápi-
ás, tudatkivetítő szerepével együtt. Belső érzésvilágunkban így tudunk rendet tenni, gondolataink-
kal így gyógyíthatunk másokat és enyhíthetjük a posztmodern ember kozmikus magányát. Ez képe-
zi az irodalom megújulásának alapját. Nemcsak leírni és átírni a világot, hanem kiírni magunkat a 
világba. Így tudjuk lényünk egy töredékét megőrizni az örökkévalóságnak. Ilyen töredékként fénylik 
Babits, Ady, József Attila, Tandori és megannyi csodálatos írónk is. Sok-sok ismerős-ismeretlen 
messze fény.
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