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A koltészet jovdje felett évtizedek ota lélekharangot kongatd literator kozeg a kortars lira napjaink-
ban kibontakozd, fentebb részletezett primer tendenciaja ismeretében konnyen belathatja: a lira te-
metésére készililédve a kozeli jovében nem lesz sziliksége koporsdra, de még sirhely valtdsaval sem
célszeri bibelédnie. A koltészet (az el6adoi mivészeti aggal karoltve kialakitott) Uj (dn)kifejezési
formaja révén (hosszas csipkerdzsika-almaboél éppen ébredezve) reneszanszat éli. Sajat egyedi
hangjukat e mozgalom részeként konnylszerrel megtaldlhatjak a kis nemzetek lirikus kozegei épp-
ugy, mint a nagy nyelvteriiletek verselé mlvészkozosségei.

A napjainkban a fiatalsag korében elementaris erejii népszerliségnek 6rvendd (hatasa vonatko-
zasaban kizardlag a beatlira korabeli hatokdréhez mérhet6) slam poetry iranyzat a létrejotte 6ta
ugyan az amerikai (keleti parti) popkulturalis szcénabdl eredeztethetd globalis koltészeti és eld-
addé-mdvészeti trendeket kovet, mégsem veszélyezteti a résztveviket a sokat emlegetett olvasz-
totégely, amelynek délibabja oly sokakra gyakorolt negativ hatast az elmdult évszazad magyar iro-
dalomtorténetének megsargult lapjairél pontosan ismert mdédon. A slammer kdzosség az utca
emberéhez sz6l koznapi nyelvezettel, kozértheté mdédon, ami végre nem izoldlja a kortars lirat a
magaskultlra elefantcsonttornyaba zarva a potencialis befogaddk elél, védve annak vélelmezhet6-
en magasztos értékeit. A kordbban az iskolai irodalmi tananyag népszerd(tlen vildgaba szam(izott
vagy az elit irodalmi magaslatokra helyezett lira éppen napjainkban tor ki a hosszu évtizedek margi-
nalitdsanak kalodajabél.

Mindezt sokunk szamara talan szokatlan formaban valdsitja meg. Azonban tényként leszogez-
hetd: a globalis kommunikacios megatrend kozlési és befogaddi feltételrendszeréhez brilidns virtu-
ozitassal idomuld slam poetry kortars kulturdlis kdzegre gyakorolt elementaris erej( vérfrissit6 ha-
tasa teljességgel feliilir minden hazai és nemzetkozi kritikat. A kezdetben a szébeliség és a zenei
hatdsmechanizmusok egylittesén alapuld koltészeti formdak évezredekkel kordbbiak, mint az irds-
beliség elterjedésének folyamata. igy a szovegcentrikus koltészeti hagyomany megrendiilése nem
eredményezheti a lira felszdmoldsat, pusztan a koltészetnek a sajatos 21. szazadi befogadoi igé-
nyekre szabott, villdmgyorsan végbemené korszakvaltasat segitheti el6.

A slam poetry a lira 21. szazadi sikerreceptje.
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GERENCSER ANNA
A szép Uj vilag Uzenete
Hogyan Ujulhat meg az irodalom,

és mit jelent ironak lenni a 21. szazadban?

Az irdi tevékenyséeg — sors és hivatas.”
Szvetlana Alekszijevics

.Kezdj Uj utat, Uj mondatot, s a merészebbek szava lesz a torvény.”
Piramis: Egni kell annak, aki gyujtani akar

Hajlamosak vagyunk Ggy beszélni az irodalomrél, mint a természetes folyamatokrél vagy a téliink
idében tavoli torténelmi eseményekrél: mintha olyasmi lenne, ami ,magatél” térténik, télink flg-
getlendl, amire nincs befolyasunk, és ami lezajlik anélkil is, hogy beleartandnk magunkat. Valami
majd csak lesz vele — mert olyan még nem volt a vildgon, hogy valami ne lett volna. Ez hatalmas té-
vedés: a szavak mindenkinek szabadon a rendelkezésére allnak, barki, az utolsé koldustél a milli-
ardosig, a gyermektél az aggastyanig megvaltoztathatja az irodalmat, meghatadrozhatja a kdvetkez6

KORTARS 2019 / 11

\

@
m
o
m
=
0
(7]
m
o
>
P4
Z
>
~0
~O
£
n
N

]

=
]

3

Q
pm}

(]



84

| .Irodalmunk Ujulasa” — esszépalyazat

évtized vagy évszazad folyamdn érvényesiilé szabalyokat és szokasokat. Az irodalom Ujra és Ujra
megujul, néha lassu és megfontolt dtalakulds soran, néha egyetlen merész otletet kdvetden, villam-
csapdsszerlien — s minden korban, igy ma is az irék feladata, hogy megujitsdk: nemcsak az eddig el-
ismert alkotéké vagy a tanult irodalmaroké, hanem mindenkié, aki ir, irni akar, vagy valaha irhat, igy
a tiéd is. Ha érdekel az irodalom és jovéje, ez az esszé neked szol.

Mikor feltessziik a kérdést, hogyan tud megujulni az irodalom a modern korban, gyakran el-
felejtjiik, hogy mar a puszta felvetés is feltételez egy el6z6 kérdést: miért kell megujulnia az iro-
dalomnak?

Egy kor irodalma — mind stilusdban és kifejez6eszkdozeiben, mind kedvelt témdiban — mindig az
adott kort tlikrozi. Ha megvizsgaljuk, mirél irtak és mir6l olvastak az emberek, milyen torténetek
voltak népszertek, és melyeket tiltottak be, pontosabb képet kapunk az akkori életrél és gondolko-
dasmaddrél, mint akdrhany torténelmi eléadasbol vagy nagy felfedezésbél. Az irodalomban megta-
laljuk az uralkodé vildgnézetet és a ldzadd gondolatokat, amelyek mar a kdvetkez6 kor alapelveinek
csirajat hordozzdk magukban; az irodalombdél megismerhetjlik, hogyan tekintettek a multra, és mit
véltek tudni a jovérél. Az irodalom tovabb él, mint akar a leghatalmasabb birodalom — és mindig,
mindig tiikor, amelyben az adott kor visszfényét lathatjuk.

Az irodalomnak tehat nem kell megujulnia, legalabbis nem abban az értelemben, ahogy torté-
nelmi sziikségszeriiségekrél vagy akar fizikai torvényekrél szoktunk beszélni — ha azonban az iro-
dalom leragad az el6z6 kor stilusanal és témainal, azzal tisztdn mutatja, hogy az irdk és kolték be-
hunytdk szemiiket, hogy ne lassdk a valtozasokat, és befogtak a fiiliiket, hogy kiviil rekesszék az Uj
id6k Uj dalait. Tempora mutantur, et nos mutamur in illis, s ha az irodalom ezt figyelmen kiviil hagyja,
csupan egy régebbi kor s a dicsé el6dok irasainak satnya utdnzata lesz, mig a tiikor szerepét atve-
szi valami mas: népdalok, gunyversek vagy ponyvaregények, amelyeket az adott kor irodalmarai
talmi vacaknak, a kozizlésnek hizelgé szemétnek bélyegeznek, vagy akar egy teljesen mas miifaj,
mas mUvészeti dgazat.

KonnyUl azonban haladasrol prédikalni, de nem olyan egyszer( megtaldlni a megfeleld irdnyba
vezetd utat. Nem szabad elfelejteni, hogy a mozgds nem egyenlé a haladassal: ha meg akarjuk uji-
tani az irodalmat, nem elég megvaltoztatni, de meg kell talalni, pontosan minek kell valtoznia, s
mivé valjon. E szempontbél pedig a kortars irodalom olyan nehéz helyzetbe csoppent, amelyhez
foghato eddig még sosem allt elé.

A muivészet — nemcsak az irodalom, de a festészet, a szobraszat, a zene és minden mas — sza-
mara az utébbi két-harom évtized olyan valsagot teremtett, amely el6tt példatlan volta és expressz
sebessége miatt mindenki tehetetlenil all. A valtozas ugyanis, amellyel jelenleg szembe kell néz-
niink, nemcsak annyiban nyilvanul meg, hogy egyes stilusok, mufajok vagy témak kimentek a divat-
bél, s uj miifajokat kell teremteni, Uj témakat kell felfedezni — most az irodalom és a miivészet mint
olyan vesziti el szerepét és jelentéségét, mikozben a multimédia altal nyujtott, illékony és semmit-
mond¢ ,tartalmak” veszik at a helyiiket. De nemcsak az irodalmat érinti érzékenyen az utébbi évti-
zedek technolégiai robbanasa, hanem az embert magat is: generacidk veszitik el a kapcsolatukat, a
k0z0s alapot az utédaikkal, mert azok mar teljesen mas vildgban élnek, mint 6k, gyakran mar a hu-
szonévesek is idegennek érzik magukat a kornyezetben, amely mar az 6 gyerekkoruk 6ta is hatal-
masat valtozott, és emberek millidi valnak telefon- és szamitogépfliggékké, s pazaroljak el értékes
éveiket a képernydk el6tt. Pesszimistabb pillanatokban akar ugy is tlinhet, hogy a disztopikus sci-fik
sotét napjai kovetkeznek, mikor az ember fokozatosan elveszit minden kapcsolatot az embertarsa-
ival, s az élet minden teriiletét meghdditja a technika. A Nagy Testvér mindent lat és iranyit, s mar
tigynokokre és irodakra sincs sziiksége, csak jol elhelyezett reklamokra és divatos telefonos appli-
kacidkra.

E folyamat mellékhatdsaként a mivészet egyre inkdbb hattérbe szorul, nemcsak azért, mert a je-
lenkor atlagembere miuiveletlen, akar funkcionalis analfabéta, hanem azért is, mert igénytelen: mig a
mivészet céljai kozott minden korban ott szerepelt az id6t allé érték megteremtése, a liberalis fo-
gyasztoi tarsadalom az értékeket relativnak tekinti, az id6tallésdgot és a hagyomanyt pedig maradi-
sagnak és rugalmatlansagnak. Kiilondsen az eurépai kulturkorben terjed rohamosan az a jelenség,
hogy atértelmezik vagy leromboljdk a hagyomanyos értékeket, s az Uj és a mds fogalmat teszik érték-
ké; ezek azonban csupan kiils6ségek, amelyek a régivel és a megszokottal vald szembenallast fejezik
ki, de onmagukban nem képeznek elégséges alapot sem mas értékek meghatdrozasahoz, sem egy
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stabil vildgkép vagy eléremutaté gondolkoddsmad kifejlesztéséhez. Oly korban éliink, amelynek alap-
vet6 jellemz6je a rombolds, anélkiil, hogy az 6sszetort rendszer helyett barki tjat épitene.

A megujulni vagyd irodalomnak tehat kettdés kihivassal kell megkiizdenie: nemcsak a vilag se-
bes valtozasahoz illeszkedd kifejez6eszkozoket és témakat kell megtalalnia, de egyben meg kell
kiizdenie az emberek egyre csokkend s egyre megosztottabb figyelméért — azaz a potencidlis olva-
sokért — a tévékkel, szamitdgépekkel és okostelefonokkal. S mindezek mellett, bar ez nem a mi ko-
runk sajatja, hanem a mivészet id6tlen feladata, az irodalomnak hozza kellene adnia valamit a vi-
laghoz, jobba, szebbé, tobbé kellene tennie az ember életét.

A figyelemfelkeltés problémadja nem csak az irodalmat érinti: az orszag ¢sszes oktatasi intéz-
ményében problémat jelent, hogy a tanuldknak, akik a képerny6k el6tt nének fel, sokkal nehezebb a
tananyagra irdnyitani a figyelmét, ha pedig sikeriilt, a figyelem sokkal kevesebb ideig tart. De mit te-
het az irodalom, hogy az emberekre mindennap rdzuaduld hatalmas mennyiségi informacié kozott
ne vesszen el egy jo regényrészlet vagy lélekhez sz6lé vers?

Gyakori valasz erre, hogy az irodalomnak fel kell adnia a hagyomanyos formatumokat. Sokan
ugy vélik, a papir alapu konyvek napja ledldozott, s a piacon mar csak az e-book vagy a telefonon és
mas hasonld eszkdzon olvashatd konyvek szdmara van hely, ezzel azonban vitaba szallnék. Az ol-
vasas ugyanis nemcsak az informacid atadasarol szél, hanem a meditacidé egy formajat kinalja fel,
s akinek 6rome telik abban, hogy a kezében tartson egy kdnyvet, érezze a papir és a festék illatat,
hallja a zizegést lapozaskor, annak hianyozni fog a kdnyv akkor is, ha ugyanazt a torténetet a kép-
ernyén is elolvashatja. Az elektronikus terjesztés nem a nyomtatott konyvek helyett, hanem mellett
ideadlis: anyagot és energiat spérolhatunk azzal, hogy nem nyomtatunk ki mindent, illetve athidal-
hatjuk a gyartas és a szallitas, az import és export problémait is. Az elektronika elsérend( eszkoz
arra, hogy joval szélesebb korben hozzaférhetévé tegyiink egyes konyveket, de nem mozditja elé
azt, hogy az emberek érdekldédjenek az irodalom irdnt, hogy megszeressék az olvasast, s6t, még
csak ugyanazt a hangulatot sem nyujthatja. Arrél nem is beszélve, hogy vizbe ejtve az elektronikus
eszkozok ugyanugy eldznak, egy igazi konyv viszont sosem fog lemeriilni, nem romlik el benne egy
mikrochip, nem torik be a képernydje.

A masik leggyakoribb valasz mar nem a formara, hanem a tartalomra vonatkozik: eszerint az
irodalomnak fel kellene ismernie, hogy az irott sz6 énmagdban mar nem elég érdekes, és a m(ivé-
szet mas teriileteivel 6sszefonddva kellene Uj alkotdsokat létrehoznia, képekkel vagy akdr mozgo-
képekkel tarkitva a szoveget. Ezt az elvarast a legjobb esetben is ambivalensnek nevezném: egy-
részt szamtalan nagyszerU lehet6ség rejlik benne, amelybdl Gj mdfajok, akar Gj mivészeti dgak
sziiletnének, masrészt azonban, ha kizarélag ezt az utat kdvetnénk, az minden valészinliség szerint
az irodalom végét jelentené.

Az irodalom hatarteriiletein mozgd, mas mivészeti dgakkal 6sszefonddd mufajok mar korab-
ban is megjelentek: ott van példaul a képregény, amely gyakran az irodalom és a grafika teriiletén
mozg6 mivészek kozos alkotasa, vagy a szindarab, amelyet iréja rendszerint szinpadi el6adasra
szan, annak hijdn azonban olvasmanynak is kitiné. Az irodalom és a képzémdlvészet vagy az
eléadomluvészet frigye altaldban gyiimodlcs6z6, ha azonban ezen alkotdsokra nem Gj mdifajként
vagy hatarteriletként tekintlink, hanem az irodalom egészét kivanjuk ilyen irdnyba terelni, az iroda-
lom elsikkad, s a végén csupan mellékes eszkdz lesz egy mas jellegl mialkotas megvaldsitdsa so-
alakitani, elvesziti azt a lényegét, esszencidjat, amely megkiilénbozteti a mlivészet mas megnyilva-
nulasaitol.

Az irodalomnak tehat sajat keretein beliil kell megujulnia, modern irodalomként, nem pedig a
szép Uj vilag vadonatuj, a felismerhetetlenségig korszerUsitett mlivészeti agaként. Ennek médsze-
re pedig csakis az irodalmi alkotasok tartalmdanak s az irodalmi nyelvnek a megujitasa lehet.

Elsé lépésként fel kell hagyni azzal, hogy az irodalmi nyelvet zart rendszerként kezeljiik.
A nyelv szerves, eleven, allanddan valtozo jelenség, nem pedig kébe vésett, megingathatatlan tor-
vény: el kell fogadni, hogy az irodalom nyelve a kdznyelvvel azonos sebességgel valtozik. Ahogy a
koznyelvben is megjelennek az idegen eredetl szavak és a szleng, ahogy a régi kifejezések Uj jelen-
tést kapnak, ugy az irodalmi nyelvnek is kovetnie kell a valtozdsokat. Az irodalom nyelvének nyitott-
nak kell lennie, rugalmasnak és jatékosnak — méghozza kétfelé is nyitottnak, az ir6 és az olvasé ira-
nyaba is.
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Az olvasé felé torténé nyitottsdgon azt értem, hogy az irodalom hajlandé alkalmazkodni az ol-
vasok igényeihez, figyelembe veszi nemcsak azt, hogy mit akarnak irni az emberek, hanem azt is,
milyen szoveget érdemes és jo olvasni. A legtdbb olvasé, mikor a kezébe vesz egy kdnyvet, nem fo-
galmaz meg tudatosan elvarasokat a nyelvezettel kapcsolatban, tudat alatt azonban pontosan tisz-
taban van vele, mit var el a konyvtél: a témahoz és a mifajhozilld kifejezéseket. Ha egy regény a 21.
szazadban jatszddik, az olvasd 21. szazadi székincsre fog szamitani, ha pedig egy torténelmi re-
gényrél van szo, a 16. szdzadi eseménysor leirdsanal ostoban hatnak a jellemzéen modern kifeje-
zések. A 14. szazadban senki nem mondta, hogy ,leesett a tantusz”, mert a telefon és a tantusz még
arnyék sem volt a jové homalyaban; ugyanigy a kétezres évek elejének egy varosdban senki sem
vag at a dilén vagy a szérln, legfeljebb a flivon, a dombon, a pazsiton, a téren vagy az udvaron. Az
irodalom stilusanak igazodnia kell a targyanak helyéhez és idejéhez: példaul aki a hetvenes évek-
ben spiné volt, az a kilencvenesekben bige, a kétezresekben pedig mar csaj, és ami a kilencvenes
években siraly volt és mend, azt manapsag mindenki nagyon adja. Félre kell tenni azt a koncepciot,
hogy a koznyelv egy része nem része az irodalmi nyelvnek: az irodalmi nyelv ugyanis magaba fog-
lalja a kdznyelv egészét — beleértve a kdromkodasokat és a szaknyelveket is: mindent! —, és tal is
terjeszkedik rajta. Az irodalomban nem létezhet nyomdafestéket nem t(ré kifejezés, s az irodalom
nem lehet mesterkélt, szégyenlds vagy alszent. El kell foganunk, hogy az a nyelv, amelyen torténe-
teket meséllink el, mindig a sajat korunk nyelve, nem pedig az irodalom mas korszakban élt nagy-
jaié, barmekkora tisztelet ovezze is 6ket. Olyan szoveget kell az olvasd kezébe adni, amely Jozsef
Attila szavaival élve igaz, nem csak valddi — s az irodalom csak akkor lesz igaz, ha nem riad vissza
semmit6l, ha mer kisérletezni és valtoztatni, és ha a végletekig rugalmas.

Az igazsag nélkiilozhetetlen feltétele az Oszinteség is. Manapsdag, amikor egy torténet, egy
mondat vagy akar egy szé egy nap alatt végigfuthat az egész Foldon, s az informacié fegyver, mun-
kaeszk0z és ingyencirkusz a nép épllésére, nagy lehet a nyomas az alkotdn, hogy engedjen a valds
vagy vélt elvarasoknak, és a tobbség véleményéhez igazitsa a mondandoéjat. Az irdsokat alapvetéen
olvasdsra szanjak, s igy minden irédban felmeril a kérdés, mit var téle az olvasdkdzénség nemcsak
stilisztika vagy nyelvezet, hanem tartalom szempontjabol is. Ez még nem is baj, a kérdésnek azon-
ban ugy kell hangoznia: ,mit akarnak olvasni az emberek?”, s nem ugy: ,mit akarnak hallani az em-
berek?” Mert az utébbi kérdésre az a valasz: azt, hogy nekik van igazuk, az 6 vilagképiik és gon-
dolkodasmaddjuk a helyes és a kovetendd. Az emberi természet nem tul dicséretes, de hatarozottan
allandé vonasa ez. Ha azonban olvasasrol van sz6, a valasz egészen mas: jo torténeteket. S hogy
mitél lesz egy torténet j6? Nem attél, hogy az olvasd véleményét fogalmazza meg kicsit ékesebben,
mert ha ez a célja, csupan szellemi maszturbaciéva silanyitja az olvasds élményét. Egy j6 konyv
megragadja, magaba szivja az olvasét, megrazza, gyonyorkodteti, felkavarja, megrikatja, felhaboritja
vagy meghatja — attél fligg, milyen mdfajrél, milyen torténetrél van szé. A lényeg a hatds: a rossz
konyvek nem azok, amelyeket az olvasé magabdl kikelve szidalmaz, vagy hosszasan vitatkozik réla
valakivel, hanem az, amit unottan tesz le, s hamarosan el is felejt. Nem a tobbségi véleményt kell
visszatiikrozni, hanem azt kell megirni, amit az ir6 igaznak érez — ennek hijan az olvasé szemében
is hiteltelennek és mesterkéltnek fog tlinni az irds. Ha tehat irsz, légy mindig biiszke arra, aki vagy,
arra, amit érzel, arra, amit az irdsaidban meg akarsz osztani a vilaggal!

Az ir¢6 felé valo nyitottsdg azt jelenti, hogy az irodalom nem szab hatarokat a mivész alkoto
szellemének, nem véges eszkozkészlettel dolgozik, s nem akar minden alkotast bepréselni a klasz-
szikus mUfajok skatulyaiba. Lehetéséget kell nyitni arra, hogy formabontd alkotdsok sziilessenek,
hogy minden iré megteremthesse a sajat nyelvét és mifajat, hogy az irodalom fogalma ne bilincset,
hanem szarnyat jelentsen szamara. Ez jelenti a valaszt ugyanis arra, hogyan Gjulhat meg a modern
irodalom: teret kell nyitni a kisérletekre, a nyelvi jatékokra és a nyelv Ujraalkotdsara.

Ez nem egy masodik nyelvujitast jelent, hanem a nyelv egyes rétegeinek 6sszedolgozasat, az
egyéni jelentések kozos jelentéssé tételének lehetéségét. A nyelv ugyanis nemcsak a kommunika-
cio kozos terepe, de egyben az az eszkdz, amellyel meghatarozzuk személyes valésagunkat. Mit
irunk le, hogy irjuk le, mit minek neveziink? A valasz mindenkinél mas, mert mind kialakitjuk a sa-
jat nyelviinket, a sajat széfordulatainkat. Egyesek nyelve sziirke és egyszer(, masoké szines és bo-
nyolult, de barmilyen is legyen, hozzaad valamit a k6zos nyelvhez, tullép a kozmegegyezésen, amely
megszabja a szavak szlikebb jelentését.
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Hazai irdink koziil Tandori Dezsé volt az, aki paratlan képességgel emelte be az irodalomba sa-
jat székincsét, mint példaul Miért élnél 6rokké? ciml regényében a ,koalazac” és a . kocsmatorpelék”
gyongyszemeit, s mar kotetei cimében is elészeretettel alkotott Uj szavakat és szo6jatékokat, mint a
Jaj-kiallitas, az Aforiz-did, aforiz-mak, a Zabkeselyl vagy a Csodakedd, rémszerda. De nemcsak az
egyes személyeknek, hanem a csaladoknak, hazasparoknak, testvéreknek és kozeli baratoknak is
megvan a sajat nyelve, amely kotelék az dsszetartozok kozott, s egyben elvdlasztja 6ket mindenki
mastol. Ezt ragadja meg tokéletesen Stephen King Lisey torténete cim( regényében, ahol az olvasd
a torténettel parhuzamosan végigkisérheti azt is, ahogy a két fészerepld, Scott és Lisey csaladjanak
a nyelvébdl s kozos tapasztalataikbél végiil megsziiletik kettejlik sajat nyelve: Scott rémiszt6, dmde
csodalatos vildga a Paragony, itt taldlhatd a szavak tava és a Mesefa, és itt rejt el Scott egy ,dincset”
Lisey szdmara, amivel megmenekiilhet egy igazan ,elmaszott” helyzetbél. (Az eredetiben ugyan-
ezek: Boo'ya Moon, the myth pool, the Story Tree, bool és smucked. Nemcsak az irék dolgozhatnak egy
nyelv megujitasan: a forditéknak is jelent6s szerep jut, amely a miénkhez hasonld, relative kevesek
altal beszélt nyelvnél kiilonosen fontos.) Ha szabad egy személyes és kevésbé komoly példaval él-
nem: nagyanydmnak is volt egy sor hasonlé szava, példaul benzintyliknak hivta a benzinkutat, és
.kezet mosni” helyett azt mondta, ,mezet kosni”. Igaz, csak addig, amig egyszer meg nem prdbaltuk
hasonldan kiforgatni a ,fogat mosni” kifejezést is...

Az irodalomnak mindig lehet6séget kell adnia a nyelvi jatékokra. Ez a magyar irodalomra kiilo-
ndsen igaz: mert mindenki feltételezi, hogy a szarvas nem kritikan aluli nehézfémet jelent, és a ha-
ladasnal semmilyen hal nem cserél gazdat — de mi van, ha mégis? Mi van, ha tulléplink a szokva-
nyos kifejezések rendszerén, és Uj szavakat alkotunk vagy atértelmezziik a régieket? A magyar
nyelv rugalmassagara kivalé példa a Verebes Istvan altal irt Unnepi beszéd (kiilondsen Kern Andras
eléadasaban paratlan), amely jorészt nem létezé szavakbdl konstrual értelmesnek hatd szoveget:
.Meggy6zédésem, hogy e mostani bélgamacion nyilvdnosan is elpotalhatjuk, hogy noha a vronyds
idén szilanyasként jott, a garzaki mégis elegendden telmekds, és mar herfel a dumaéef.” Vagy ott van
Kemény Zsofi, az ifjabb kolténemzedék kozéleti vitakba is belekdstolgato tagja, aki Minden valami
cimi versében az dsszetett szavak szétszedésével jatszik: ,A mell béség. A szépség idedl. A divat
diktator. A gyerek betegség, de a gyermek aldas.” Es ha az a kérdés, hogy egy Uj stilus vagy miifaj
segithet-e fenntartani vagy feltamasztani az irodalom iranti érdeklédést, maris megvan a valasz: a
Kemény Zsofi és hozza hasonlo fiatalok altal eléadott slam poetry ugyanis olyan rétegekhez is eljut,
és olyan olvasdkat, illetve hallgatésagot is bevonz az irodalom blvkaérébe, akik enélkiil valészin(leg
nem vennének konyvet a keziikbe. Az irodalom megujitdsa tehat nemcsak egy altaladnos irdnyvona-
lat jelent: minden egyes szoéra kiterjedhet.

Szavakbdl marpedig szinte végtelen sok van — az iré6 megvalogathatja éket jelentés és hangu-
lat, korszak vagy elterjedés alapjan, s a szokatlan kombinacidkkal vagy kiilonleges rendszerekkel
élve is korszakalkotéd mivet hozhat létre. Nem kimondottan nyelvi jatéknak, inkdbb a nyelv minden
arnyalata lefestésének nevezném az olyan kreativ irdst, amelyre James Joyce fémdlve, az Ulysses
vagy a Daniel Keyes tolldbdl szarmazoé Virdgot Algernonnak a legjobb példa. Egyetlen konyvon beliil
is végig lehet futni a hely és id6 szerint eltéré stilusokon és kifejezéseken, vagy éppen a szellemileg
erdsen elmaradott, hidnyos, minimalis nyelvi kifejez6eszkozoktél a legkifinomultabb, elegdns meg-
fogalmazasig terjedd széles skaladn, s az eredmény magaért beszél.

A konkrét kifejezéseken tul m(ifaj terén is torekedni kell a nyitottsdgra: mind a m(ifajok keveré-
se, mind egy Uj mufaj megteremtése érdekes lehetéségeket rejt magdban. A kortdrs irodalomban
példaul egyre gyakrabban alkalmazott eszkdz, hogy egy regény tobb, kiilénb6zé mufaju részletbdl
all 0ssze: Minette Walters és Cara Hunter is irt a sikerlistakra bejuto olyan krimit, ahol az elbeszé-
lést levelek, Ujsagcikkek, naplérészletek és internetes kommentek szinesitik. Szintén egyre elter-
jedtebb, hogy a torténetet nem egyetlen fészerepld, hanem tobb mesélé szemszogébdl olvashatjuk,
akar elsd, akar harmadik személyben: s hogy ez az eszkoz Ujabban mennyire elterjedt, azt mi sem
bizonyitja jobban, hogy olyan gyokeresen mas stilusban alkoté irék is alkalmazzak, mint Jonathan
Stroud, Mario Vargas Llosa, Joanne Harris vagy Takami Koushun. Még gyakoribb — s mara mar olyan
elterjedt, hogy példakra semmi szilikség —, hogy egy torténet nem folyamatosan halad, hanem 6sz-
szevissza ugral az id6ben, esetleg tobb, idében jelentésen eltéré torténetszalat kovetiink parhuza-
mosan.
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A torténetszerkesztés ezen technikaira szamtalan példat lehet hozni nemcsak az utébbi két év-
tized, de a mult szazad irodalmabdl is, a hangsuly azonban nem a konkrét irékon vagy koteteken
van, hanem a tendencidn. Mig régen a regényeket rendszerint az egyik szereplé vagy az iré maga
mesélte, kovetkezetes egyes szam elsé vagy harmadik személyben, id6ben linearisan — amelyet
legfeljebb egy-egy visszaemlékezés szakitott meg —, a modern irodalom kisérletezni kezdett azzal,
hogy felbontsa ezt a stabil és egyszer( rendszert. ElL6szor megjelentek a fent leirt technikak, utana
elterjedtek, végiil pedig — azaz napjainkban — mar lathatjuk a legszéls6ségesebb kisérletek ered-
ményét is. Stuart Turton konyve példaul, a méltan nagy sikert aratott The 7 %2 Deaths of Evelyn
Hardcastle nyolc nap eseményeit beszéli el — dm a nyolc nap valéjaban egyetlen, Ujra és Ujra ismét-
l6d6 nap, amelynek reggelén a f6hés mindig egy Ujabb személy testében ébred ugyanazzal a fel-
adattal — hogy mentse meg Evelyn Hardcastle-t, akit aznap este meggyilkolnak —, s igy nyolc szem-
szogb6l nyolc kiilonbozé stilusban meséli el a baljés nap eseménysoranak végiil szerves egésszé
Osszealld részleteit.

Ez a feldaraboltsdg altalanosan jellemzé a jelenkor irodalmara (s nemcsak arra: példaul
Quentin Tarantino Ponyvaregény cim( filmjének sikere is mutatja, hogy e jelenség a mivészet 6sz-
szes agat érinti, nem korlatozddik az irodalomra). A klasszikusokkal szemben, ahol minden m(inek
szigoru formai feltételeknek kellett eleget tenni, mara egyre fogynak a formai megkdotések. A sza-
bad vers megjelenésével megkezddédott egy olyan folyamat, amely alapjaiban alakitotta at a lirdhoz
vald hozzaallast: a ma szlilet6 versek jelentés része nem kovet semmilyen klasszikus versmérté-
ket, nem sorolhatd be semmilyen miinembe. A vers megszabadult a lancaitél, s ugyanez a valtozas
figyelheté meg az irodalom minden teriletén: a hagyomanyos értékrend és a tarsadalom valsaga-
val parhuzamosan a hagyomanyos formak is széttoredeznek, ahogy az irodalom megprébal hangot
adni az érzésnek, ahogy a megszokott rendszerek szétesnek, s az emberek elveszitik a talajt a la-
buk alél.

Ez azonban még mindig csak egy-egy technikai részlet; ha altalanos valaszt szeretnénk adni a
kérdésre, hogyan Ujulhat meg a modern irodalom, vissza kell térniink az esszé elején megfogalma-
zott allitashoz.

Az irodalom mindig annak a kornak a tiikre, amelyben megsziiletett. A modern irodalom meg-
Ujuldsanak célja tehat, hogy igazodjon a modern korhoz, magaéva tegye a modern gondolatokat, la-
tasmodot és stilust; emellett azonban meg kell ériznie irodalom voltat, ami nem konny( feladat. De
milyen ez a modern kor, amelyet az irodalomnak tiikroznie kell? A tomeggyartas és a fogyasztas
kora, amely uniformizalja az egyént, de piedesztalra helyezi az egyéniséget. A féligazsagok és a
népamitas kora, amelyben elhalvanyul a kiilonbség az eré és az er6szak, a szabadsdg és a szaba-
dossdg, az igazsag és a gazsag kozott. Olyan kor, amely megfosztja az embereket az illizidiktdl, a
kapcsolataiktdl, hitiiktél és az dlmaiktol; olyan kor, amelyben mindent lehet, s épp ezért mar sem-
mit sem érdemes; olyan kor, amelyben a vildg tulso fele csak egy kattintdsra van, de a szomszéd
szobdban (ilé6 ember mar végtelen messze.

Nem szép kor — igy hat a modern irodalom sem szépirodalom a sz6 hagyomanyos értelmében.
Az biztos azonban, hogy érdekes kor — habar nem véletlen mondja az dsi kinai atok: ,bar élnél érde-
kes idékben!” —, s igy a modern irodalom is érdekes: groteszk, sziirrealis, szokatlan és formabonto.
A modern ember nem ismeri a szégyent, igy az irodalom is szégyentelen — a tilalmak vardzsanak uj-
rafelfedezését kénytelenek vagyunk meghagyni a jovendébeli iréknak, am lefesthetjlik, milyen az
élet, mikor az ember minden nemre azt mondja: de igen! A modern ember nem ismer tabukat és
nem ismer hatdrokat, igy a modern irodalomnak is félre kell tennie ezeket a koncepciodkat, és tabuk
és hatarok nélkil irni — vagy éppen leirni a korlatok nélkdili lét arnyoldalait. A modern irodalom f6
témaja lehet az allandé valtozds egyhangulsaga, a sosem egyediil, de mindig maganyosan toltott
élet, a hatarok hidnyabdl fakadé bizonytalansdg. Nem, a modern irodalom nem szépirodalom: visz-
szatlikrozi a kor minden 6nzését, ostobasagat, mocskat és reménytelenségét, s igy maga is oncélu
és cinikus lesz — az igazi irdk azonban, akik nemcsak a nyelviikkel, de a lelkiikkel formaljdk a sza-
vakat, ebben a zlirzavarban is képesek lesznek rendszert teremteni, ebben a homalyban is megle-
lik a fényt. A modern irodalom legfébb feladata, hogy rdmutasson a modern kor problémaira, de ne
bukjon el veliik szemben; hogy lefesse az élet értelmetlenségét és az ember tehetetlenségét, kdz-
ben mégis azt lizenje: j6 élni és érdemes kiizdeni. A modern irodalom kiildetése, hogy beletorédé
szarkazmussal, a potolhatatlan veszteség fajdalmaval vagy akar toretlen optimizmussal bemutassa,
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milyen érzés Ugy élni, hogy szemmel kisérhetjiik, amint a régi vildg naprél napra egyre gyorsabban
enyészik el, a kdoszbodl pedig lassan kiemelkedik egy Uj és egyelére még ismeretlen rendszer.

Roviden dsszefoglalva az aldbbiakat tandcsolndm minden irénak és koltének, aki meg akarja
Ujitani az irodalmat: merj kisérletezni, ragadd meg a rendhagyo otleteket, és hasznalj minden ren-
delkezésedre allo irdi eszkozt, a hagyomanyosakat és a szokatlanokat is. A legnagyobb mUvek ak-
kor sziiletnek, mikor az iré6 nem akar megfelelni senkinek: ha Ggy érzed, megszoélalt benned a 21.
szazad hangja, tedd félre az aggodalmaidat, felejtsd el az elvardsokat és a korlatokat, merj meré-
szet és nagyot gondolni, s ratenni éltedet — és irj!

89

DOBOSY ILDIKG .

Az irodalom mint misszid

A TUDAT ES A NYELV NASZTANCA

Forradalmi korban éliink, az individuum szabadsagkultusza felégeti a tdrsadalmi normakat és az
emberi testrol és lélekrol alkotott képzeteket. Az elszabadult emberi teremté képzeletb6l bugyog-
nak fel jelenkorunk csodai és torzszilottjei. A természet determinaltsagara fittyet hanyva szabja at
sagat, és a természet toérvényeit atirja Ontorvényre. igy valthat nemet, bérszint, sorsot a posztmo-
dern ember. Mig az eddigi nagy forradalmak korszelleme a kornyezet és a természeti erék atalaki-
tasara és meghdditasdra iranyult, és a makrokozosségek és dllamapparatusok Gj formait hozta el,
elérkeztiink ahhoz a korhoz, amikor a létezés legelemibb egysége alakul at: az emberi psziché és
individuum. Legnagyobb veszélye a viszonyitasi pont elvesztése és az Ujdonsag érzéstelenitd ha-
lyoga, ahol a j6 és a rossz, a minéség és a mennyiség, a gydgyitd és a kartékony fogalmai talajt ve-
szitenek. Gyokerestil tépjiik ki szavaink jelentését, és 6sszegabalyodva keringenek tudatunkban.
Az atmeneti id6szakok és a nagy forradalmak kiséré tiinete ez, amikor az elmult korok értékei mar
nem mérvaddak, a jové tartdoszlopai pedig a homdlyba vesznek. Hatalmas feleléssége van ezért tu-
datunk kivetit6 médiumanak, félfizikai lenyomatdnak — az emberi nyelvnek és a kommunikacionak,
amely kollektiv értelmiink, gondolkodasunk hordozéja.

De mi is voltaképpen a sz6? Nem véletlen, hogy a kultira megjelenését, vagyis az ékor kezdetét
az irds megjelenéséhez kétik. igy adott testet az ember a maltnak, amibél a kulttra taplalkozik. igy
diadalmaskodott a feledés és az elmulas természeti torvényein, igy emelte halhatatlanna és emeli
at a mindenkori jelenbe az emberi nyelv az elmult id6t, a széval szilarditja meg a létezés tartdéosz-
lopait. A tudat és a nyelv a végletekig 6ssze van kotve, mintha létiik egymastél fliggene. Ekes példai
ennek a legésibb rank maradt genezistorténetek, ahol kulcsfontossagu helyet foglal el a szd, vegyiik
akar a Biblia ,Kezdetben vala az ige” meghatarozé mondatat vagy a hinduk magikus OM szétagjat,
ami aktivalta a léteslilést. A mitoszok és legenddk hemzsegnek a szavak titkos erejérél szolo torté-
netektdl, olvashatunk vardzsigékrdl, raolvasasokrdl, a dolgok igazi nevérél, amelyet ha kimondunk,
azok uralmunk ald kerilnek. A széval hatunk a vilagra, kozliink, vagyis hatunk a kdzdsséglinkre.
Zart lénylinket megnyitjuk, és kidramoltatjuk egy résziinket, a szé altal hatolunk at a masik ember
lényburkan. A szé gondolataink alapegysége, amit tudatunk katalizdtora nemz fogalomma.

Erdemes megvizsgalni fogalom szavunkat és annak gyokerét. Ha valami fog, legyen toll vagy
ruha, az lenyomatot hagy. Ha valami megfog, legyen szé vagy mosoly, az is lenyomatot hagy, csak
finomabb anyagban. A fog széval utalunk az eljovendé hatas kifejtésére. A fogantatas legyen gyer-
mek vagy idea, a léteslilés pillanatat irja le, amikor a semmi kiiszobén atlép, és nyomot hagy az ér-
zékelhet6 vildgbhan. A fogalom a sz6 sulya, amivel belenyomddik anyagi vildgunkba a mult és a ta-
pasztalat. Megkatjiik elédeink bolcsességét, legyen sz6 mérnoki leirdsokrol, népgydgyaszati titkokrol
vagy receptekrél. Ugyanakkor anyanyelviink nem csak egy holt mizeum, ahol a multtal balzsamoz-
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