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A költészet jövője felett évtizedek óta lélekharangot kongató literátor közeg a kortárs líra napjaink-
ban kibontakozó, fentebb részletezett primer tendenciája ismeretében könnyen beláthatja: a líra te-
metésére készülődve a közeli jövőben nem lesz szüksége koporsóra, de még sírhely váltásával sem 
célszerű bíbelődnie. A költészet (az előadói művészeti ággal karöltve kialakított) új (ön)kifejezési 
formája révén (hosszas csipkerózsika-álmából éppen ébredezve) reneszánszát éli. Saját egyedi 
hangjukat e mozgalom részeként könnyűszerrel megtalálhatják a kis nemzetek lírikus közegei épp-
úgy, mint a nagy nyelvterületek verselő művészközösségei. 

A napjainkban a fiatalság körében elementáris erejű népszerűségnek örvendő (hatása vonatko-
zásában kizárólag a beatlíra korabeli hatóköréhez mérhető) slam poetry irányzat a létrejötte óta 
ugyan az amerikai (keleti parti) popkulturális szcénából eredeztethető globális költészeti és elő-
adó-művészeti trendeket követ, mégsem veszélyezteti a résztvevőket a sokat emlegetett olvasz
tótégely, amelynek délibábja oly sokakra gyakorolt negatív hatást az elmúlt évszázad magyar iro
dalomtörténetének megsárgult lapjairól pontosan ismert módon. A slammer közösség az utca 
emberéhez szól köznapi nyelvezettel, közérthető módon, ami végre nem izolálja a kortárs lírát a 
magaskultúra elefántcsonttornyába zárva a potenciális befogadók elől, védve annak vélelmezhető-
en magasztos értékeit. A korábban az iskolai irodalmi tananyag népszerűtlen világába száműzött 
vagy az elit irodalmi magaslatokra helyezett líra éppen napjainkban tör ki a hosszú évtizedek margi
nalitásának kalodájából. 

Mindezt sokunk számára talán szokatlan formában valósítja meg. Azonban tényként leszögez-
hető: a globális kommunikációs megatrend közlési és befogadói feltételrendszeréhez briliáns virtu-
ozitással idomuló slam poetry kortárs kulturális közegre gyakorolt elementáris erejű vérfrissítő ha-
tása teljességgel felülír minden hazai és nemzetközi kritikát. A kezdetben a szóbeliség és a zenei 
hatásmechanizmusok együttesén alapuló költészeti formák évezredekkel korábbiak, mint az írás-
beliség elterjedésének folyamata. Így a szövegcentrikus költészeti hagyomány megrendülése nem 
eredményezheti a líra felszámolását, pusztán a költészetnek a sajátos 21. századi befogadói igé-
nyekre szabott, villámgyorsan végbemenő korszakváltását segítheti elő. 

A slam poetry a líra 21. századi sikerreceptje.
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Gerencsér Anna
A szép új világ üzenete
Hogyan újulhat meg az irodalom, 

és mit jelent írónak lenni a 21. században?

„Az írói tevékenység – sors és hivatás.”
Szvetlana Alekszijevics

„Kezdj új utat, új mondatot, s a merészebbek szava lesz a törvény.”
Piramis: Égni kell annak, aki gyújtani akar

Hajlamosak vagyunk úgy beszélni az irodalomról, mint a természetes folyamatokról vagy a tőlünk 
időben távoli történelmi eseményekről: mintha olyasmi lenne, ami „magától” történik, tőlünk füg-
getlenül, amire nincs befolyásunk, és ami lezajlik anélkül is, hogy beleártanánk magunkat. Valami 
majd csak lesz vele – mert olyan még nem volt a világon, hogy valami ne lett volna. Ez hatalmas té-
vedés: a szavak mindenkinek szabadon a rendelkezésére állnak, bárki, az utolsó koldustól a milli-
árdosig, a gyermektől az aggastyánig megváltoztathatja az irodalmat, meghatározhatja a következő 
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évtized vagy évszázad folyamán érvényesülő szabályokat és szokásokat. Az irodalom újra és újra 
megújul, néha lassú és megfontolt átalakulás során, néha egyetlen merész ötletet követően, villám-
csapásszerűen – s minden korban, így ma is az írók feladata, hogy megújítsák: nemcsak az eddig el-
ismert alkotóké vagy a tanult irodalmároké, hanem mindenkié, aki ír, írni akar, vagy valaha írhat, így 
a tiéd is. Ha érdekel az irodalom és jövője, ez az esszé neked szól.

Mikor feltesszük a kérdést, hogyan tud megújulni az irodalom a modern korban, gyakran el-
felejtjük, hogy már a puszta felvetés is feltételez egy előző kérdést: miért kell megújulnia az iro-
dalomnak?

Egy kor irodalma – mind stílusában és kifejezőeszközeiben, mind kedvelt témáiban – mindig az 
adott kort tükrözi. Ha megvizsgáljuk, miről írtak és miről olvastak az emberek, milyen történetek 
voltak népszerűek, és melyeket tiltottak be, pontosabb képet kapunk az akkori életről és gondolko-
dásmódról, mint akárhány történelmi előadásból vagy nagy felfedezésből. Az irodalomban megta-
láljuk az uralkodó világnézetet és a lázadó gondolatokat, amelyek már a következő kor alapelveinek 
csíráját hordozzák magukban; az irodalomból megismerhetjük, hogyan tekintettek a múltra, és mit 
véltek tudni a jövőről. Az irodalom tovább él, mint akár a leghatalmasabb birodalom – és mindig, 
mindig tükör, amelyben az adott kor visszfényét láthatjuk.

Az irodalomnak tehát nem kell megújulnia, legalábbis nem abban az értelemben, ahogy törté-
nelmi szükségszerűségekről vagy akár fizikai törvényekről szoktunk beszélni – ha azonban az iro-
dalom leragad az előző kor stílusánál és témáinál, azzal tisztán mutatja, hogy az írók és költők be-
hunyták szemüket, hogy ne lássák a változásokat, és befogták a fülüket, hogy kívül rekesszék az új 
idők új dalait. Tempora mutantur, et nos mutamur in illis, s ha az irodalom ezt figyelmen kívül hagyja, 
csupán egy régebbi kor s a dicső elődök írásainak satnya utánzata lesz, míg a tükör szerepét átve-
szi valami más: népdalok, gúnyversek vagy ponyvaregények, amelyeket az adott kor irodalmárai 
talmi vacaknak, a közízlésnek hízelgő szemétnek bélyegeznek, vagy akár egy teljesen más műfaj, 
más művészeti ágazat.

Könnyű azonban haladásról prédikálni, de nem olyan egyszerű megtalálni a megfelelő irányba 
vezető utat. Nem szabad elfelejteni, hogy a mozgás nem egyenlő a haladással: ha meg akarjuk újí-
tani az irodalmat, nem elég megváltoztatni, de meg kell találni, pontosan minek kell változnia, s 
mivé váljon. E szempontból pedig a kortárs irodalom olyan nehéz helyzetbe csöppent, amelyhez 
fogható eddig még sosem állt elő.

A művészet – nemcsak az irodalom, de a festészet, a szobrászat, a zene és minden más – szá-
mára az utóbbi két-három évtized olyan válságot teremtett, amely előtt példátlan volta és expressz 
sebessége miatt mindenki tehetetlenül áll. A változás ugyanis, amellyel jelenleg szembe kell néz-
nünk, nemcsak annyiban nyilvánul meg, hogy egyes stílusok, műfajok vagy témák kimentek a divat-
ból, s új műfajokat kell teremteni, új témákat kell felfedezni – most az irodalom és a művészet mint 
olyan veszíti el szerepét és jelentőségét, miközben a multimédia által nyújtott, illékony és semmit-
mondó „tartalmak” veszik át a helyüket. De nemcsak az irodalmat érinti érzékenyen az utóbbi évti-
zedek technológiai robbanása, hanem az embert magát is: generációk veszítik el a kapcsolatukat, a 
közös alapot az utódaikkal, mert azok már teljesen más világban élnek, mint ők, gyakran már a hu-
szonévesek is idegennek érzik magukat a környezetben, amely már az ő gyerekkoruk óta is hatal-
masat változott, és emberek milliói válnak telefon- és számítógépfüggőkké, s pazarolják el értékes 
éveiket a képernyők előtt. Pesszimistább pillanatokban akár úgy is tűnhet, hogy a disztopikus sci-fik 
sötét napjai következnek, mikor az ember fokozatosan elveszít minden kapcsolatot az embertársa-
ival, s az élet minden területét meghódítja a technika. A Nagy Testvér mindent lát és irányít, s már 
ügynökökre és irodákra sincs szüksége, csak jól elhelyezett reklámokra és divatos telefonos appli-
kációkra.

E folyamat mellékhatásaként a művészet egyre inkább háttérbe szorul, nemcsak azért, mert a je-
lenkor átlagembere műveletlen, akár funkcionális analfabéta, hanem azért is, mert igénytelen: míg a 
művészet céljai között minden korban ott szerepelt az időt álló érték megteremtése, a liberális fo-
gyasztói társadalom az értékeket relatívnak tekinti, az időtállóságot és a hagyományt pedig maradi-
ságnak és rugalmatlanságnak. Különösen az európai kultúrkörben terjed rohamosan az a jelenség, 
hogy átértelmezik vagy lerombolják a hagyományos értékeket, s az új és a más fogalmát teszik érték-
ké; ezek azonban csupán külsőségek, amelyek a régivel és a megszokottal való szembenállást fejezik 
ki, de önmagukban nem képeznek elégséges alapot sem más értékek meghatározásához, sem egy 
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stabil világkép vagy előremutató gondolkodásmód kifejlesztéséhez. Oly korban élünk, amelynek alap-
vető jellemzője a rombolás, anélkül, hogy az összetört rendszer helyett bárki újat építene.

A megújulni vágyó irodalomnak tehát kettős kihívással kell megküzdenie: nemcsak a világ se-
bes változásához illeszkedő kifejezőeszközöket és témákat kell megtalálnia, de egyben meg kell 
küzdenie az emberek egyre csökkenő s egyre megosztottabb figyelméért – azaz a potenciális olva-
sókért – a tévékkel, számítógépekkel és okostelefonokkal. S mindezek mellett, bár ez nem a mi ko-
runk sajátja, hanem a művészet időtlen feladata, az irodalomnak hozzá kellene adnia valamit a vi-
lághoz, jobbá, szebbé, többé kellene tennie az ember életét.

A figyelemfelkeltés problémája nem csak az irodalmat érinti: az ország összes oktatási intéz-
ményében problémát jelent, hogy a tanulóknak, akik a képernyők előtt nőnek fel, sokkal nehezebb a 
tananyagra irányítani a figyelmét, ha pedig sikerült, a figyelem sokkal kevesebb ideig tart. De mit te-
het az irodalom, hogy az emberekre mindennap rázúduló hatalmas mennyiségű információ között 
ne vesszen el egy jó regényrészlet vagy lélekhez szóló vers?

Gyakori válasz erre, hogy az irodalomnak fel kell adnia a hagyományos formátumokat. Sokan 
úgy vélik, a papír alapú könyvek napja leáldozott, s a piacon már csak az e-book vagy a telefonon és 
más hasonló eszközön olvasható könyvek számára van hely, ezzel azonban vitába szállnék. Az ol-
vasás ugyanis nemcsak az információ átadásáról szól, hanem a meditáció egy formáját kínálja fel, 
s akinek öröme telik abban, hogy a kezében tartson egy könyvet, érezze a papír és a festék illatát, 
hallja a zizegést lapozáskor, annak hiányozni fog a könyv akkor is, ha ugyanazt a történetet a kép-
ernyőn is elolvashatja. Az elektronikus terjesztés nem a nyomtatott könyvek helyett, hanem mellett 
ideális: anyagot és energiát spórolhatunk azzal, hogy nem nyomtatunk ki mindent, illetve áthidal-
hatjuk a gyártás és a szállítás, az import és export problémáit is. Az elektronika elsőrendű eszköz 
arra, hogy jóval szélesebb körben hozzáférhetővé tegyünk egyes könyveket, de nem mozdítja elő 
azt, hogy az emberek érdeklődjenek az irodalom iránt, hogy megszeressék az olvasást, sőt, még 
csak ugyanazt a hangulatot sem nyújthatja. Arról nem is beszélve, hogy vízbe ejtve az elektronikus 
eszközök ugyanúgy eláznak, egy igazi könyv viszont sosem fog lemerülni, nem romlik el benne egy 
mikrochip, nem törik be a képernyője.

A másik leggyakoribb válasz már nem a formára, hanem a tartalomra vonatkozik: eszerint az 
irodalomnak fel kellene ismernie, hogy az írott szó önmagában már nem elég érdekes, és a művé-
szet más területeivel összefonódva kellene új alkotásokat létrehoznia, képekkel vagy akár mozgó-
képekkel tarkítva a szöveget. Ezt az elvárást a legjobb esetben is ambivalensnek nevezném: egy-
részt számtalan nagyszerű lehetőség rejlik benne, amelyből új műfajok, akár új művészeti ágak 
születnének, másrészt azonban, ha kizárólag ezt az utat követnénk, az minden valószínűség szerint 
az irodalom végét jelentené.

Az irodalom határterületein mozgó, más művészeti ágakkal összefonódó műfajok már koráb-
ban is megjelentek: ott van például a képregény, amely gyakran az irodalom és a grafika területén 
mozgó művészek közös alkotása, vagy a színdarab, amelyet írója rendszerint színpadi előadásra 
szán, annak híján azonban olvasmánynak is kitűnő. Az irodalom és a képzőművészet vagy az 
előadóművészet frigye általában gyümölcsöző, ha azonban ezen alkotásokra nem új műfajként 
vagy határterületként tekintünk, hanem az irodalom egészét kívánjuk ilyen irányba terelni, az iroda-
lom elsikkad, s a végén csupán mellékes eszköz lesz egy más jellegű műalkotás megvalósítása so-
rán. Az irodalom, ahogy etimológiájából is kitűnik, az írás művészete – ha bármi mássá próbáljuk 
alakítani, elveszíti azt a lényegét, esszenciáját, amely megkülönbözteti a művészet más megnyilvá-
nulásaitól.

Az irodalomnak tehát saját keretein belül kell megújulnia, modern irodalomként, nem pedig a 
szép új világ vadonatúj, a felismerhetetlenségig korszerűsített művészeti ágaként. Ennek módsze-
re pedig csakis az irodalmi alkotások tartalmának s az irodalmi nyelvnek a megújítása lehet.

Első lépésként fel kell hagyni azzal, hogy az irodalmi nyelvet zárt rendszerként kezeljük.  
A nyelv szerves, eleven, állandóan változó jelenség, nem pedig kőbe vésett, megingathatatlan tör-
vény: el kell fogadni, hogy az irodalom nyelve a köznyelvvel azonos sebességgel változik. Ahogy a 
köznyelvben is megjelennek az idegen eredetű szavak és a szleng, ahogy a régi kifejezések új jelen-
tést kapnak, úgy az irodalmi nyelvnek is követnie kell a változásokat. Az irodalom nyelvének nyitott-
nak kell lennie, rugalmasnak és játékosnak – méghozzá kétfelé is nyitottnak, az író és az olvasó irá-
nyába is.
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Az olvasó felé történő nyitottságon azt értem, hogy az irodalom hajlandó alkalmazkodni az ol-
vasók igényeihez, figyelembe veszi nemcsak azt, hogy mit akarnak írni az emberek, hanem azt is, 
milyen szöveget érdemes és jó olvasni. A legtöbb olvasó, mikor a kezébe vesz egy könyvet, nem fo-
galmaz meg tudatosan elvárásokat a nyelvezettel kapcsolatban, tudat alatt azonban pontosan tisz-
tában van vele, mit vár el a könyvtől: a témához és a műfajhoz illő kifejezéseket. Ha egy regény a 21. 
században játszódik, az olvasó 21. századi szókincsre fog számítani, ha pedig egy történelmi re-
gényről van szó, a 16. századi eseménysor leírásánál ostobán hatnak a jellemzően modern kifeje-
zések. A 14. században senki nem mondta, hogy „leesett a tantusz”, mert a telefon és a tantusz még 
árnyék sem volt a jövő homályában; ugyanígy a kétezres évek elejének egy városában senki sem 
vág át a dűlőn vagy a szérűn, legfeljebb a füvön, a dombon, a pázsiton, a téren vagy az udvaron. Az 
irodalom stílusának igazodnia kell a tárgyának helyéhez és idejéhez: például aki a hetvenes évek-
ben spiné volt, az a kilencvenesekben bige, a kétezresekben pedig már csaj, és ami a kilencvenes 
években sirály volt és menő, azt manapság mindenki nagyon adja. Félre kell tenni azt a koncepciót, 
hogy a köznyelv egy része nem része az irodalmi nyelvnek: az irodalmi nyelv ugyanis magába fog-
lalja a köznyelv egészét – beleértve a káromkodásokat és a szaknyelveket is: mindent! –, és túl is 
terjeszkedik rajta. Az irodalomban nem létezhet nyomdafestéket nem tűrő kifejezés, s az irodalom 
nem lehet mesterkélt, szégyenlős vagy álszent. El kell foganunk, hogy az a nyelv, amelyen történe-
teket mesélünk el, mindig a saját korunk nyelve, nem pedig az irodalom más korszakban élt nagy-
jaié, bármekkora tisztelet övezze is őket. Olyan szöveget kell az olvasó kezébe adni, amely József 
Attila szavaival élve igaz, nem csak valódi – s az irodalom csak akkor lesz igaz, ha nem riad vissza 
semmitől, ha mer kísérletezni és változtatni, és ha a végletekig rugalmas.

Az igazság nélkülözhetetlen feltétele az őszinteség is. Manapság, amikor egy történet, egy 
mondat vagy akár egy szó egy nap alatt végigfuthat az egész Földön, s az információ fegyver, mun-
kaeszköz és ingyencirkusz a nép épülésére, nagy lehet a nyomás az alkotón, hogy engedjen a valós 
vagy vélt elvárásoknak, és a többség véleményéhez igazítsa a mondandóját. Az írásokat alapvetően 
olvasásra szánják, s így minden íróban felmerül a kérdés, mit vár tőle az olvasóközönség nemcsak 
stilisztika vagy nyelvezet, hanem tartalom szempontjából is. Ez még nem is baj, a kérdésnek azon-
ban úgy kell hangoznia: „mit akarnak olvasni az emberek?”, s nem úgy: „mit akarnak hallani az em-
berek?” Mert az utóbbi kérdésre az a válasz: azt, hogy nekik van igazuk, az ő világképük és gon
dolkodásmódjuk a helyes és a követendő. Az emberi természet nem túl dicséretes, de határozottan 
állandó vonása ez. Ha azonban olvasásról van szó, a válasz egészen más: jó történeteket. S hogy 
mitől lesz egy történet jó? Nem attól, hogy az olvasó véleményét fogalmazza meg kicsit ékesebben, 
mert ha ez a célja, csupán szellemi maszturbációvá silányítja az olvasás élményét. Egy jó könyv 
megragadja, magába szívja az olvasót, megrázza, gyönyörködteti, felkavarja, megríkatja, felháborítja 
vagy meghatja – attól függ, milyen műfajról, milyen történetről van szó. A lényeg a hatás: a rossz 
könyvek nem azok, amelyeket az olvasó magából kikelve szidalmaz, vagy hosszasan vitatkozik róla 
valakivel, hanem az, amit unottan tesz le, s hamarosan el is felejt. Nem a többségi véleményt kell 
visszatükrözni, hanem azt kell megírni, amit az író igaznak érez – ennek híján az olvasó szemében 
is hiteltelennek és mesterkéltnek fog tűnni az írás. Ha tehát írsz, légy mindig büszke arra, aki vagy, 
arra, amit érzel, arra, amit az írásaidban meg akarsz osztani a világgal!

Az író felé való nyitottság azt jelenti, hogy az irodalom nem szab határokat a művész alkotó 
szellemének, nem véges eszközkészlettel dolgozik, s nem akar minden alkotást bepréselni a klas�-
szikus műfajok skatulyáiba. Lehetőséget kell nyitni arra, hogy formabontó alkotások szülessenek, 
hogy minden író megteremthesse a saját nyelvét és műfaját, hogy az irodalom fogalma ne bilincset, 
hanem szárnyat jelentsen számára. Ez jelenti a választ ugyanis arra, hogyan újulhat meg a modern 
irodalom: teret kell nyitni a kísérletekre, a nyelvi játékokra és a nyelv újraalkotására.

Ez nem egy második nyelvújítást jelent, hanem a nyelv egyes rétegeinek összedolgozását, az 
egyéni jelentések közös jelentéssé tételének lehetőségét. A nyelv ugyanis nemcsak a kommuniká-
ció közös terepe, de egyben az az eszköz, amellyel meghatározzuk személyes valóságunkat. Mit 
írunk le, hogy írjuk le, mit minek nevezünk? A válasz mindenkinél más, mert mind kialakítjuk a sa-
ját nyelvünket, a saját szófordulatainkat. Egyesek nyelve szürke és egyszerű, másoké színes és bo-
nyolult, de bármilyen is legyen, hozzáad valamit a közös nyelvhez, túllép a közmegegyezésen, amely 
megszabja a szavak szűkebb jelentését.
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Hazai íróink közül Tandori Dezső volt az, aki páratlan képességgel emelte be az irodalomba sa-
ját szókincsét, mint például Miért élnél örökké? című regényében a „koalazac” és a „kocsmatörpelék” 
gyöngyszemeit, s már kötetei címében is előszeretettel alkotott új szavakat és szójátékokat, mint a 
Jaj-kiállítás, az Aforiz-dió, aforiz-mák, a Zabkeselyű vagy a Csodakedd, rémszerda. De nemcsak az 
egyes személyeknek, hanem a családoknak, házaspároknak, testvéreknek és közeli barátoknak is 
megvan a saját nyelve, amely kötelék az összetartozók között, s egyben elválasztja őket mindenki 
mástól. Ezt ragadja meg tökéletesen Stephen King Lisey története című regényében, ahol az olvasó 
a történettel párhuzamosan végigkísérheti azt is, ahogy a két főszereplő, Scott és Lisey családjának 
a nyelvéből s közös tapasztalataikból végül megszületik kettejük saját nyelve: Scott rémisztő, ámde 
csodálatos világa a Paragony, itt található a szavak tava és a Mesefa, és itt rejt el Scott egy „dincset” 
Lisey számára, amivel megmenekülhet egy igazán „elmaszott” helyzetből. (Az eredetiben ugyan-
ezek: Boo’ya Moon, the myth pool, the Story Tree, bool és smucked. Nemcsak az írók dolgozhatnak egy 
nyelv megújításán: a fordítóknak is jelentős szerep jut, amely a miénkhez hasonló, relatíve kevesek 
által beszélt nyelvnél különösen fontos.) Ha szabad egy személyes és kevésbé komoly példával él-
nem: nagyanyámnak is volt egy sor hasonló szava, például benzintyúknak hívta a benzinkutat, és 
„kezet mosni” helyett azt mondta, „mezet kosni”. Igaz, csak addig, amíg egyszer meg nem próbáltuk 
hasonlóan kiforgatni a „fogat mosni” kifejezést is…

Az irodalomnak mindig lehetőséget kell adnia a nyelvi játékokra. Ez a magyar irodalomra külö-
nösen igaz: mert mindenki feltételezi, hogy a szarvas nem kritikán aluli nehézfémet jelent, és a ha-
ladásnál semmilyen hal nem cserél gazdát – de mi van, ha mégis? Mi van, ha túllépünk a szokvá-
nyos kifejezések rendszerén, és új szavakat alkotunk vagy átértelmezzük a régieket? A magyar 
nyelv rugalmasságára kiváló példa a Verebes István által írt Ünnepi beszéd (különösen Kern András 
előadásában páratlan), amely jórészt nem létező szavakból konstruál értelmesnek ható szöveget: 
„Meggyőződésem, hogy e mostani bélgamáción nyilvánosan is elpotálhatjuk, hogy noha a vronyás 
idén szilanyásként jött, a gárzaki mégis elegendően telmekós, és már herfel a dumóef.” Vagy ott van 
Kemény Zsófi, az ifjabb költőnemzedék közéleti vitákba is belekóstolgató tagja, aki Minden valami 
című versében az összetett szavak szétszedésével játszik: „A mell bőség. A szépség ideál. A divat 
diktátor. A gyerek betegség, de a gyermek áldás.” És ha az a kérdés, hogy egy új stílus vagy műfaj 
segíthet-e fenntartani vagy feltámasztani az irodalom iránti érdeklődést, máris megvan a válasz: a 
Kemény Zsófi és hozzá hasonló fiatalok által előadott slam poetry ugyanis olyan rétegekhez is eljut, 
és olyan olvasókat, illetve hallgatóságot is bevonz az irodalom bűvkörébe, akik enélkül valószínűleg 
nem vennének könyvet a kezükbe. Az irodalom megújítása tehát nemcsak egy általános irányvona-
lat jelent: minden egyes szóra kiterjedhet.

Szavakból márpedig szinte végtelen sok van – az író megválogathatja őket jelentés és hangu-
lat, korszak vagy elterjedés alapján, s a szokatlan kombinációkkal vagy különleges rendszerekkel 
élve is korszakalkotó művet hozhat létre. Nem kimondottan nyelvi játéknak, inkább a nyelv minden 
árnyalata lefestésének nevezném az olyan kreatív írást, amelyre James Joyce főműve, az Ulysses 
vagy a Daniel Keyes tollából származó Virágot Algernonnak a legjobb példa. Egyetlen könyvön belül 
is végig lehet futni a hely és idő szerint eltérő stílusokon és kifejezéseken, vagy éppen a szellemileg 
erősen elmaradott, hiányos, minimális nyelvi kifejezőeszközöktől a legkifinomultabb, elegáns meg-
fogalmazásig terjedő széles skálán, s az eredmény magáért beszél.

A konkrét kifejezéseken túl műfaj terén is törekedni kell a nyitottságra: mind a műfajok keveré-
se, mind egy új műfaj megteremtése érdekes lehetőségeket rejt magában. A kortárs irodalomban 
például egyre gyakrabban alkalmazott eszköz, hogy egy regény több, különböző műfajú részletből 
áll össze: Minette Walters és Cara Hunter is írt a sikerlistákra bejutó olyan krimit, ahol az elbeszé-
lést levelek, újságcikkek, naplórészletek és internetes kommentek színesítik. Szintén egyre elter-
jedtebb, hogy a történetet nem egyetlen főszereplő, hanem több mesélő szemszögéből olvashatjuk, 
akár első, akár harmadik személyben: s hogy ez az eszköz újabban mennyire elterjedt, azt mi sem 
bizonyítja jobban, hogy olyan gyökeresen más stílusban alkotó írók is alkalmazzák, mint Jonathan 
Stroud, Mario Vargas Llosa, Joanne Harris vagy Takami Koushun. Még gyakoribb – s mára már olyan 
elterjedt, hogy példákra semmi szükség –, hogy egy történet nem folyamatosan halad, hanem ös�-
szevissza ugrál az időben, esetleg több, időben jelentősen eltérő történetszálat követünk párhuza-
mosan.
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A történetszerkesztés ezen technikáira számtalan példát lehet hozni nemcsak az utóbbi két év-
tized, de a múlt század irodalmából is, a hangsúly azonban nem a konkrét írókon vagy köteteken 
van, hanem a tendencián. Míg régen a regényeket rendszerint az egyik szereplő vagy az író maga 
mesélte, következetes egyes szám első vagy harmadik személyben, időben lineárisan – amelyet 
legfeljebb egy-egy visszaemlékezés szakított meg –, a modern irodalom kísérletezni kezdett azzal, 
hogy felbontsa ezt a stabil és egyszerű rendszert. Először megjelentek a fent leírt technikák, utána 
elterjedtek, végül pedig – azaz napjainkban – már láthatjuk a legszélsőségesebb kísérletek ered-
ményét is. Stuart Turton könyve például, a méltán nagy sikert aratott The 7 ½ Deaths of Evelyn 
Hardcastle nyolc nap eseményeit beszéli el – ám a nyolc nap valójában egyetlen, újra és újra ismét-
lődő nap, amelynek reggelén a főhős mindig egy újabb személy testében ébred ugyanazzal a fel-
adattal – hogy mentse meg Evelyn Hardcastle-t, akit aznap este meggyilkolnak –, s így nyolc szem-
szögből nyolc különböző stílusban meséli el a baljós nap eseménysorának végül szerves egésszé 
összeálló részleteit.

Ez a feldaraboltság általánosan jellemző a jelenkor irodalmára (s nemcsak arra: például 
Quentin Tarantino Ponyvaregény című filmjének sikere is mutatja, hogy e jelenség a művészet ös�-
szes ágát érinti, nem korlátozódik az irodalomra). A klasszikusokkal szemben, ahol minden műnek 
szigorú formai feltételeknek kellett eleget tenni, mára egyre fogynak a formai megkötések. A sza-
bad vers megjelenésével megkezdődött egy olyan folyamat, amely alapjaiban alakította át a lírához 
való hozzáállást: a ma születő versek jelentős része nem követ semmilyen klasszikus versmérté-
ket, nem sorolható be semmilyen műnembe. A vers megszabadult a láncaitól, s ugyanez a változás 
figyelhető meg az irodalom minden területén: a hagyományos értékrend és a társadalom válságá-
val párhuzamosan a hagyományos formák is széttöredeznek, ahogy az irodalom megpróbál hangot 
adni az érzésnek, ahogy a megszokott rendszerek szétesnek, s az emberek elveszítik a talajt a lá-
buk alól.

Ez azonban még mindig csak egy-egy technikai részlet; ha általános választ szeretnénk adni a 
kérdésre, hogyan újulhat meg a modern irodalom, vissza kell térnünk az esszé elején megfogalma-
zott állításhoz.

Az irodalom mindig annak a kornak a tükre, amelyben megszületett. A modern irodalom meg-
újulásának célja tehát, hogy igazodjon a modern korhoz, magáévá tegye a modern gondolatokat, lá-
tásmódot és stílust; emellett azonban meg kell őriznie irodalom voltát, ami nem könnyű feladat. De 
milyen ez a modern kor, amelyet az irodalomnak tükröznie kell? A tömeggyártás és a fogyasztás 
kora, amely uniformizálja az egyént, de piedesztálra helyezi az egyéniséget. A féligazságok és a 
népámítás kora, amelyben elhalványul a különbség az erő és az erőszak, a szabadság és a szaba-
dosság, az igazság és a gazság között. Olyan kor, amely megfosztja az embereket az illúzióiktól, a 
kapcsolataiktól, hitüktől és az álmaiktól; olyan kor, amelyben mindent lehet, s épp ezért már sem-
mit sem érdemes; olyan kor, amelyben a világ túlsó fele csak egy kattintásra van, de a szomszéd 
szobában ülő ember már végtelen messze.

Nem szép kor – így hát a modern irodalom sem szépirodalom a szó hagyományos értelmében. 
Az biztos azonban, hogy érdekes kor – habár nem véletlen mondja az ősi kínai átok: „bár élnél érde-
kes időkben!” –, s így a modern irodalom is érdekes: groteszk, szürreális, szokatlan és formabontó. 
A modern ember nem ismeri a szégyent, így az irodalom is szégyentelen – a tilalmak varázsának új-
rafelfedezését kénytelenek vagyunk meghagyni a jövendőbeli íróknak, ám lefesthetjük, milyen az 
élet, mikor az ember minden nemre azt mondja: de igen! A modern ember nem ismer tabukat és 
nem ismer határokat, így a modern irodalomnak is félre kell tennie ezeket a koncepciókat, és tabuk 
és határok nélkül írni – vagy éppen leírni a korlátok nélküli lét árnyoldalait. A modern irodalom fő 
témája lehet az állandó változás egyhangúsága, a sosem egyedül, de mindig magányosan töltött 
élet, a határok hiányából fakadó bizonytalanság. Nem, a modern irodalom nem szépirodalom: vis�-
szatükrözi a kor minden önzését, ostobaságát, mocskát és reménytelenségét, s így maga is öncélú 
és cinikus lesz – az igazi írók azonban, akik nemcsak a nyelvükkel, de a lelkükkel formálják a sza-
vakat, ebben a zűrzavarban is képesek lesznek rendszert teremteni, ebben a homályban is megle-
lik a fényt. A modern irodalom legfőbb feladata, hogy rámutasson a modern kor problémáira, de ne 
bukjon el velük szemben; hogy lefesse az élet értelmetlenségét és az ember tehetetlenségét, köz-
ben mégis azt üzenje: jó élni és érdemes küzdeni. A modern irodalom küldetése, hogy beletörődő 
szarkazmussal, a pótolhatatlan veszteség fájdalmával vagy akár töretlen optimizmussal bemutassa, 
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milyen érzés úgy élni, hogy szemmel kísérhetjük, amint a régi világ napról napra egyre gyorsabban 
enyészik el, a káoszból pedig lassan kiemelkedik egy új és egyelőre még ismeretlen rendszer.

Röviden összefoglalva az alábbiakat tanácsolnám minden írónak és költőnek, aki meg akarja 
újítani az irodalmat: merj kísérletezni, ragadd meg a rendhagyó ötleteket, és használj minden ren-
delkezésedre álló írói eszközt, a hagyományosakat és a szokatlanokat is. A legnagyobb művek ak-
kor születnek, mikor az író nem akar megfelelni senkinek: ha úgy érzed, megszólalt benned a 21. 
század hangja, tedd félre az aggodalmaidat, felejtsd el az elvárásokat és a korlátokat, merj meré-
szet és nagyot gondolni, s rátenni éltedet – és írj!
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Dobosy Ildikó
Az irodalom mint misszió

A tudat és a nyelv násztánca 

Forradalmi korban élünk, az individuum szabadságkultusza felégeti a társadalmi normákat és az 
emberi testről és lélekről alkotott képzeteket. Az elszabadult emberi teremtő képzeletből bugyog-
nak fel jelenkorunk csodái és torzszülöttjei. A természet determináltságára fittyet hányva szabja át 
a testét az emberi psziché, felrúgja az aranymetszés harmóniáját, elhagyja a hagyományok bizton-
ságát, és a természet törvényeit átírja Öntörvényre. Így válthat nemet, bőrszínt, sorsot a posztmo-
dern ember. Míg az eddigi nagy forradalmak korszelleme a környezet és a természeti erők átalakí-
tására és meghódítására irányult, és a makroközösségek és államapparátusok új formáit hozta el, 
elérkeztünk ahhoz a korhoz, amikor a létezés legelemibb egysége alakul át: az emberi psziché és 
individuum. Legnagyobb veszélye a viszonyítási pont elvesztése és az újdonság érzéstelenítő há
lyoga, ahol a jó és a rossz, a minőség és a mennyiség, a gyógyító és a kártékony fogalmai talajt ve-
szítenek. Gyökerestül tépjük ki szavaink jelentését, és összegabalyodva keringenek tudatunkban. 
Az átmeneti időszakok és a nagy forradalmak kísérő tünete ez, amikor az elmúlt korok értékei már 
nem mérvadóak, a jövő tartóoszlopai pedig a homályba vesznek. Hatalmas felelőssége van ezért tu-
datunk kivetítő médiumának, félfizikai lenyomatának – az emberi nyelvnek és a kommunikációnak, 
amely kollektív értelmünk, gondolkodásunk hordozója. 

De mi is voltaképpen a szó? Nem véletlen, hogy a kultúra megjelenését, vagyis az ókor kezdetét 
az írás megjelenéséhez kötik. Így adott testet az ember a múltnak, amiből a kultúra táplálkozik. Így 
diadalmaskodott a feledés és az elmúlás természeti törvényein, így emelte halhatatlanná és emeli 
át a mindenkori jelenbe az emberi nyelv az elmúlt időt, a szóval szilárdítja meg a létezés tartóosz-
lopait. A tudat és a nyelv a végletekig össze van kötve, mintha létük egymástól függene. Ékes példái 
ennek a legősibb ránk maradt genezistörténetek, ahol kulcsfontosságú helyet foglal el a szó, vegyük 
akár a Biblia „Kezdetben vala az ige” meghatározó mondatát vagy a hinduk mágikus OM szótagját, 
ami aktiválta a létesülést. A mítoszok és legendák hemzsegnek a szavak titkos erejéről szóló törté-
netektől, olvashatunk varázsigékről, ráolvasásokról, a dolgok igazi nevéről, amelyet ha kimondunk, 
azok uralmunk alá kerülnek. A szóval hatunk a világra, közlünk, vagyis hatunk a közösségünkre. 
Zárt lényünket megnyitjuk, és kiáramoltatjuk egy részünket, a szó által hatolunk át a másik ember 
lényburkán. A szó gondolataink alapegysége, amit tudatunk katalizátora nemz fogalommá. 

Érdemes megvizsgálni fogalom szavunkat és annak gyökerét. Ha valami fog, legyen toll vagy 
ruha, az lenyomatot hagy. Ha valami megfog, legyen szó vagy mosoly, az is lenyomatot hagy, csak 
finomabb anyagban. A fog szóval utalunk az eljövendő hatás kifejtésére. A fogantatás legyen gyer-
mek vagy idea, a létesülés pillanatát írja le, amikor a semmi küszöbén átlép, és nyomot hagy az ér-
zékelhető világban. A fogalom a szó súlya, amivel belenyomódik anyagi világunkba a múlt és a ta-
pasztalat. Megkötjük elődeink bölcsességét, legyen szó mérnöki leírásokról, népgyógyászati titkokról 
vagy receptekről. Ugyanakkor anyanyelvünk nem csak egy holt múzeum, ahol a múlttal balzsamoz-


