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Aztán elkerültem a szigetről – így utólag visszagondolva, nem is volt az sziget –, 
teherkocsira raktak, s felpumpáltak egy toronyház harmadik emeletére. So-
sem bírtam víz nélkül. Folyóval sajnos nem büszkélkedhetett eme város – 
egyébbel se nagyon –, de szerencsére a közelben volt egy kis tó. Némi víz, 
káka, békák, semmi nagy felhajtás. De! Már a frissen berendezett új lakásból 
is szívesen lógtam el a tópartra, ez később megrögzött szokásommá vált. 
Kezdetben megróttak érte, aztán elfogadták mint furcsa bogaramat. Vagy el-
fogadtak mint furcsa bogarat?

Egyébként az új lakás kacsalábon forgott, szédültünk is benne eléggé; 
szűkös is volt, főleg miután Rókának is kijelöltem a helyét. Anyám morgoló-
dott egy ideig, de aztán beadta holmijának felét egy konszignációba. (Egyszer 
még visszautaztunk, haza a régi házba, döngettük a falakat: gyászosan kong-
tak. Lézengtünk egy kicsit az udvaron, felrúgtunk egy-két tyúkok által kivájt 
tökhéjat; meghökkentünk azon, hogy milyen nagyra nőtt a fű, elkészítettük a 
háztájék térképét, hogy mindig emlékezzünk rá, kulcsra zártuk az ajtót-kaput, 
megvontuk a vállunkat, s visszautaztunk az új lakásba, úgy, hogy ide nincs mi-
ért jönni többé.) 

Szóval, a tó… Jó minőségű járda volt körötte, mert a mai tavak már csak 
ilyen urbánusak: semmi gödör, csak príma aszfalt. A megtehető út csöppet 
sem volt megerőltető, egyaránt kibírta a nyugdíjas Lajos bácsi agara és Lajos 
bácsi; de Mariska néni is körbejárta csekély egy órácska alatt, kötögetés köz-
ben. Szerelmesek is mentek oda, mert azok olyanok, hogy mindenfelé elmen-
nek. Néha megfigyeltem járástechnikájukat: olyan összecsimpaszkodva-ka-
paszkodva mentek, ahogy csak a szerelmesek képesek; én egy három hóna-
pos tanfolyamon se tudtam volna megtanulni, már a gondolatától is össze-
akadt a lábam.

Persze, azért nem volt egy kimondottan felkapott hely az a környék, pon-
tosabban: a környéken egyáltalán nem voltak felkapott helyek, Tizennemtom
hányadik Nemtomki se ott tartotta a délelőtti sétáit (a délutánit meg pláne 
nem), talán épp ezért szerettem oda járni. Egyedül. Ha lélekbúvár lennék, azt 
mondanám magamról, hogy az egyedüllét búskomorrá tett, így viszont csak 
annyit tudok szólni: kedvenc időtöltésem az volt, hogy a tóparton üldögélve 
belelógattam a lábamat a vízbe. Összebarátkoztam a halakkal, de a víz szel-
lemével is egészen jól kijöttem. Megígértem, hogy egyszer majd megmutatom 
neki a bélyeggyűjteményemet. Szép gyűjteményem van ugyanis, több mint 
hatezer darab, közte sok ritkaság, s eddig még senkinek se mutattam. Manap-
ság már nem érdekli ilyesmi az embereket. Egyéb se nagyon.

Ha a parton üldögélve jól kinyújtottam a nyakam, láthattam Várost. Város 
egyike ama lakótömörüléseknek, amit városnak nevezünk, csak sokkal ros�-
szabb, mert amióta lepakolt az a fránya teherautó, nekem is ott kellett élni. De 
csak ritkán nyújtogattam a nyakam, többnyire görnyedt testtartásban ültem, 
ami nem túl férfias, még csak nem is egészséges, s ezzel már jellemeztem is 
magam. De a görnyedt, előrehajló testtartásra azért volt szükség, hogy köze-
lebb legyek a tó felszínéhez. Például megfigyelhettem, hogyan reagál érzel-
mileg, ha apró kavicsokat dobáltam belé. Hangulatától függően hol örült, hol 
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pokolba kívánt. Reakcióját a gyűrűzésből lehetett kiolvasni; idővel nagy jár-
tasságra tettem szert ebben, a disszertációmat is ebből terveztem írni. Olykor 
fürödtem is (nem, horgászni soha!), azt hiszem, főként nyáron, de lehet, hogy 
télen is (rég volt, nem emlékszem minden részletre).  

Aztán onnan is elkerültem, mert az én szerencsém már csak ilyen, hogy 
mindenhonnan elkerülök (megint felpakoltak egy teherautóra, s elszállítottak 
egy városba, ami olyan, mint Város, csak rosszabb egy kicsivel). Azóta eléggé 
elakadtam a disszertációírással, mert még sok terepmunkára lenne szükség, 
de visszamenni már nem lehet. Errefelé pedig nincsenek tavak. Sőt, manap-
ság már semerre sincsenek tavak. Odalettek, meglógtak, mit tudom én. Ami-
kor emiatt panaszkodtam, azt mondták, kísérletezzek egy kagyló vízben. Nem 
értik, hogy az nem ugyanaz. A tónak személyisége van, egy kagyló víz léte vi-
szont teljesen esetleges, a dugó kihúzásán áll vagy bukik. A tavat ilyen ve-
szély nem fenyegeti, ezért tud ő kiegyensúlyozott és jókedvű lenni. Ezért hi-
ányzik nekem veszettül egy tó. Országomat egy tóért! Egy egészen picikével 
is beérném, csak tó legyen. Lehessen leülni a partján, ha feszengve is, lehes-
sen belelógatni a lábam a vizébe, ha csak bokáig is, és lehessen nézni a fod-
rozódó felszínt. Várost is, esetleg, de azt nem muszáj. Nem vagyok én nagy-
igényű. De tényleg. De komolyan. Főként a disszertációm miatt kérem: tehát a 
világnak tudományos érdeke. Ezt mindenki beláthatja. Ugye? Ugye, na?!
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