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POOS ZOLTAN
Az apak feleléssegeérol

Az apak tudjak, hogy Uvegszilankok

és rozsdas drotok lapulhatnak az udvar
szennyezett talajaban. Hiaba szedték ki
a legtobb éles targyat, képtelenség
megtalalni minden veszélyes darabot.

Es azt is tudjak: ha tovabb ilepszik

a talaj, el6kerilhetnek Ujabb szilankok.
Mégis raengedik a gyerekeket a flre,
és abban biznak, hogy nem szurjak at
a talajt a fényes lvegdarabok és a régi
legeldk egykor biszkén zorgé drotjai.
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Biznak abban is, hogy taldn mégis kiszedték —
hajoltak eleget a negyvenfokos nyarban,

a kert hulldmos gyepén, ami olyan, mint
egykor a dara domborzata az oroszlanlabu,
fénylket vesztett kddakban, az 6lak mellett.

Az apak mindenre vigyaznak, még arra is,
hogy a vihar ne nyissa szét a bokorsort,
ne bontsa meg a tetét. Az apak oroksége
a kertbe zuduld fény, ami megvilagitja

a fold alatt rejt6z6 szildnkokat.

Esti locsolds

Ha a gyerekeket flirdetik, nem mindig jut idé

a kora esti locsolasra, van, amikor este tizkor kell
locsolni, kiilonben méasnap kiszaradna a fU.
Hiaba huznank fliggonyt az ablak torott Gvegére,
latnank: élettelen a kert.

Az apak minden nyari este ott allnak slaggal kezlikben,
és integetnek a konyhaajtén kibamuld gyerekeknek,

és hivjak éket: gyertek, megint talaltunk valamit.
Keétfillerest vagy a szomszéd macskajanak kolykeit

a keritésnél. De a gyerekek csak az tvegre lehelnek

és beleirjak a monogramjukat.

A viz sugara olyan, mintha kodot Ultetne a tajra —
megvilagitja az udvari ldmpa, de hidba: a sotét nem ér
véget a keritésénél. Mintha a kerti uttal idejonne az erdé,
de mar csak egyet nem éreznek az apdak: félelmet.
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S6t, mosolyognak. Olyan a vizsugar, mint a reptereken,
amikor a hagyomany szerint a gépet permetezi,

mert sikeresen hazaért elsé utjarél.

A tujdk hosszukas tobozpikkelyei, mint kis ventilatorok
emelik fel a kertbe tévedt repllét —

A jardarais jut viz, szinte még sistereg az egérszirke beton.
Mohaszag szall fel, mintha tényleg lenne a kozelben erdd.
Szinte érezni mély lélegzetét, amikor abbahagyjak a locsolast.
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