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Az apák tudják, hogy üvegszilánkok
és rozsdás drótok lapulhatnak az udvar 
szennyezett talajában. Hiába szedték ki 
a legtöbb éles tárgyat, képtelenség 
megtalálni minden veszélyes darabot. 

És azt is tudják: ha tovább ülepszik 
a talaj, előkerülhetnek újabb szilánkok. 
Mégis ráengedik a gyerekeket a fűre, 
és abban bíznak, hogy nem szúrják át 
a talajt a fényes üvegdarabok és a régi
legelők egykor büszkén zörgő drótjai. 

Bíznak abban is, hogy talán mégis kiszedték –
hajoltak eleget a negyvenfokos nyárban,
a kert hullámos gyepén, ami olyan, mint 
egykor a dara domborzata az oroszlánlábú, 
fényüket vesztett kádakban, az ólak mellett. 

Az apák mindenre vigyáznak, még arra is,
hogy a vihar ne nyissa szét a bokorsort, 
ne bontsa meg a tetőt. Az apák öröksége 
a kertbe zúduló fény, ami megvilágítja 
a föld alatt rejtőző szilánkokat. 

Esti locsolás
Ha a gyerekeket fürdetik, nem mindig jut idő 
a kora esti locsolásra, van, amikor este tízkor kell 
locsolni, különben másnap kiszáradna a fű.
Hiába húznánk függönyt az ablak törött üvegére, 
látnánk: élettelen a kert.

Az apák minden nyári este ott állnak slaggal kezükben, 
és integetnek a konyhaajtón kibámuló gyerekeknek, 
és hívják őket: gyertek, megint találtunk valamit.
Kétfillérest vagy a szomszéd macskájának kölykeit 
a kerítésnél. De a gyerekek csak az üvegre lehelnek 
és beleírják a monogramjukat. 

A víz sugara olyan, mintha ködöt ültetne a tájra – 
megvilágítja az udvari lámpa, de hiába: a sötét nem ér 
véget a kerítésénél. Mintha a kerti úttal idejönne az erdő,
de már csak egyet nem éreznek az apák: félelmet. 
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Sőt, mosolyognak. Olyan a vízsugár, mint a reptereken, 
amikor a hagyomány szerint a gépet permetezi, 
mert sikeresen hazaért első útjáról.
A tuják hosszúkás tobozpikkelyei, mint kis ventilátorok
emelik fel a kertbe tévedt repülőt –

A járdára is jut víz, szinte még sistereg az egérszürke beton. 
Mohaszag száll fel, mintha tényleg lenne a közelben erdő.
Szinte érezni mély lélegzetét, amikor abbahagyják a locsolást.
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