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néha céltalannak tűnő élet sodródása, buktatói elle-

nére, a bénázások mögött nincsenek József Attila-i 

mélységek, nincs szuicid-vonal, önmaga véresen 

komolyan vétele. Van viszont felröhögés, az elbe-

szélő részéről önmaga kinevetése. És vele együtt 

nevethetünk mi is, magunkon is, amikor szembesü-

lünk a saját, nekünk jutott rossz vonatunkkal. „Sze-

retem azt, aki vagyok, és amit cselekszem” – ez  

a könyv záró mondata, kulcsa és magyarázata 

mindennek. Pozitivista zárszava az egyébként nem 

vidám kicsengésű utolsó fejezetnek. 

Az útját kereső, és minden szerencsétlenkedé-

sével együtt is szerethető, önmagát őszinte vallo-

másokon keresztül feltáró fiatal írói ábrázolása 

nem új keletű, tulajdonképpen megvan a magunk 

magyaros Holden Caulfieldje. Természetesen a mi 

Holdenünk már nem kamasz, és a kezdeti szingli-

sors, majd a társkapcsolati akadálypálya sem ha-

sonlít az ötvenes évek amerikai fiataljainak fruszt-

rációihoz, azonban az otthonától elszakadó ember 

honvágyában, a szülőkkel és az élettel való vívódás-

ban, tulajdonképpen a társadalmi szembenállás-

ban mégis található párhuzam. 

Habár a mű talán mégsem tekinthető kizáró-

lag a lázadás regényének, mégis, egy generáció 

érezheti sajátjának a szerző élményanyagát. Nem 

kell ehhez nőnek lenni, nem kell dohányozni, kocs-

mázni vagy társkeresőzni, hogy a főhősben felis-

merjük a fővárosban tébláboló, gyökerét vesztett 

önmagunkat. 

És ha nem tévesztjük szem elől a legfontosab-

bat – „Szeretem azt, aki vagyok, és amit cselek-

szem” –, tulajdonképpen olyan nagy baj már nem is 

érhet.

K
O

LO
ZS

I O
R

S
O

LYA
 (1980) B

udapest

Bálint Tamás legújabb, negyedik kötete, a Hibalista 

régi és új verseket tartalmaz, a 2007-es A pap leá­

nya, birtokostul és a 2011-es Visszaút a fekete folyón 

című kötetekből válogatva, új írásokkal kiegészítve. 

Az így sem túlságosan terjedelmes könyv ötvenhat 

verset foglal magába, nem oszlik ciklusokra, első 

látásra nem követ szigorú szerkesztési rendet. A 

KMTG kiadásában jelent meg, letisztult, egyszerű 

borítót kapott, a fülszöveget Orbán János Dénes 

írta, aki szerint a székelyudvarhelyi költő „a villoni 

úton indult el”, a „legérzelmesebb neovillon”, aki 

nem mellesleg „Tóth Árpád lila dalra fakadó nyak-

kendőjét bogozná a nyakára”. Egyértelműen két 

fontos hagyományhoz köti Bálint költészetét: egy-

részt a középkor végi, népszerű francia költő alko-

tásaihoz, másrészt a nyugatos Tóth Árpád érzékeny, 

elégikus hangvételű költészetéhez. Első pillantásra 

nemcsak térben és időben, de poétikai értelemben 

is meglehetősen távoli világokat fűz össze a fülszö-

veg, hiszen Villon közismert szemtelensége, vas-

kossága nehezen kapcsolható össze Tóth Árpád fi-

nomságával, halk impresszionizmusával. Persze az 

egyértelmű, hogy a vallomásosság és az erőteljes 

személyesség mindenképpen összekötő kapocs le-

het, csakúgy, mint egy mai költőutód – amennyiben 

hihetünk Orbán János Dénes megállapításának. 

A kötet címe egy listára utal, amely a tévedése-

ket veszi számba, ezért tekinthető valamiféle testa-

mentumnak, hagyatéknak (és máris Villon-nál va-

gyunk), nyilvánvalóan ironikus módon, hiszen a fel-

mutatott hagyaték nem tartalmaz mást, mint hibát, 

kétséget, s így egyfajta negatív testamentumként 

értelmezhető. Ehhez szorosan kapcsolódik a könyv 

egyetlen cím nélküli verse, amely előhangként, ars 

poeticaként áll a legelső lapon. A rövid vers a hibák, 

a „foltok” szükségszerűségére reflektál, megragadó 

képekben fejezve ki a hibázás elkerülhetetlenségét. 

A szöveg a lírai én önmeghatározásával zárul: „Egy 

madárijesztő, melynek / tenyeréből a madarak esz-

nek, / s talán jól is van ez így.” Az állandó hibázás 

nem kritikus éllel vagy tragikus köntösben jelenik 

meg, sokkal inkább az alkotás vagy egyáltalán az 

élet szükséges velejárójaként. Szintén a kötet címé-

nek értelmezéséhez kapcsolható a Lábjegyzet című 

vers, amely tagadva ugyan e fiktív lista létét, mégis 

a ballépések sorára utal: „Nem töltök meg oldalakat 

listákkal / az eddigi ballépéseimről, // bár nem 

esne nehezemre.” A listában (legyen az hibák vagy 
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sikerek listája akár) a számvetésjelleg is benne fog-

laltatik, a kötetben pedig ez is igen hangsúlyos, na-

gyon erősen érezhető az összegző, számadó szán-

dék mind tartalmi, mind poétikai értelemben. 

Bár nem első kötet, sokkal inkább egy korsza-

kot lezáró és egyben egy új korszakot nyitó gyűjte-

mény, a versek mégis nagyon sokfélék, tartalmi és 

formai szempontból egyaránt. Mintha még mindig 

az összetéveszthetetlen, saját hang keresése foly-

na, olyan ez a válogatás. A változatosság, a sokrétű-

ség konstatálása természetesen nem lehet elma-

rasztalás, de mégis kellene egy erőteljesebb költői 

alap, egy nézőpont, egy hang, amely szorosabban 

összetartja ezt a sokféleséget. A versek egy nagy 

csoportját a Villon-balladákat megidéző szövegek 

alkotják (Mindig ugyanaz; A hajdan volt vígságról; Az 

örök mítosza; A fiatalságról), amelyek műfajilag is 

imitálják a francia költő alkotásait, hiszen sok eset-

ben tartalmaznak ajánlást, illetve refrént; és témá-

ban is sokszor csatlakoznak a párizsi szerző versei

hez. A fogadók, a nők, az alkohol, az örömlányok 

mind fontos motívumai ezeknek a szövegeknek, nem

egyszer a szexualitás is kendőzetlenül megjelenik 

bennük (A fogadó, miről álmodni szoktam; A kárhozat 

útja; Hadüzenet), mint ahogyan az ezekkel az élve-

zetekkel összefüggő kárhozat és megbánás proble-

matikája is. Ahogyan a Mindig ugyanaz című vers 

beszélője fogalmaz: „a könnyű élet és mellé a szen-

vedés”. A Villon költészetét is meghatározó kettős-

ség, a mélyen hívő költő állandó lelkifurdalása, az 

életének eltékozlása miatt érzett bűnbánat az egyik 

oldalon, az életet és annak anyagi javait élvező, na-

gyon is emberi magatartás a másikon. És e kettő  

állandó feszültsége, örök harca – mindez Bálint  

Tamás Hibalistájának is visszatérő kérdésköre. 

A vikomt például, akit „a nők vittek el, szürke haj-

nalon / hajolt meg pisztolya akaratának” is egy 

olyan alak a kötetben, aki élvezetekre fókuszáló 

életét valószínűleg csúfosan, megvetetten fejezte 

be, de a vers végén elhangzó sorok mintha mégis 

a megértés, az ítélkezés viszonylagosságának so-

rai lennének: „s magunkban bízva valljuk be, belül 

/ miként hisszük, hogy mégiscsak megérte” (A vi­

komt). Mindenki Villon ezen a világon, a belső harc, 

a jó(nak) és a rossz(nak mondott) közötti választás 

feszültsége sokkal hétköznapibb és általánosabb 

probléma, mint amilyennek első látásra tűnik.  

A mentségek, a megbánás, a feloldozás keresése, 

a másnapok, a fogadalmak, aztán az újra- és újra-

kezdődő léhaság és élvezet feszültsége persze a 

hétköznapinál erőteljesebb, sarkítottabb formá-

ban jelenik meg Bálintnál, még akkor is, ha szem-

telenségben, dühben kissé elmarad is nagy francia 

példaképétől. 

A fentiekkel szoros összefügésben helyes élet, 

az átlagoshoz, normálishoz történő alkalmazkodás 

kérdése is több szövegben felmerül, a Szolgalelkek 

Yann Martelltől vett mottója nagyon jól kifejezi ennek 

lényegét: „a nyakkendő hurok, és bármennyire vis�-

szájára fordult is, / akasztókötél lehet az emberen, 

ha nem vigyáz”. Az irodáját elhagyó lírai alany kisza-

badul a taposómalomból, és ráeszmél arra, hogy 

marad számára is a „középszer”, marad ő is „szolga-

lélek”, bármennyire fáj is ez a felismerés. Ez a dilem-

ma (némileg leegyszerűsítve) a lázadás és a betago-

zódás között összefügg az életkorral, azzal, hogy az 

ember szép lassan öregszik, s eközben óhatatlanul 

beleütközik ebbe a problémába. A kötet harmincas 

évei elején járó szerzője „a hitvány emberéletút fe-

lén” (A kárhozat útja) sok versben a fiatalság múlásá-

ról beszél, A fiatalságról címet viselő ballada vissza-

térő refrénje („már régen voltam üde s fiatal”) vagy 

Az örök mítosza ismétlődő sorai („mi számított, örök-

re elveszett”) is ezt támasztják alá. Nemcsak a fiatal-

ság múlik, de sorra vesznek el a lehetőségek, a ko-

rábbi örömök, mintha Villon tűnt idők asszonyairól 

szóló balladáját visszhangozná. A nagyon erős sze-

mélyesség, a kettősség, a belső ellentét villoni, de 

Bálint Tamásnál hiányzik a franciára jellemző erős 

vallásosság, valamint a dacos, harcos önvállalás. 

A villoni kötődés tehát kitapintható a kötetben, 

de mi a helyzet a Tóth Árpád-féle hagyománnyal? 

Úgy tűnik, jól láthatóan jelen van, ha nem is szinté-

zisben a középkori tradícióval, sokkal inkább külön 

versekben figyelhető meg. A szomorúság, az elégi-

kusság, a megváltoztathatatlanba való belenyugvás 

legalább olyan erőteljes hangja a kötetnek, mint a 

korábban részletezett villoni beszédmód. A fájda-

lom megjelenésekor sokszor elvész az irónia, a lá-

zadó hang, helyette a finom (nem túlzó) pátosz és 

az elégikusság veszi át a szerepet: „A fájdalom 

ürességből ered, / a tehetetlenséggel fokozott / ki-

semmizett magányból, amelyet / talányos távozá-

sod okozott, / s cserébe, mit enyhítésül hozott: / 

visszhangtalanság, mely olyan volt / mint szíven át-

húzott szögesdrót” (Lélegzetvétel). Főleg szerelmes 

versek, a hiányérzet versei az ebbe a kategóriába 

tartozó szövegek, érzékletes metaforákkal és ha-

sonlatokkal: „Mint a húrról félrecsúszó ujj egy gitár-

esten, / forró kád illatos vízben a kihúzott dugó” (Mi­

niatűr). A melankolikusabb hangvételű verseknek is 

vannak visszatérő motívumai, amelyek közül leg-

szembetűnőbb talán a tenger (A tenger karnyújtás­

nyira; Utoljára a tengeren; A sirály; Vászon halakkal) 

és a sivatag (Száműzetés; A tenger karnyújtásnyira). 

A tenger a végtelenség, a megnyugtató hűvösség 

szimbólumaként jelenik meg, a sivatag a hőség és a 

partravetettség metaforája, sokszor egy versben 
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kerülnek szembe: „A sivatagban a meleg, mint tük-

röződő délibáb / aszalja az agyam, s minden ho-

mokszem megcsikordul / talpam alatt; bár a nyílt 

tengeren se jobb: zaklatott, / bús lélek akkor is elté-

ved, ha magába fordul” (Száműzetés). Ezeken kívül 

a vászon tűnik fel visszatérő elemként (Vászon ha­

lakkal; A szív előtt a vászon; Utoljára a tengeren), hol 

a festő vásznaként, hol a tengert szelő hajó vitorlá-

jaként megjelenítve. 

Bár nem túl terjedelmes gyűjtemény Bálint Ta-

más könyve, a formák és a témák sokszínűsége mi-

att újra és újra kézbe vehető kötet, amelyben nem a 

hibáké a főszerep. Poétikai értelemben inkább hi-

bák hűlt helyét látjuk, hiszen felkészült, tehetséges 

költő rajzolódik ki a versek alapján, aki mintegy 

megállva a pályán, összegyűjtötte, mit alkotott ed-

dig, s most kíváncsian várhatjuk, melyik útra lép, 

merre indul majd tovább.

Gál Soma debütáló novelláskötete akár a „Sármel-

léki capriccio” címet is viselhetné, legalábbis ezt ál-

lítja a fülszövegben a kötetet méltató Fehér Renátó, 

ezzel egyértelműen a hrabali történetmondó ha-

gyományhoz kötve az induló szerzőt. A cseh író le-

gendás alakja az egyik novellában (A sörökről rövi­

den) is megjelenik: az elbeszélő jó ismerősének, 

Szegfűnek régi álma válik valóra, mikor a sármellé-

ki kocsmában együtt ihat példaképével. A szöveg 

szinte állóképpé lassítva tárja elénk a csodás pilla-

natot, mikor Hrabal szájához emeli a korsó Sopro-

nit: „Aztán ajkai belemerültek a habba, belekortyolt 

sörébe. Épp akkor kezdett a korsó tetejéről lefelé si-

etni egy vízcsepp. Csak gördült és gördült, gyűjtötte 

társait, végigsimogatta az arany sört. A peremhez 

érve megállt, tétovázott egy pillanatig. Megcsillant, 

majd aranyból újra átlátszóra váltott. Lassan sza-

kadt el az üvegtől, ha karjai lettek volna, biztos ka-

pálózott volna velük, de így csak hullani volt képes. 

Szétszakadt a pulton. Hiába volt nagy a csend, nem 

hallotta senki a csepp koppanását, elnyelte a falu-

beliek pultra behordott mocska.” Bohumil Hrabal 

egyértelműen példakép, nemcsak a falu nagy me-

sélője, Szegfű, hanem valószínűleg a kötetet jegyző 

Gál Soma számára is. A cseh kisember nevetséges-

nek tűnő, mégis rendkívüli bölcsességet és élet-

igenlést hordozó alakjai jelennek meg a kötetben, 

azzal az apró különbséggel, hogy magyarok, és a 

Zala megyei Sármellék lakói. 

A kötet első felének (Sármesék) kilenc elbeszé-

lése ennek a kis dunántúli falunak a mindennapjait, 

tipikus helyszíneit és figuráit jeleníti meg. A falusi 

életnek azonban nem az utóbbi évtizedekben (sőt, 

talán már Móricz óta) jellemző tragikumát, nyomo-

rát, kilátástalanságát állítja a középpontba (mint 

például Tar Sándor vagy akár Borbély Szilárd), sok-

kal inkább egy anekdotikus, derűs világot ábrázol, 

ahol persze nem teljesen idilli a kép, de az emberek 

élni akarása, humora és derűje képes ellensúlyozni 

a hétköznapok valóságát, fájdalmát. Gál Soma szö-

vegei nagyon erős atmoszférát teremtenek, olvasás 

közben nemcsak látjuk magunk előtt a falu közepén 

magasodó, omlásnak indult víztornyot, a hentest, a 

kocsmát, a vasútállomást, a falu fontosabb közös-

ségi tereit, hanem érezzük a vasúti váró áporodott 

levegőjét, a húsbolt fokhagyma- és paprikaillatát, a 

disznóvágás abálthús- és pálinkaszagát. A jól is-

mert terekben pedig tipikus, pár vonással felrajzolt 

figurák bukkanak elő a kocsma törzsvendégeitől az 

autószerelőn, a hentesen át az elbeszélő nagyapjá-

ig, aki három novellában (Felemel; Sármese; Nincs 

egy liszteszsák) is főszerephez jut. Elsősorban férfi-

ak uralják ezt a világot, a nők nincsenek szem előtt, 

nem válnak szereplőkké, bár az első rész utolsó 

szövegében (A negyedik) az elbeszélő a nagymamá-

jának adja át a szót. 

A főként egyes szám első személyben megszó-

laló narrátor egyértelműen egy visszaemlékező, 

felidéző pozíciót foglal el, gyermekkorának történe-

teit meséli, nem kevés nosztalgiával gondol vissza 

sármelléki múltjára. Ez a múlt gyakran szembeke-

rül a jelennel, a gyerekkori emlék és a felnőttkori 

tapasztalat ütközik össze, és ebből minden esetben 

a jelen kerül ki vereséggel: „Az emlék buborékként 

pattant szét, amikor felpillantottam a boltra. Ez 

nem a falu húsboltja volt, a falon a megkopott me-

szelés helyett élénkpiros festék, és egy hatalmas 

üvegajtón léptem be a lehetetlenül tiszta helyiség-

be. […] Ebben az üzletben szó sincs már a hús sze-

retetéről.” A narrátor nemcsak a helyekre, hanem a 

falu jól ismert lakóira is nosztalgiával emlékszik 

vissza, valamiféle hősi pátosszal ruházza fel hét-

köznapi, csetlő-botló, de nagyon is szerethető alak-

jait. Az egyik közülük a már említett, legendás Szegfű, 
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a jó eszű, félrecsúszott életű férfi, az „igazi, eredeti 

kocsmajáró”, kinek karizmatikussága mellett nem 

lehet szó nélkül elmenni, és aki történetmesélés-

ben a falu legjobbjai közé tartozik. Kiemelt szereplő 

még Művész úr, a hentes, aki szerint a húsnak lelke 

van, Lajos bácsi, a mindent megbütykölő autószere-

lő és persze a nagyapa, a nagy példakép, akinek a 

Nincs egy liszteszsák című szöveg állít gyönyörű 

emléket. A fiatal (ebből az időből az elbeszélő által 

csak fényképről ismert) nagyapa megjelenítése, 

majd halálának rendkívül finom, pátosztól mentes, 

megrendítő felidézése a Sármesék egyik csúcs-

pontja. 

A történetmesélés kiemelten fontos ebben a 

kötetben, és természetesen nemcsak azért, mert 

epikus szövegektől alapvetően történetek elbeszé-

lését várjuk, hanem tematikus szinten is. A Sárme­

sék világában minden valamirevaló falubéli alak 

egyben mesélő is. Mesélő a hentes, a nagymama, a 

nagyapa, a vasutas, a kocsmában ülő emberek. 

Történetek járják a falut, mindenkiről és mindenről 

van egy (vagy több, olykor akár egymásnak ellent-

mondó) sztori, a mesélés alapvető létmód, egyben 

a falu létezésének, történetének és közösségének 

megkérdőjelezhetetlen alapja. A falusi folklór szó-

beli és természetesen változatokban él, része a 

pletyka, gyakoriak benne a túlzások, de mindenki 

örömmel mesél, és örömmel hallgatja is a mesét. 

Egy zárt közösség saját mitológiát teremt, a törté-

netmondás közösségi élmény, és a közös tudás 

fontos összetartó erő. Ezekben a történetekben pe-

dig – ha már egyfajta mitológiaként értelmezzük – 

nem ritka a realitás határain kívül eső csoda sem. 

A sörözőben megjelenő Hrabal, az időgéppel utaz-

gató Lajos bácsi egyaránt e világ szerves részei. A 

kötet első felének novellái nyelvileg teljesen össz-

hangban vannak azzal a világgal, amelyet előhív-

nak, megidéznek. A káromkodások, a trágár kifeje-

zések nagyon jó arányban, mindig éppen ott és ak-

kor hangzanak el, mikor a helyzet, a hangulat meg-

kívánja, egyszer sem válnak öncélúvá vagy túlzás-

sá. Az egyik legjobban megtalált hang például az 

utolsó novellában a nagymama monológja, amely 

nyelvileg is teljesen hitelesen imitálja egy lehetsé-

ges falusi nagymama beszédmódját, szófordulata-

it: „Elmeséljem megint a Lőcze pap történetét, 

kisonokám? Hiszen annyiszor hallottad már… No 

jó, nem bánom, ha ennyire szereted. Hol is kezd-

jem? Ugye emlékszel, hogy édesapám egészen a 

karmacsi plébániáig kutatta a testvére keresztle-

velét?! Hát az sem véletlenül került oda, csak Lőcze 

dédapád nem sejtette, hogy az ő édesapja odavaló-

si vót, azzal a kényszerű kutakodással csöppent 

bele a család történetébe.” 

A kötet második felének (Szárazföldi matrózok) 

hat novellája egy hirtelen váltással maga mögött 

hagyja a falusi világot, az emlékezés egy későbbi idő-

pontra tolódik, a narrátor kamaszkorának emlékeit 

idézi, mikor is nyaranta egy Balaton-parti vízibicikli-

kölcsönzőben dolgozott. Az eddigi egyes szám első 

személyű (néhol falubeli embereknek átadott) 

narráció többes szám első személyűre vált: „Mert 

ahogyan a szép kapcsolatokat összekovácsolja az 

idő, úgy lettünk mi hárman egymás legjobb barátai, a 

part farkasai, stég matrózai. Akár egy jól kiválasztott 

indiai házaspár, akik esküvőjük napján látják meg 

egymást az első alkalommal, úgy lettünk mi muszáj-

ból a legjobb barátok.” Az elbeszélő, Gábor és Dani 

között az együtt töltött nyarak alatt nagyon erős szö-

vetség alakul ki, ez szolgál a többes szám első sze-

mélyű narráció alapjául. A sármelléki mikrokörnye-

zet után most egy meg nem nevezett balatoni strand 

zárt világa válik az elbeszélések színhelyévé. Aho-

gyan a falvaknak vannak tipikus lakói, úgy a strandok 

világa is kitermeli a maga figuráit, a nagydumás fő-

nököt vagy a hiperamnéziás, mindenre emlékező fő-

pincért. Ők egyébként rövid időre meg is kapják az el-

beszélő szólamot. A pincér első csókjának történetét 

meséli el (Oszkár), a főnök pedig tanulságos példáza-

tot ad elő a szerencsejátékokról (Szerencsejáték). Az 

elsődleges elbeszélői szólamba fűzött egyéb elbe-

szélők módszere tehát a kötet második részében 

sem változik, ugyanúgy, ahogyan a csodák megjele-

nése is megmarad a második egységben. A Villámlik 

(címe egy szójáték) például egy olyan csodatévő vil-

lát állít a középpontba, amely képes teljesíteni a kí-

vánságokat, s amely épp ezen tulajdonsága miatt 

végzi majd a Balaton fenekén. A mágikus realizmus 

fogalma is felmerülhet a hétköznapok realitásába 

épülő csodák kapcsán, az elbeszélő részéről azon-

ban inkább ironikus viszony figyelhető meg a cso-

dákhoz. Mintha azt üzenné, hogy biztosan vannak 

csodák, de olyannyira nem hiszünk már bennük, 

hogy láthatatlanná vagy értelmetlenné válnak szá-

munkra. 

A második rész is képes erős atmoszférát te-

remteni, felidézni a naptejtől illatozó és gyerekzsi-

vajtól hangos strandot, a part menti büféket, a sülő 

hekk illatát, a gumimatracokat, a csúszós lépcső-

ket, de a falu mégis jobban áll Gál Somának, akinek 

pályakezdése nagyon ígéretes, hiszen egy olyan 

anekdotikus, egyben nosztalgikus hangra talált rá 

(és működteti tökéletesen), amely mintha nem len-

ne elég erőteljes jelenkori prózairodalmunkban.  

A jóízű történetek kötete a Sármesék, kissé még 

egyenetlen, de az elbeszélések mindegyikében ott 

van az a humor, amely több mint puszta tréfálko-

zás: könnyedség és súlyosság tökéletes elegye.
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