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meg csak tagadtuk, de senki nem mert bármit is 

mondani, hogy szerinte mi történt. A vonat egyre 

gyorsabban haladt már, mikor elhúzott mellettünk. 

Megint kocsiba pattantunk, akkor jött valaki az öt-

lettel, Tüskevárnál biztos vannak, előreszólok, hogy 

rakjanak ki egy sor féksarut, én már mondtam, ke-

vés lesz az, rakjanak ki még egyet, csak a biztonság 

kedvéért, már ha nem ütközik össze a gyorsvonat-

tal. Tetszik tudni, ezek ilyen háromszög alakú, fura 

fémtalpak, amiket a sínekre lehet erősíteni, de nem 

egy helyben áll, csak jobban súrlódik, ezért tudja le-

lassítani a mozdonyt.”

A Sármesék szűk száz oldalából tehát mind-

végig kiragyog egy remek dramaturgiai érzékű, 

már huszonévesen is a saját nyelvén szólni képes 

fiatal prózaíró tehetsége. Paradox módon éppen 

emiatt hagyhat az olvasóban némi hiányérzetet a 

kötet – Gál Soma debütáló könyve ugyanis olyan, 

mintha két, félbehagyott regény előtanulmányait 

olvasnánk. A címadó ciklus darabjaiból – ha a 

nagyapa és az elbeszélő közti generációt is képbe 

hozná, sőt, a nemzedékek közötti viszonyoknak is 

figyelmet szentelne – remek, novellisztikus feje

zetekből építkező, töredékes családregény lehet-

ne, a Szárazföldi matrózok pedig generációs kor-

rajz volna, ha a balatoni nyár szereplőinek elő- és 

utóéletére is kiterjesztené a merítését. Talán érde-

mesebb lett volna kissé késleltetni ezt az írói be-

mutatkozást – legalább addig, amíg a Sármesék 

borítói közé szorított két félregény közül az egyik 

elkészül.

Gál Soma személyében ugyanis olyan, az élő-

beszédszerű narráció, valamint a realista leírás 

nyelvét is folyékonyan beszélő fiatal prózaíró lépett 

színre, akivel szemben már bemutatkozó kötete 

alapján is indokoltan támaszthatunk efféle ambici-

ózus elvárásokat. És ez már önmagában is komoly 

teljesítmény. Ez a prózaírói indulás olyan jövőbeni 

művek ígéretét hordozza magában, amelyek fényé-

ben talán nem is hiányoljuk majd annyira a két re-

gényt, amelyek a Sármesékben még félbemaradni 

látszottak.
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A kobaltkékkel mintázott, finoman bordázott fehér 

könyvecske megjelenési módja és fülszövege le-

tisztult alkotót ígér. Horváth Veronika 1990-ben 

született Győrben, és a mellette lévő falucskában, 

Ikrényben nőtt fel. Verseit 2009 óta publikálja, 2011-

ben jelent meg Kóborlátás című e-könyve. A jelenleg 

Budapesten élő költő, gyógypedagógus és drámata-

nár, a Hermaion Irodalmi Társaság titkára, tagja a 

Köménymagnak és a Fiatal Írók Szövetségének; ez 

utóbbi gondozásában jelent meg első nyomtatott 

kötete, a Minden átjárható (2017). Nemcsak a kelle-

mes tapintású borítót, de a könyv belső tipográfiáját 

is Szabó Imola Julianna tervezte, aki légiesen úsz-

tat egy-egy természeti motívumot (pitypangot, leve-

let, hullámot) a szövegtestek mellé. Teljes illusztrá-

cióin látható csónakázó fa, cet; testek és gyökerek; 

poháron a finom erezet. 

A verseskötet Őssejtek ciklusa a kiserdőhöz, a 

Rába-parthoz, a nagyszülők és a gyerekkor világá-

hoz kapcsolódik. Minden egyes kéregdarab része a 

gyökérzetből sarjadó törzsnek: „sorsaink mozgása 

hullám. / imbolygunk leveleinkbe írva. / hiába taga-

dod a gyökereket: / a gyökerek a korona maga. 

együtt állunk.”  Az egyedi életmintákat levelek őrzik.

A kötet első verse a gyermeki szorongást 

tematizálja. Látunk egy felhúzott búgócsigát, amely 

nem indítja be az emlékezés mozgóképeit, csak 

egy-egy csíkocskát sejtet: „felütik fejük a szégye-

nek. / óvodában egyszer rosszul mondtam anyu-

kám vezetéknevét. / úgy tűnt, nem tudom. kísérte-

nek, mint a fehér part, amiről / álmodni szoktam. 

amin naphosszat / sétálok. és nincsenek, nincse-

nek lábnyomok” (Felrémlő partok). A bűntudat és a 

szégyen sokszor megjelenik, oka a nagyapa kiszorí-

tása a kanapéra (Égési sérülés), vagy szegény­

gyurinké (Mindenszentek), akit a lányok akartak le-

hagyni a családi fotóról. Jó lenne, ha többre is fény 

derülne, de csak a tárgyiasított bűntudat néz velünk 

szembe: „néz tizenhét / évesen, szelíden. mosolyog. 

/ nem pihen. / nem alkuszik” (Mindenszentek). Le-
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hetne ebből az alapból egy sebeket mindig elvakaró 

költészet, de nem lesz. 

Az emlékek részekre bonthatók, formálhatók; 

vagy eltűnnek, vagy fennakadnak az emlékezet 

ágán, mint a fürdőző nagymama, aki „úszni tanult 

egy halott folyón”, és fennakadt egy „túllógó ágon” 

(Boszorkányság). Az önéletrajziság látszat, az emlé-

kezés és a fikció átjárja egymást; kioltja a szubjek-

tum érintettségét, érzelmeinek hőlenyomatát.

Gyakori elem az önmagunk megmosdatása, 

megtisztítása utáni vágy: „szent anna vizében mo-

som arcomat” (Kegyelemmel áldott). A kötet áradó 

elemei: könny, eső, tó, folyó, tenger átalakulnak, fel-

hővé lesznek, vagy tartalmukat vesztve lecsapód-

nak: „nagyanyám felhő, / nagyapám páratartalom” 

(Ablakon túl). A köteten érződik, hogy megjelenését 

alapos párlási folyamat előzte meg, amely egysé-

ges motívumvilágot és átgondolt szerkezetet ered-

ményezett, viszont az elsőkötetesekre oly jellemző 

életanyag kiszikkadt. Hová lett az Első csók (Irodal-

mi Jelen, 2016), miért nem került bele az utolsó cik-

lus test-tematikájába? 

Érdekes összevetni a Szerepminták első szö-

vegváltozatát (Irodalmi Jelen, 2016) a kötetben lé-

vővel. A hagyományos írásjelhasználat és az a né-

hány szó, ami elvonásra került, a korábbi variánst 

gazdagabbá, otthonossá tette, míg a későbbihez 

hozzáillesztett csirkevágási rítus („torok elvágása, / 

kivéreztetés, / forrázás, / fosztás, / darabolás”) in-

kább hiányossá. Az elsőben a lírai én „angyallá tisz-

tulhatott”, szemben az utóbbi pilinszkys-pilátusos 

zárásával: „felkapcsolod a villanyt. tiszta a kezed”. 

Az előbbi megnyugtatóan teljes, az utóbbi nyitott 

marad. 

Gyakori jelenség a kötetben, hogy hasonló ké-

pekkel (kiserdőben felakasztott kutya, ugyanott 

lógó mackó, villanyoszlopon foszladozó melltartó) 

találkozunk egymástól távol eső versekben; vagy 

épp ellenkezőleg, ugyanaz a motívum (eső, ázni, víz, 

Komárom) köt össze két egymást követő darabot. A 

kötet sajátos ritmikájában, gondolatritmusában a 

hullámok köröket vetnek, „állandóság. monotónia. 

görcsölsz tőle. / az ismétlések ritmusa akár meg is 

ölhet” (Szerepminták), de vonalszerűvé is egyenesít-

hetők, habár „nem akarsz sormintává válni” (Sor­

minta).

Az emlékek semlegesítésének eljárását illuszt-

rálják a Használati tárgyak sorai: „kiszívom a múlt 

időt / a szekrények mögül, ágyak alól, / porzsákba 

gyűjtöm […] kiszívom és felszívom és / kirázom, ami 

belül megtapadt, kiöntöm a felaprított bútorokra, / s 

többé minderre nem gondolok”. Míg az első ciklus-

ban Horváth Veronika intenciója mindössze a kínos 

emlékek eltüntetésére irányul, a másodikban már 

egyenesen az elhallgattatásuk a cél. A költő őrzi, a 

lírai én rögzíti a nyomokat, ám a szerző olyan rava-

szul és szándékolt hiátussal kódolja azokat, hogy 

mi, olvasók ne férhessünk hozzá.

A Sejtvándorlás ciklus szabad verseiből eltűn-

nek az írásjelek, köz- és végpontozás nélküli sorok, 

kisbetűs felütések, egyetlen árva kérdőjel marad.  

A Sejtvándorlás című költemény központi motívuma 

a robogó vonat, amely – kissé lazán – a tenger hul-

lámzásával és a menetrendek felidézésével kap-

csolódik össze. A Talpfa fókuszában a vonatablak 

áll, egy keret, amely lehetőséget teremt a nézőpont-

váltásra: „és kinn lesz a benn mint ez a táj mint az 

út / csak legyen elég sín elég mozdony elég vonat”. 

A sín az idő metaforája, a vonat az alkalomé, a moz-

dony pedig az erőé, amely húzza a vagonokat (az él-

ményeket), ha kell, a hajuknál fogva. Míg az első cik-

lusban „gombócba gyűrt szürke pókhálókkal” talál-

koztunk egy-egy sűrűsödési ponton (Sorminta), a 

következők szakaszban hosszú hajszálakkal megy 

tele a saját életében utazó szája (Talpfa). Nézőpon

tok tűnnek egymásba, a verscselekmény pedig rej-

tőzködni kezd.

A Beismerő vallomásban felakasztanak egy ku-

tyát, de minden szereplő nézőpontját a lírai én kép-

viseli (elkövető, szemtanú), a történés kibogozha-

tatlanná válik. Feltűnik a gyerekkor, a költözések 

emléke, a múltból beszél valaki, talán egy alteregó, 

de nem mozog a szája (Itt nem). Marad a külsődle-

ges leírás, majd elnémul az is, „hátha a csönd kitöl-

ti a hiányt” (Térfél). Ez a ciklus nem a rések, a töré-

sek, a költeményeken átszivárgó információk tere-

pe, hanem a csendé.

A második ciklus legelső, Áramlatok című ver-

sében „évgyűrű[k] fodrozódnak / körökbe rende-

ződnek”; a „költészet leginkább a csípőmben lakik” 

– mondja a tenger, de átver, hiszen egyáltalán nem 

hajózunk erotikus vizekre. A lírai én bevallja, hogy 

egészen „másra gondol”. Így érkezünk el az érzéki-

ség helyett a „vándorló szövetekhez”, a méhen belü-

li történésekhez. 

A harmadik ciklus riasztó címe, a Sejtburjánzás 

nem az anyában lévő gyermek növekedéséhez (Ti­

tokleső), hanem annak hiányához (Tesztek), abor-

tuszhoz (Ürgeöntés), vándorló szövetekhez (Látogatók), 

illetve az endometriózis (Kezeletlen) betegségéhez 

vezet: „ciszta, kiterjedt gyulladás. / a bal oldali töm-

lőt eltávolítják. / meztelen csigák, nyálkás, köz-

szemlére bocsátott testek / jutnak eszembe, miköz-

ben / nyolc ember nézi azt a szervemet, / aminek 

csak latinul tudom elfogadható nevét” (Tapintásos 

vizsgálat). 

A kötet utolsó egységében újra felbukkannak a 

gyökerek, és ezzel párhuzamosan egy vagy több el-
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ejtett párkapcsolati szál emlékfosztása (Belégzés, 

Sóhaj, Kilégzés). Az ágak felvetik a fészekrakás le-

hetőségét, s annak meddőségét: „fenyő csúcsán 

megpihenni? / nem! / fészket rakni egyetlen ágon? 

/ röptömben fogytam el” (Belégzés); „együtt élsz ve-

lem, csak épp nem vagy itt” (Sóhaj); végül minden az 

emlékezet pincéjébe kerül, hogy benzinnel lelocsol-

va lángot vessen (Kilégzés). Érzékelhető a pokoljá-

rás, de az út, a mód, a miért és a hogyan nem jele-

nik meg, helyette a fájdalom absztrakciójával talál-

kozunk: „kitöltöd szétszakított tereim” (Menekülj), 

„és kimondom a poklot, de téged nem. / nem be-

széllek be magamnak. / amiről hallgatok, csak az 

van igazán” (Résablak). És ebben a súlyos és hatá-

sos mondatban van a szerző legnagyobb tévedése. 

A csendnek, az elhallgatásnak nemcsak ereje, 

de helye van. Közléseink során hallgatunk el, illetve 

van, amit elhallgatunk, de a többi információt nem, 

csak így válhat beszédessé a csend. Ha a ki nem 

mondás esztétikáját fejleszti tovább a szerző, akkor 

mi, olvasók üres tereken és lapokon bolyongunk 

majd, ám szerencsére nem efelé mutatnak az utol-

só ciklus testversei: „hónapok csendje alatt / ben-

nem / nem az élet / nem az akarás, / a szorongás 

sejtjei nőttek. / hús a húsért. / valaki ölni fog. / […] / 

halál nőtt a hasamban: kivágták belőle. / ha élet 

nőne bennem: kiszippantanám” (Képződmény). A 

nagyszülők emlékeinek felporszívózásától jutunk el 

az új élet lehetőségének kiszippantásáig. A Szérum 

beadásával jár körbe a mutató a számozott lapon, 

pont nélkül, körkörösen, többszörösen, nyitottan: „ki 

voltam mielőtt megfogantak / ki lehetnék ha elveté-

lek / találják ki ők”. Az érzelmi-indulati telítettségük 

miatt erősebbek ezek a költemények, mint az őket 

megelőző, a személyességet felszámoló intellektu-

ális futamok. 

Horváth Veronika kötetében több szinten is 

megjelenik az átjárhatóság, az áttetsző szövetektől 

a víz metamorfózisán át nemcsak a motívumok, de 

a különböző szövegek egymásba áramlásáig. Távo-

li textusok lépnek interakcióba, sorok, amelyek nép- 

(kiskomárom, nagykomárom), pop- (repül a bálna) és 

úttörődalokból (bal lábat a jobb után, balt a jobb után), 

csúfolódó mondókákból (a lányok, a lányok földi 

boszorkányok), aforizmákból (ebcsont beforr) szár-

maznak, vagy visszakereshetetlen utánérzések, 

mint a köd a Szenvedő szerkezetben.

Minden átjárható, állítja a szerző, s állítását 

többszörösen igazolja. Elsőkötetes, de mintha nem 

is volna az, hiszen őt is megkísérti a többkötetesek-

re jellemző neutrális líra, a semmi térbeli ábrázolá-

sa vagy a rítusok és mondák élményhiányt pótló ki-

aknázása. Mégis úgy fest, hogy „csavaros szarvú 

gazella lép a horizontra. / izzó színeken táncol. / 

nyomába szegődik a formátlanság”. Engem éppen 

ez a formátlanság érdekelne, az érzelmek gomoly-

gása, a központozáson túlmutató formabontás, ami 

a Fájdalomcsillapító logikailag egymást kioltó állítá-

sain belül marad, és érdekelne a csípőből támadó 

indulat, a ratio uralmán túli. 

Palágyi Ildikó Brigitta: Ha belefulladsz, megöllek
Szépmesterségek Alapítvány, 2017

Ha egy új könyvet veszünk a kezünkbe, amelynek 

tetszetős a borítója és kellemes tapintásúak lapjai, 

az maga a diszkréten izgató érzéki tapasztalat, 

amely remélhetőleg intellektuális kalandot tarto-

gat. Elsőkötetes szerzőhöz aggodalommal és hos�-

szú tűrésű jóindulattal nyúlunk, óvjuk magunkat a 

csalódástól, de ha jó a szöveg, mint 2014-ben Bíró 

Zsófia A boldog hentes felesége vagy 2015-ben Totth 

Benedek Holtverseny című ifjúsági regénye, az meg-

örvendeztet. S vannak olyan ritka felfedezések, 

mint Milbacher Róbert Margó-díjas novellafüzére, a 

Szűz Mária jegyese (2016).

Könyvet általában jelölések, díjak, kritikák, vé-

lemények, megérzés vagy pályázati kiírás alapján 

választunk. Ily módon egymás mellé kerülhetnek az 

irodalom monumentális emlékiratai (Nádas Péter: 

Világló részletetek) és Szűcs Noémi Egyformák va­

gyunk című regényének lapos lapjai, mint idén az 

Aegon Művészeti Díj reprezentatív listáján. Vonzal-

mak, tapasztalatok, értékek, olvasottság és egyéni 

ízlés függvényében próbáljuk kijelölni az irodalmi 

életbe lépő alkotók helyét és értékét. Időnk és türel-

münk fogytán, egyre több félbehagyott mű marad 

utánunk, Palágyi Ildikó Brigittát idézve: „Már nincs 

meg bennem az alázat, hogy minden könyvet vé-

gig.” És magunk mögött hagyunk egy-egy Kőbékát 

(2017), amelyet csak az alkotó (Spiró György) iránti 

tisztelet olvastat végig. Ha Palágyi Ildikó Brigittához 

hasonlóan negyvenkét évesen jelentkezik valaki 

önálló regénnyel, akkor megnő a teher, az értékíté-

let felelőssége. Eszünkbe jutnak az irodalomtörté-

net vértanúi, akik láthatatlanok voltak, és maradtak 
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is, mert vagy a kor nem ért fel hozzájuk, vagy eltör-

pültek az óriások mellett. 

Palágyi Ildikó Brigitta kisvárdai születésű szer-

ző első regényének címe nem tűnik túl eredetinek, s 

a száztizenkilenc oldalas kötet végéhez érve kide-

rül, hogy pontosan az, aminek első blikkre gondol-

tuk. Egy anyai figyelmeztetés: Ha belefulladsz, meg­

öllek! „Mindig így engedett el. Nem engedett el soha” 

[Test és a lélek]. A mondat egy paradoxon, amely ér-

zékelteti a korlátok feszegetéséből és az elengedés 

nehézségéből fakadó konfliktust. A gyermek–szülő 

szeretetkapcsolat megőrzésének módja a távolság. 

Hősünk először középiskolásként menekül messzi-

re, majd felnőttként Pestre, háromszázötven kilo-

méterre a kontrolltól és a falu szűk kereteitől.

A mű középpontjában egy családregény és egy 

szerelmi szál retrospektív felfejtése áll. Az elbeszé-

lőt – vadóc kislányként – vonzotta és ijesztette a Ti-

sza örvénylő vize, felnőttként már a Duna is a Tiszát 

juttatta eszébe. A rég- és a közelmúlt nézőpontja 

egymásba tűnik, a személyiség folytonossága miatt 

nem keletkezik távolság köztük. Nem úgy, mint a 

könyvet díszítő, félbehajtott szerelmespár között, a 

borító elő- és zárólapján. 

A Király Levente által készített fülszöveg szí-

nes, változatos szövegtípusokat ígér: „Mintha egy 

naplót, cikkeket különféle magazinokból, belső mo-

nológokat, e-mailváltásokat és novellákat olvas-

nánk egyszerre.” A Kalligram, a Vörös Postakocsi, a 

Műút és a Prae folyóiratokban, a KULTer.hu és a 

Spanyolnátha irodalmi portálokon publikált részle-

tek kohézióját visszatérő sorok és szociolektusok 

(szleng, ifjúsági nyelv, argó, pszichológiai szaksza-

vak) biztosítják, mégis egyrétegűnek hat a köznyel-

vi regiszter, amelyben mozog. 

Meghitt tónusban beszél nagyapja alakjáról, fi-

nom ebédek, bölcsességek, falusi babonák és hábo-

rús elbeszélések közvetítésével. Felbukkan egy szó-

rakoztatóan előadott anekdota „papóról”, akit kato-

natiszt gazdája utasít „tyúkvásárlásra”, azaz éjszakai 

hálótárs beszerzésére. Palágyi mintha nem venné 

észre, hogy az anekdota köntösét egy cigánylány 

prostituálására adja. [A nagypapát mikor látogatjuk 

meg?] című fejezetben két drámai epizód jelenik meg 

a kilenc évet (1938–47) Szibériában töltött papó le-

gendáriumából. Egy nő azért öli meg magát és parti-

zántársait, hogy ne jussanak az ellenség kezére, míg 

a másik vajúdás közben lő le három katonát, lábai 

közt egy újszülöttel. A nosztalgia nem engedi félre-

tolni a színfalakat sem a kislány, sem a vagány 

blogger pozíciójából, pedig az élményanyag danyisan 

nyers (vö. Danyi Zoltán: A dögeltakarító, 2015).

A nagyjából kronologikus rendet követő mozai-

kos elbeszélés (közelmúltjának) viszonyítási pontjai 

az édesapa halálának ötödik és tizedik évfordulója. 

A régmúlt középiskolai élménytárából mindössze 

egy kocsmázós jelenet bukkan fel. Mintha az elbe-

szélő a múlt kritikus pontjainak feldolgozásával 

küzdene, bár túlzottan nem hatolunk lélektani 

mélységekbe. 

Az apa alakja halála után is fel-feltűnik a met-

rón vagy más tömegközlekedési eszközön. Az anyai 

szigor és értékrend legfőbb médiuma a lelkiisme-

ret: „Anyámmal álmodtam. Azt kérdezte, cigizek-e, 

mire én, nem. Ez nem igaz, nem tudok neki igazat 

mondani.” Vele kapcsolatosan állandó a bűntudat. A 

közelmúlt egy szerelmi csalódással terhes, s az el-

beszélőnő életét éppen addig követjük, amíg ki nem 

mondja, hogy válni szeretne. 

A pop- és multikulturális utalások rengetegé-

ben Csernus Imre is megjelenik. Bár népszerű elő-

adás-sorozata nem vezet forradalmi felismerések-

hez, a narrátor szándéka világos: „Meg kell tanul-

nom elengedni a dolgokat, mert most mintha nem 

zárnék le semmit, a múlt és a jelen összemosódik.” 

A közhelyek állandóan felütik a fejüket: „normális 

pasi nem létezik […] ha mégis van olyan, azt magas-

ról leszarják a nők”; „ritka a felnőtt férfi, ezért a nő 

a számára legmegfelelőbb gyermeket választja fel-

nőtt nemi szervvel”. 

A hétköznapian sematikus élethelyzeteket 

nem írja fölül a narrátor, ilyen a megmerevedett 

anya–lánya konfliktus, a lánygyerekek közötti riva-

lizálás, a szinglik élete. A kocsmában ülő szenve-

délybeteg apa szerethetően esendő alak, aki há-

romszor szégyelli el magát szövegszerűen, két-

szer a kocsmában és egyszer a kórházban, kény-

szerű pizsamacsere után: „szégyellte is magát, 

előttem vagy előttük, már mindegy”. Az apa (sőt 

minden szereplő) kevés vonással rajzolt karakter: 

„Apám nem nagyon foglalkozott a nevelésünkkel, 

meg úgy általában semmivel. Dolgozott.” „Lárifári” 

– veti közbe a kedvenc szavát az elbeszélő, mintha 

maga is unná az efféle skicceket. A tragédiák szin-

tén kiszámíthatóan jönnek, mint a rák az elbeszé-

lés három pontján. 

Palágyi jó ritmusérzékkel váltogatja az em-

lékidézés idősíkjait. Asszociatív módon veszi fel és 

ejti el a szálakat, de látjuk, hogy tudatosan építke-

zik, a gondolkodás ritmusában: „A kapcsolótáblán 

melyik gomb mit indít el” – szintén visszatérő sora. 

Veszteségek, Budapest, barátnők, albérletek, be-

szélgetések, interneten szövődő kapcsolatok. Sze-

relmi háromszög, lelepleződés, szakítás. Minden 

fejezetét szögletes zárójellel keretezi, talán hogy 

ne jöjjenek ki.

A szövegek a téma és a nyelv hétköznapisá-

ga miatt bárki számára dekódolhatók. Van ben-
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nük néhány egyszerű hasonlat: „ha rám rakták 

[az átkot], akkor le is lehet venni, akár egy rossz 

kabátot”; egy allegorikus meserészlet, amelyet a 

fejezetcím ellenpontoz [Az a szép lány azzal a csa­

vargóval?], és egy feltűnő metafora is: „húga nem 

egy nyitott könyv, hanem két nyitott láb”. A retori-

kai eszközöket, képeket és a többértelműséget is 

nélkülöző nyelv szolgál némi kivétellel. Ilyen [A 

karomban] című álomnovella, amely nyelvileg 

ugyan csetlik-botlik, és jót tenne neki a külső né-

zőpontváltás, mégis hatásos. Egy anya indul sé-

tálni újszülöttjével, majd eltéved az erdőben, vi-

har támad, és csecsemőjét a síneken hagyja. Az 

anyát végül megkéselik, de ezt már kár volt bele-

írni. Az álomban egyszerre van jelen a gyermek-

gyilkosság és a gyermek utáni vágy traumatikus 

élménye. 

Babonás szertartások (átoklevétel, jóslás), 

szürreális elemek kerülnek a műbe, de reflektálat-

lanul lógnak a levegőben, mintha az én-elbeszélő 

hinné is őket, meg nem is. A [Pedig] ironikus cím, 

amely éppen „a boszorkányok pedig léteznek” vé-

lelmét tárgyalja. A 21. században élő értelmiségi nő 

számára mégiscsak kínos lehetne efféle hiedelmek 

megerősítése. De ez inkább a befogadó érzése, 

mintsem a narrátoré, aki papó nyomán lejegyzi 

őket, s regényét is egy cigányasszony, majd egy látó 

jövendőmondásával keretezi: „Közelít hozzám, így 

mondta, egy szőke férfi, aki majd jól kihasznál. Re-

mélem, én is, gondoltam.” 

Palágyinak van humora, kár, hogy ritkán szik-

ráztatja fel, mondjuk, „Lindaként”, amikor karate

bemutatót tart apjának, akit baleset ér. A szőke fér-

fit követő férj, a három gyermek és a kék szemű  

indián sámánra vonatkozó szövegrészeket már 

színtiszta fikcióként kezeltem, szemben az eddi

giek önéletrajzi jellegével. Míg, mondjuk, Dragomán 

György prózájában a szürreális elemek szervesül-

nek, Palágyi a túlzás és a hiteltelenség tartomá-

nyába lép. 

Összességében a kötet nem több, de nem is ke-

vesebb, mint publicisztikák jól szerkesztett sora, 

amely itt-ott segítségül hívja a fikciót. Az írások 

nem lépnek túl a személyesség körén, nem mutat-

nak fel egyedi látásmódot. A szépirodalmi stílusré-

teg ízei azok, amelyek a legjobban hiányoznak. Nem 

baj a vulgaritás, ha van ellensúly. Talán az [Utoljára 

mondom], hogy ki mindenkire szarok listája volt 

nyelvileg a mélypont, bár ebben a felsorolásban 

magamra ismertem, és ez ismét mosolygásra 

késztetett.

Ha az olvasó mégis rokonszenvez Palágyi re-

gényével, akkor az abból a többszörösen ránk ka-

csintó aha-élményből fakad, hogy igen, ezt isme-

rem, én is ezt gondolom példának okán a Mátrixról, 

hogy „sosem akartam megfejteni a filmet, pedig ál-

talában mindig mindent meg akarok fejteni, hogy 

eltehessem oda, ahová való”. Talán ebben a nosztal-

gikus aha-élményben tud Palágyi a saját generáció-

jának valami általános érvényűt közvetíteni.

H
orváth




 Attila
 (1968) B

udapest

A költészet világa már csak olyan, amelyhez az ol-

vasó leginkább azzal az igénnyel szeret csatlakozni, 

hogy abban felismerje saját magát. Ha a versek ál-

tal megteremtett világgal, az azon keresztül közve-

tített érzésekkel azonosulni tudunk, ha azt magun-

kénak érezzük, akkor a művet szeretni fogjuk. Bá-

lint Tamás harmadik kötete ilyen.

Talán a klasszikus művek befogadása során 

érhető tetten leginkább az a furcsa felismerés, hogy 

„jé!, a régiek is pontosan ugyanúgy éreztek, aho-

gyan most mi”. Tárgyi világunk relatív fejlettségéből 

nem következik, hogy a ma emberének érzései ma-

gasabb rendűek lennének a régiekénél. High tech 

környezetünkben éppen azok az alapélmények hat-

nak a közérzetünkre, határozzák meg hangulatun-

kat, mint a letűnt korok tábortüzes, gyertyafényes 

vagy petróleumlámpás világában. A civilizáltnak 

hazudott 21. századi leszármazott pontosan azok-

ban a helyzetekben, azoknak az érzéseknek bonyo-

lult kombinációitól szenved leginkább, mint az el-

múlt idők rég elporladt emberei egykoron. A meg-

szerezhetetlen nőtől. A megszerzett nőtől. A nő 
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