
91

KORTÁRS 2018 / 11

Kortárs kritikapályázat | 

Horváth Veronika Minden átjárható című könyve 

megtévesztően szép kötet, melynek finom tapintá-

sú papírján Szabó Imola Julianna grafikái izgalmas 

mintázatokat adnak, sűrű motívumokat teremtenek 

(– csak hogy kerül ide a bálna?!), s a szövegek in-

tenciójához híven a világhoz való érzéki-érzékszer-

vi viszony: vizslatás, dörzsölés, horzsolás testi él-

ményeit ébresztgetik az olvasóban. Másfelől vi-

szont egyszerűen túl szépek: a belső címoldalak in-

kább egy alternatív női naptár háttérképei lehetné-

nek, s olyasféle stilizált idillbe andalítják a szemlé-

lőt, amely ugyancsak távol esik a versek világától.

Igaz, összekapcsolja, egymásra vonatkoztatja 

őket a természet maga, amely itt egyszerre bioló-

gia, mitológia és díszítőmotívum, s a három tudo-

mányos-metaforikus fejezetcímmel – Őssejtek; 

Sejtvándorlás; Sejtburjánzás – egy felnőtté válás ívét 

rajzolja meg. Az elsőre jellegzetesen elsőkönyves 

tematikát sajáttá író kötet egésze s a nagyobb lé-

legzetű, kiemelkedő szövegek magabiztosan hor-

dozzák el a helyenként gyengébb verseket is, együtt 

adva ki a megkapott, a belakott-belakhatatlan s a 

tovább nem adott élet történetét.

Az életút állomásaiként a Minden átjárható há-

rom alaposan bejárt táj és részleteiben fölmért tár-

gyi világ kötete is. A rábaközi gyerekkor rétjeinek, 

vízfelületeinek tágasságát a szociografikusan és 

egzisztenciálisan szűk falusi közeg ellensúlyozza, 

ahol a rajzszögek hiánya tartja helyén a kocsma-

asztal terítőjét. A felnövekedés nagyvárosi lepusz-

tultságba vivő mindennapjain „gondolkodni másod-

osztályú gyorsvonaton lehet […] ehhez kosz is kell 

meg / zakatolás”. A harmadik fejezet pedig a szó 

szerint bensővé tett úttalanságban bolyong: „sajgok 

ismeretlen testtájakon”. Kint és bent átjárhatóságá-

nak létállapotát emblémaszerűen sommázza a bo-

rítóra került, a valahová jutás képzeteit is gáncsoló 

Megtorpanás: „világgá akartam menni / de véletle-

nül a világ jött belém / most aztán cipelhetem”.

S bár persze kinek-kinek a maga élete jelenti 

egy komplett valóság befogadásának keretét is, a 

kötet sűrű személyességét mégis hígítják a közéle-

ti-közérzeti szövegek, az „elavult történelemköny-

vek” frázisai, a „bomló falak bomló tudatok” sem-

mitmondóan általánosító többes számai. Hiszen 

tud erről beszélni a maga nyelvén is, a személyes 

idegenség dacos fájdalmával: „hogy éltem máshol 

is arról itt hallgatok”, az érzékeny életképek hétköz-

napi tragikumával, tetszés szerint szociológiai vagy 

akár történelmi olvasatban.

„…mindenhonnan / az én szégyenem beszél”:  

a lelkifurdalás családi-történelmi örökségét lelki

ismeretesen magáévá élő kislány szívszorító tör

ténettöredékei az első káromkodás titkos-örök 

szégyenétől „az egész az én hibám” átfogó ős

bűntudatáig ívelnek. Az „öregapám lámpásaiként” 

emlegetett, elvirágzott pitypangokat öngyújtóval 

lobbantja lángra, így fújja szerteszét a kötet egyik 

emblematikus verse: a könyvet vizuálisan és verbá-

lisan is belengő kis növényi ejtőernyők így lesznek 

mindenütt jelen levő, mulandó mementói a mitikus 

figurává növesztett öregapa fénybe borított – és ép-

pen így elherdált – örökségének. De annak is, ami a 

fényüknél megmutatkozik: „a gyalázatot anélkül is 

látom” a kicsit túlmondott, így is maradandó Égési 

sérülésben.

S mindehhez valamiféle biologikus transzcen-

dencia egyszerre ijesztő és játékos képzete járul: 

„égből dobott makk talál kupán, / meghatározott 

ponton precíz kín […] / ami még épp elviselhető”. Ez 

a mozzanat azonban nagyon pontos utalás is – Tol-

nai Ottó árvacsáthjának kezdő versét idézi meg, 

egyszersmind élhetőbbé, alázatosabbá szelídítve 

az identitáskeresés lázadó és tébolyult (árva)csáthi 

kalandját: „pontosan / érzem a makk / a makk üté-

sét nem bírnám elviselni / nagyobb ütést igen […] / 

ám a makk / a makk ütését nem / keserű kis már-

ványterméseiddel […] / ne célozgass engem uram”.

Ebből az életműből sarjadhat a kötet minden 

további fűszála és pitypangja, amelyeknek szétfújá-

sa így egy irodalmi „öregapa” kijelölésének gesztu-

sa is – s valóban, a Tolnai-poétika termékenyítő ha-

tására ismerhetünk a későbbi szövegek némelyiké-

nek önismételve-semmitmondva megsúlyosodó 

beszédmódjában: „persze láttam már térképeket / 

de nem hiszem hogy bármi leképezhető / lefordít-
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ható / átadható // és van a tenger / tenger / tenger 

/ mondom / de másra gondolok” – ami önmagában 

is alapdarabja a Tolnai-mitológiának.

A korántsem idilli gyerekkorban még ott rejtő-

zik a csoda: a babonás népi varázslásoknak, ráolva-

sásoknak legalább a reménykedése, „add, uram, 

hogy úgy legyen, / legyen tó az én szememben is!” 

Játékosságában is túlzónak tűnik a sokféle tipográ-

fiai kiemelés, a kék, dőlt és halvány betűk rendsze-

re: az olvasó nélkülük is ráismerne a népdalok és 

gyerekmondókák többségére. Talán még ahhoz 

sem szükségesek, hogy feltűnjön, a kötet közepétől 

hogy fogyatkoznak meg, tűnnek el szinte nyomtala-

nul az egyre reménytelenebb mese-utalásokkal, a 

„hol volt” – „itt nem”-mel egyetemben. 

Megmarad viszont a nyelv mint varázslat. Ele-

inte a teremtésben való részvétel demiurgoszi ma-

gabiztosságával: „az arcukat te rajzolod. / sosem 

tévedsz. / ahogyan benned van, úgy igaz” – a gyerek 

szemmagasságából csak derékig látszódó fel

nőttek szó szerinti befejezése ez. S a szavak 

vers(valóság)teremtő erejét – megint csak aligha-

nem Tolnaitól tanulva – tovább őrzi ez a líra a fel-

nőttkori fejezetekben, ha fénye a „zacskós kutyatej” 

típusú szójátékok idejére erősen megkopik is. A kö-

tet jellegzetes gesztusa a szinonimák listázása: a 

hokedli, a pelikán vagy a pitypang elnevezései közti 

keresgélés tétova megvallása a beszélő (nyelvi) kü-

lönbözőségének, s kísérlet egy „értelmezés nélküli 

kéziszótár” üres helyeinek kitöltésére: mintha a vi-

lágot igyekezne otthonossá beszélni a hitben, hogy 

„nevekkel, folyókkal a fájdalom átcsoportosítható”.

A varázslás igénye, az átváltozás, átjárás lehe-

tősége a kezdetektől ovidiusi szükségletként járja 

át a szövegeket: „késik az átváltozás” – motyogja a 

fát ölelő, türelmetlen se-Daphné-se-Baucis, akinek 

mintha épp e sóvárgás alakulástörténete biztosíta-

ná az önazonosságát és megérthetőségét: „előbb 

tölgy / akartam lenni, aztán bükk, végül nyírfa”, hi-

szen „fás szárúként […] írhatnál elegendő univerzá-

lis kódolású / értelmezhető levelet”. A személyiség 

kontúrjainak bizonytalansága – mint a borítón a szi-

takötőszárny hártyája –, az identitás keresésének 

eredendő fájdalma jajdul ki a pedig csaknem játé-

kosan ható sorokból: „szél vagyok. / folyó vagyok. / 

[…] nem akarok én mást, / csak anyám lánya lenni” 

– s ezt a jobb híján vállalt azonosulást is felülírja a 

kötetvégi Szélcsend: „semmi légmozgás”. A pusztu-

lás tudását is magába építi a vers, mikor a nagyvá-

rosi hőségből visszatekintve idézi meg, vállalja fel 

„egy másik otthonomban” a határt gyengéden bele-

pő puha port: „ha porból lettünk én ez a por vagyok”.

A határok átjárása nemegyszer groteszk testi 

valóságban, a test különféle nedvein keresztül való-

sul meg. A lenyelt hajszálak végét a mozdonyra kell 

kötni, „húzza húzza ki belőlem nehéz ez mert hány-

ni kell / mert sírni és fuldokolni kell de így akkor 

majd egyszer vége lesz […] / és nézem nézem és 

kinn lesz a benn”. Ez a gusztustalan és játékos meg-

oldás, a test legváltozatosabb elemeivel való gyer-

meki azonosulás („egyetlen cseppem sem tiéd”) ha-

sonlóképp működik a már idézett széllé változás-

ban, megtoldva a kislány-vigasztalódás képeivel: 

„és jön a szél. / belefújom taknyos orromat. / szél 

vagyok.” Vizelet, vér és magzatvíz a harmadik ciklus 

alapképei; s a nedvesség és a hullámzás átjárja az 

egész kötet kékjét: mintha a gyerekkor gátbontó-fo-

lyószabadító kísérletei teljesednének be a magába 

mosó, feloldozó tenger képzetében: „nem én mon-

dom, hanem a tenger / a tenger bennem / a tenger 

kinnem”.

„…sorsaink mozgása hullám. / imbolygunk le-

veleinkbe írva. / hiába tagadod a gyökereket: / a 

gyökerek a korona maga. / együtt állunk” – kapcsol-

ja egymásba az alapmotívumokat a Félárnyék kissé 

didaktikus-pátoszos megvilágosodása. Hiába „nem 

akarsz sormintává válni”: „apád apja, apád apjának 

apja. / allélpárok mintázatai” adják a lét biológiai és 

kulturális alapkódjait; ugyanakkor minden sors ala-

kítja a korábbiakét is, tanúsítják a kicsit talán eről-

ködve összefűzött „ki tudja / ki lett volna” széria 

anyám–apám–nővérem darabjai – az „üresen” nyit-

va maradó önmeghatározás végső, bár korántsem 

végleges megfogalmazódásáig.

E folytonosságnak lesz drámai zsákutcája egy 

betegség és egy (potenciális?) terhesség kudarca a 

harmadik ciklusban. „…nem beszéllek be magam-

nak. / amiről hallgatok, csak az van igazán” – tagad-

ja meg babonásan a megnevezés kuruzsló gesztu-

sát: bár hogy ez vágy vagy épp „elkívánás”, magzat 

vagy daganat, az éppúgy nem egyértelmű, ahogy 

néhol egy szerelem és egy meg sem született anya-

ság szövegei is egymásba olvasódnak a test való-

ságában. Az anyává válás gondolatához zavaros, 

zavarodott viszony kapcsolja a beszélőt: „mit árul-

jak el / ma reggel magamból? / magamat adjam, 

vagy adjalak fel téged?” – hiszen ebben a világban 

„a férfiak csak férfiak. nem apák”, s a nyomhagyás 

nem létező lehetőség: „nincsenek. nincsenek láb-

nyomaim”.

A terhesség – mint a saját és a másik test, sőt 

lét radikális átjárhatóvá válása megszakad, vagy 

tán el sem kezdődik a kötetben; a saját női test le-

hetőségeinek és fenyegetéseinek, fenyegetettségé-

nek felfedezése így is radikális tapasztalat. Az utol-

só versek suta bátorsággal törnek utat a (beteg) női 

testről való (női) hallgatás sűrűjében – ilyen érte-

lemben „tematikus” jelentőségük messze túlnövi a 
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poétikait. A szexualitás és az életadás funkcióitól, a 

kapcsolódás formáitól megfosztva mintegy értel-

metlenné váló, kiszolgáltatott, üres test védtelensé-

ge, belső elidegenedése a nyelvben is lelepleződik: 

„nyolc ember nézi azt a szervemet, / aminek csak 

latinul tudom elfogadható nevét”.

A piros kislány-hokedli hasadékától „a költé-

szet leginkább a csípőmben lakik” felismeréséig 

tart a női test örökké „más”-élménye – hiszen „az 

isten is férfi volt”. Az öröklött és elhagyni, átváltoz-

tatni vágyott, a kapcsolódó és kapaszkodó, az életet 

továbbadó, az életadástól eltiltott s az életadást 

megtagadó, a halálra kiszemelt testlehetőségek 

mellett írható-olvasható felület is lenne; ha lenne 

véglegesnek mondható, a létezés biologikumának 

hullámzásában megrögzíthető, örökké érvényes 

üzenet. De nincs: „combomat szilánkkal karistolom, 

jeleket rajzolnék, / de nem tudom, mit véssek”.

Mintha a feltétlen beágyazottság, a kezdet 

beláthatatlansága – és a folytatás megtagadása, 

lehetetlensége jelenne meg a szöveg központozá-

sában, a kisbetűvel kezdett, de ponttal zárt mon-

datok szaggatottságában is: valami itt sosem kez-

dődik, mindig csak véget ér. Bár innen olvasva 

egyébként a kötetcím egy egészségügyi szakkife-

jezés ígérete is lehet: a petevezeték átjárhatósága 

mint zárójelentés (!) fenntartja legalábbis a lehe-

tőségét egy majdani megtermékenyülésnek. Egy 

újabb testnek, egy újabb (ki)nyílásnak – a Meta­

morfózis virág-metaforikája a népdalok hagyomá-

nya szerint minden függetlenedési törekvésünk 

ellenében valami ilyesmit ígér: hogy (hangsúlyo-

san nem végül) a folytatás, folytatódás nyitottsága 

óv meg a le- és bezárulástól. És ez erre a kis hibá-

iban szép, szerves átjáródásaiban olvasható kö-

tetre is igaz.

Palágyi Ildikó Brigitta: Ha belefulladsz, megöllek
Szépmesterségek Alapítvány, 2017

Egy metróút adja Palágyi Ildikó Brigitta regényének 

fölsejlő keretét, „hogy eljussak Kőbánya–Kispesttől 

Újpest Központig” – s ez az Esti Kornél-os Beszkárt/

BKV kaland ezúttal is egy (igaz, lezáratlan) élet alle-

góriája lesz. A szövegnek mint tisztességes belső 

monológnak megszólítottja persze időről időre cse-

rélődik – egészében, beszédhelyzetét tekintve vi-

szont mintha mégiscsak minket szólítana meg vagy 

le, akik történetesen épp mellette ülünk, hozzánk 

kezdene beszélni vehemensen és kicsit tolakodóan. 

„Nem kell beszarni, nem taperolok boldog-boldog-

talant” – a kitárulkozás „vonatkupé-effektusát” mint 

öntükröző alakzatot maga a szöveg ajánlja fel egy 

későbbi történetében. Ül mellettünk egy nő, mintha 

csak valamelyik excentrikus barátnőnk lenne, és 

beszél, beszél a végállomásig; s ebből a köznapi-

ságból, bizalmaskodásból, ismerősségből – „Pofát-

lanság azt hinni, másoknak más élete van” – egytől 

egyig levezethetők a kötet erényei és hibái is. Hi-

szen a történeteink tényleg egyformák: szerelem, 

csalódás, apahalál, anyanyűg – a kérdés csak az, 

hogy az elbeszéléseink tudnak-e a megtörténteknél 

mégis többet mondani.

Lassú, a BKV-vonaltól el-elkanyarodó alanyi 

epika ez: tulajdonképp egyszerre utazunk az elbe-

szélő tudatában, emlékeiben, tudattalanja fecsegő 

felszínén – s közben a monologizálást fejezetről fe-

jezetre megszakítják, új irányba terelik a keret való-

ságának elcsípett, címbe emelt „talált” mondatai. Az 

eljáráshoz maga az elbeszélő ad kulcsot: „Nem írok 

naplót, helyette mondatokat jegyzek fel könyvekből, 

filmekből, vagy csak meghallom valahol […]. Né-

hány nap múlva már nem tudom, honnan, kitől. […] 

Ami fontos, az úgyis megmarad, beragad. […] Azt 

szeretem, ha csak úgy, véletlenszerűen előjönnek a 

múlt történetei a semmiből” – s a kötet legizgalma-

sabb megoldása valóban ez az állandó szemantikai 

jövés-menés, ahogy a szövegek és címek a spontán 

tudatfolyam látszatát keltve lépnek egymással pár-

beszédbe. Mindez persze hangsúlyosan, reflektál-

tan csak látszat: „A gondolat sebessége ötszáz szó 

percenként, míg a beszédé csak száz-százhúsz” – a 

mélyben valami rendre rejtve marad.

Cím-mondat és szöveg sokféleképp kapcsolód-

hat: a [Mi értelme van annak, hogy a sok idióta brin­

gás a feje fölé emeli a kibaszott biciklijét?] életszerű 

trágárságához lehangolóan szimplán asszociálódik 

az első Csepel kerékpárt felidéző fejezet; a [Linda, 

ülj már rendesen, ne rugdosd a nénit] viszont pont túl 

sok szállal kötődik az utána következő szöveghez, 

semhogy valósnak, a fikción belül valóban talált 

mondatnak hihetnénk. Néha azonban megtörténik, 

hogy a talált mondat hitele diszkréten metaforikus 

asszociációkkal találkozik: a [Kérem, vigyázzanak, az 

ajtók záródnak] például csak visszanézve nyeri el 

teljes jelentését, hiszen nem csupán az apa fenye-
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gető betegségét, de a végül hazugnak bizonyuló 

kapcsolat komolyra fordulását is innen, a záródó 

ajtó archetipikus képétől datálhatjuk. Az [Írjak nap­

lót, ezt mondta nekem. Meg azt is mondta, ha esetleg 

politizáláshoz van kedvem, ne tegyem. Inkább csinál­

jak egy forró fürdőt] kétségkívül igen szórakoztató 

fejezetcím; kár, hogy a fölsejlő aktualizálási poten-

ciált a kötetnek nem áll módjában kijátszani: szűk-

re szabott világában a család–szerelem–önkeresés 

hármasán túl minden más, a közélet, a munka vagy 

a barátok is csak kidolgozatlan, így feleslegesnek 

ható díszletelemek csupán. Mindezek mellett le-

hangolóan fantáziátlannak, odavetettnek hat egy-

egy [Halló] vagy [Nincs igazad] – fogjuk bár ezt az 

egyenetlenséget magára a „valóságra”.

Csak hát „ha az életet én írom…” – kezdi, reflek-

tálja tehát a szöveg, ha az alanyok nem egészen 

stimmelnek is, saját megalkotottságát; ahogy az 

élet maga is stilisztikai problémaként vetődik föl 

nemegyszer: „Az első csók. Utólag ez így nagyon 

giccses.” A megalkotottság tudatát erősítő játék, 

ahogy beépül-kilóg a szövegben, az annak teret adó 

tudat(folyam)ban ezernyi más szöveg információ-

tartalma, stílusa, törmeléke: chat, mailváltás, online 

női magazinok életmódrovata, újsághír, családi 

sztori, álomnapló, vers és regény, film és zene, és 

Dalítól a Der Bahnhof von Perpignan – szürrealista-

egzisztencialista távlatokat nyitva az újpesti metró-

végállomásnak is. „A postáskisasszony amolyan jó-

szívű lányka volt, egy-egy szép ruháért szívesen 

tett a tiszturak kedvére. Én már ezt másként mon-

danám, de most így mesélem” – jelzi széttartó lehe-

tőségeit maga az elbeszélő.

S mindezek fölött végig ott lebeg a „majd egy-

szer minden a helyére kerül” reménye, önbiztató 

ígérete: tulajdonképp annak az átfogó értelem-

konstrukciónak az igénye, amely magát a regényt 

összetartaná. Ez lehet talán, természetéből fakadó-

an mindig csak izgatóan félig érvényesen, az első 

fejezetben elhangzó jóslat, a regény cselekményé-

nek előzetes összefoglalójaként: az olvasó vissza-

visszalapozva találgathatja s pipálhatja, a későbbi-

ek fényében a jósnő szavaiból mi teljesül, miben 

csalódunk, mely motívum sikkad el nyomtalanul. 

Ugyanakkor lassan az az érzésünk támad, mintha a 

megjósoltakkal a szerző önmagát is kényszerpá-

lyára állítaná, s az érzékeny apa-szál és a meglehe-

tősen kommersz szerelmi szál lezárulta után már 

csak ezt kergetve rohannánk át még egy házassá-

gon és néhány megvilágosodáson.

S az egész vesszőfutás mintha mindvégig – ez 

volna az első fejezetben emlegetett átok? – a fenye-

gető cím árnyékában zajlana: Ha belefulladsz, meg­

öllek. Egyfelől az elbeszélő idézi fel a groteszk, bár 

nem túl invenciózus humorral fegyelmezni igyekvő 

anyai szavakat; másfelől mintha a szöveg alanya 

fenyegetné így olvasóját, nehogy olvasási ajánlat-

nak vegye a regény egyik stílszerűen hiányos mon-

datát: „Már nincs meg bennem az alázat, hogy min-

den könyvet végig.” Vagy – s ez az opció viszont alig-

hanem független a szerzői szándéktól – szólhat a 

figyelmeztetés magának a szereplő-elbeszélőnek: 

mint az anya annak idején, a hősködés és „bravú-

roskodás” elkerülésére, a felszínen maradó, bizton-

ságos pancsolásra biztatva. Márpedig a regény va-

lóban ritkán képes olyan örvényt kavarni, amelyben 

érdemes volna alámerülni…

Leginkább felkavaró jelenetei a járókelőkben 

újra meg újra felismerni vélt, halott apa alakjához 

kapcsolódnak. A „Nem tanított meg sakkozni. A nő-

véremet igen” jellegű mondatokban a reflektálatla-

nul tömör, szikár közlés váratlansága és váratlan 

megszakadása jelöli s rejti magába a valódi érzése-

ket: „Aztán mi sem mentünk többet. Mondták, nincs 

értelme. Ennyi.” Vagy hasonlóképp, az érzelmek he-

lyett, azok szóra bírhatatlan helyét kijelölve szólal 

meg a következetesen gyermeki nézőpontot érvé-

nyesítő fejezet, ezúttal a nagypapa halálát felidézve: 

a holttestet „megnéztem, nem voltam bent sokáig, 

mert sürgős dolgom akadt az udvaron, pörögni kel-

lett az új ruhámban, amit a temetésre kaptam”. Ha 

boncolták, amúgy is biztos telerakták a nagypapa 

felvágott hasát kővel, ahogy a vadász is a farkasnak 

– idézi meg magának a gyermeki tudattalan ön

gyógyító mechanizmusa a feltámadás egyik arche

tipikus meséjét.

„Mindig mond valaki valamit. Például hogy van 

egy áldott és egy átkozott szemüvegünk. Épp olyan 

az élet, amelyiken keresztül nézzük. Ezt értem. Ne-

kem napszemüvegem van meg egy mínusz hár-

mas. Nem látok elég jól távolra. A Holdat sem. Hol 

kezdődik, és meddig tart, tőlem ötven centire kez-

dődik, vagy ott ér véget, nemsokára leszállok” – 

ilyenkor jó még ez a próza: amikor nem akar sokat, 

amikor a közhelyek beépülnek, naiv játékossággal 

konkretizálva-kiforgatva a költői képet, amikor kép-

zettársításai felbontják a metonimikus szerkesz-

tést anélkül, hogy mindez a szövegben (anti)-

demonstratíve megidézett asszociációs játék le-

hangolóan fantáziátlan „virág–rózsa–vörös–szere-

lem–szex” jellegű, triviális megoldásaira emlékez-

tetne.

Mert a meglehetősen személytelen, épp az ér-

zelmi hitelességért szavatoló, életszerű részleteket 

nélkülöző szerelmi történetet olvasva inkább csak 

kínosan feszengünk: botladozunk az idézett üze-

netváltások gügyögő érzelmessége, az ezeket ér-

vénytelenítő cinikus kiszólások és a többszöri is-
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métlésükkel még stilisztikai naturalizmusukban is 

gáz „Ez de gáz” között; mechanikussá válik az a né-

hány „ezt miért írtam, miért fontos, mindegy”, egyre 

kevésbé szervesül a szorgosan mantrázott szkep-

szis. A pongyolaság reflektálása egyszerűen öniga-

zolásnak hat: „Lárifári. Ezt most azért írtam ide, 

mert a köcsög után ez a második kedvenc szavam”, 

s az elbeszélő naivitása mintha a szerzőé, a szöveg 

alanyáé volna: „Amindenegyenlőafestménnyel. Ez 

így szar, érzem én is, be is fejezem.” És értem én is, 

hogy egyfajta – elég megúszós – posztmodern fel-

fogás jegyében tekinthetjük ezt az elnémulás, az el-

mondhatatlannal való szembesülés satöbbi egy 

esetének: de ha szó szerint úgy hangzik ez az iro-

dalmon belül, mint rajta kívül – akkor mi a bánatnak 

elmondani.

Márpedig a szöveg alapegysége mégiscsak a 

közhely, s a „most több közhely nem jut az eszem-

be” jellegű ironizálás rövid úton kifullad; az irónia 

hatáskörén kívül álló, naiv deklarációk pedig nem 

pótolják a stilisztikailag kidolgozott, megküzdött sa-

ját hang hitelességét. Így az elvileg önmaga mélyé-

re utazó hősnőnk végső soron egy eleve lezárt én-

kép jegyében szólalhat csak meg, s önfeltárás he-

lyett egyszerűen bemutatja önmagát: „Könnyen 

elérzékenyülök, konkrétan minden szaron elsírom 

magam, amiben van némi érzelem”; „valakit vagy 

szeretek, vagy nem. Elsőre”. Ahogy a világhoz való 

viszonya is túl gyakran fogalmazódik meg kinyilat-

koztatásszerű szövegekben, akár egy archaikusnak 

tételezett falusi életforma fölényéből, akár nőima-

gazin-eredetiségű élettapasztalatokból ered a sok 

„ez van” és „így van jól”. „A születés a kezdete, a ha-

lál a vége, ezt mondják” vagy a „csak az nem mind-

egy, hogy a fasz melyik végén állsz. Elgondolko-

dom” már-már paródiába hajlón példázzák e felis-

merések dimenzióit.

És persze „megvolt az az egy mondat, amiért 

ha ez az egész cirkusz egy szöveg lenne, érdemes 

lenne elolvasni” – de azért ez még kevés.
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Bálint Tamás Hibalista című kötete kapcsán adja 

magát, hogy először a kockázatvállalásról beszél-

jünk. Ez a könyv ugyanis létének irodalmon kívüli 

kontextusa által eleve kockázatos helyzetben van. A 

tény, hogy a kiadványt gondozó Kárpát-medencei 

Tehetséggondozó Nonprofit Kft. nagyságrendekkel 

kap több állami támogatást, mint a fiatal alkotókat 

tömörítő, több évtizedes múltra visszatekintő író-

szervezetek, magában hordozza annak a veszélyét, 

hogy némelyek a kiadóval szembeni ellenérzéseik-

től hajtva a szerzőn és művein verjék el a port. 

Mindemellett helyet kap a képletben az esély is – a 

kortárs irodalom utánpótlásának kinevelését fel-

adatául választó szervezet ugyanis kimondva-

kimondatlanul a kánonváltás igényével lép fel, ami 

ha sikerrel jár, akkor a KMTG-s szerző nyilván fórral 

indul azon társaihoz képest, akik nem tették le a ga-

rast a leendő „új elit” mellett.

Ezek a körülmények persze a kritikust is nehéz 

helyzetbe hozzák, aki eme veszélyek és esélyek kö-

zött navigálva, azokról tudomást nem véve volna hi-

vatott mérlegre tenni a művet, tiszta logikájú érve-

léssel és elemzéssel semlegesítve annak kockáza-

tát, hogy bírálatát-méltatását irodalompolitikai ál-

lásfoglalásként olvassa majd a közönség.

Végül, de nem utolsósorban a kiadó kockázatá-

ról is szólnunk kell. Arról, vajon a döntéshozók arra 

használják-e a rendelkezésükre álló kivételes lehe-

tőséget, hogy irányzatoktól és a szerzői hagyo-

mányválasztástól függetlenül védőszárnyai alá ve-

gyék az ifjú tehetségeket, vagy inkább azokat része-

sítik előnyben, akik az ő munkásságukat folytatják. 

Ha azokat hozom helyzetbe, akik az én köpönye-

gemből bújtak ki, annak az esélyét növelem, hogy a 

következő generációk szemében magam váljak a 

Nagy Előddé. Előttem az utódom, és őt támogatva 

valójában magamat is segítem – komoly kísértés 

lehet ez egy kiadó számára, és bizonyára nagy ön-

mérsékletet követel nem élni vele. 

Lássuk hát, indokolják-e a Hibalista versei azt, 

hogy egy kivételezett helyzetben lévő kiadó éppen e 

kötet megjelentetésére fordítsa kivételes erőforrá-
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