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Egy írás, amely a szülőföldről szól, nem az első szóval kezdődik. Hanem a vá-
lasztással. Annak eldöntésével, miről is szóljon a szöveg. A szerző anyaköny-
vi kivonatában szereplő településről, amely nem feltétlenül azonos azzal, 
ahová a pólyában hazavitték a szülészetről? Belefér a merítésbe az is, hogy 
valaki azt az utcát írja meg, ahol felnevelődött – néha egy ilyen, szűkre sza-
bott, behatárolt fizikai tér is micsoda történeteket-történelmet hordozhat! –, 
de éppenséggel az is, hogy az egész ország történetét írja meg a magánhistó-
ria sajátos szemszögéből. A lehetőségek szinte határtalanok. Tehát szerzői 
választás kérdése, meddig terjed az írói figyelem térben és időben. A szülő-
földről szóló írás lehetne akár ennek a döntésnek a metaszövege is. (Mi az, 
hogy lehetne? Hát nem mindig eleve és elkerülhetetlenül az?)

A munka tehát a döntéssel kezdődik. Az elhatározással. Amelyben a szer-
ző határt szab szülőföldjének.

És ha a keletkezőben lévő szöveg a későbbiekben majd a döntés felülbí-
rálásáért, határrevízióért kiált?

Annál jobb. Talán.

Szülővárosomról, Ózdról írva nagyon is helyénvaló a határról beszélni. Nem 
csupán azért, mert a város közvetlen szomszédságában húzódik a – mára 
már észrevehetetlenné légiesedett – szlovák határ. Ózdtól ugyanis a határ-
helyzet Trianon előtt sem volt idegen.

De mielőtt mélyebbre merészkednék ebbe a témába, először tisztáznom 
kell: aki Ózdról beszél, az annál kevésbé Ózdról szól, minél messzebb kalan-
dozik visszafelé a történelemben. Bár a település nevét először említő írásos 
emlék 1272-re datálódik, hosszú évszázadokig Ózd volt a periféria, és a ké-
sőbb hozzá csatolt – az utóbbi évtizedekben aztán ismét önállósult – falvak 
sokáig jóval nagyobb jelentőséggel bírtak, mint a község, amely a város név-
adójává vált.

Hogy miért?
Éppen a határhelyzetből fakadóan.

Ózdtól kilenc kilométerre, az azonos nevű patak partján fekszik Hangony. Ma 
a második falu Szentsimon után, amennyiben az utazó a palóc nyelvjáráson 
belül is sajátos regionális dialektust, a barkót őrző Domaháza felé hagyja el a 
várost. Hangony 1214-es első említésével bő fél évszázaddal előzi meg Óz-
dot. Pálos monostora volt, és a késő középkorban már Alsó- és Felsőhangonyról 
is szólnak a feljegyzések – jelezvén, hogy a település eléggé jelentős volt ah-
hoz, hogy külön elnevezéssel illessék a részeit.

Menjünk egy faluval közelebb Ózdhoz! Szentsimont 1247-ben, tehát ne-
gyedszázaddal Ózd előtt említik először, Szentsimonúr néven. Árpád-kori ka-
tolikus temploma, ha nem itt, hanem például Franciaországban van, ma a vi-
lágörökség része, és turisták ezrei özönlik el naponta. A 20. század közepén, 
egy felújítás során fedezték fel a vakolata alatt rejtőző, 1330-ban és 1423-ban 
festett freskókat – Keresztelő Szent Jánossal, Szent Györggyel és a sárkán�-
nyal, a kisded Jézussal, Máriával és a háromkirályokkal. 1650-ben készül ka-
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zettás mennyezete a legrégibb Magyarországon – a huszonnégy festett tábla 
kereszténység előtti motívumokban is bővelkedik.

Hogy ma Ózdról miért nem Hangony vagy Szentsimon külvárosaként be-
szélünk?

Az értő szemnek nem kell soká keresnie a választ. Ott van a szentsimoni 
templom tetején.

1423-ban Szentsimon a rimaszécsi Széchy Tamás birtoka, 55 portával. 1553-
ban már csak 25 portája van. Ugyanabban az évben pár kilométerrel odébb, 
Sajóvárkonyon – ma Ózd része – a helyi fogadó vendégeinek egyike baltával 
agyoncsapja az Egri csillagokból ismert Mekcsey Istvánt, miután az meg
próbálja „elrekvirálni” tőle a szénáját, s ha már így, akkor a szekerével együtt. 
A török 1554-ben éri el Szentsimont. 1567-re a szomszédos Hangony pálos 
monostora már nem létezik, áldozatául esik a törökdúlásnak. Hangony a hó-
doltság során teljesen elnéptelenedik. Szentsimon túlél, s bár a budai pasá-
nak és a hatvani vagy a füleki bégnek is adózik, a környék központjává lesz, és 
a vidék első iskolája is itt épül fel. Iskola a határon: a török birodalom és a 
Habsburgokévá lett Magyarország-maradék határán, de vallásokén is. Szent
simon 1637-ben protestáns, 1675-ben megint katolikus. De nem kellenek 
konkrét feljegyzések ahhoz, hogy tudjuk: cuius regio, eius religio – és volt Szent
simonnak olyan földesura is, aki élete során harminc-egynéhányszor váltott a 
katolikus hitről a reformátusra és viszont.

A szentsimoni templom tetején ma is három vallás jelképe látható: a re-
formátusok betlehemi csillaga, a katolikusok keresztje és a török félhold. 
A Rima-vidéken és Gömörben másutt is máig fennmaradt a hitek és impériu-
mok határán élt elődök gyakorlatiasságának köszönhető megoldás: elvégre a 
portyázó hadak csak kisebb eséllyel perzselik s dúlják fel a falut, ha a saját 
vallásuk jelképét is ott látják a temploma tetején.

Errefelé nem botlunk lépten-nyomon római romokba, mint a Dunántúlon. A bi
rodalom a folyamtól északra is terjeszkedett – kissé nyugatabbra, a mai 
Nagyszombat helyén is volt római település, és Erdély aranybányái is az im-
périumot gazdagították –, de ide nem jutottak el a légiók. Ez nem jelenti azon-
ban, hogy ne lett volna a vidéknek a honfoglalás előtt is történelme – a szent
simoni templom ember alkotta halomra épült, ami nyilván korábbi korok 
hagyatéka. (Ugyan miért emelne valaki önkezével magaslatot egy dimbes-
dombos vidéken? Ám ha a település korábbi lakói – ismeretlen isteneik tud-
ják, milyen okból – már megtették, miért ne hasznosíthatná újra a múlt távo-
lába vesző elődök munkáját?) Ám bármilyen építmény romjain emelték is 
őseink a szentsimoni templomot, az alkalmasint újnak számíthatott azokhoz 
az antropomorf, bronzkori urnákhoz képest, amelyek a Krisztus előtti harma-
dik évezred első feléből maradtak ránk, s amelyeket az Ózdhoz tartozó, Cen-
ter nevű településen emeltek ki a földből.

A nyolcvanas évek legvégén, a kilencvenesek elején városszerte közröhej tár-
gya volt, hogy a pár száz lelkes Centerben hirtelen mennyire megszaporodtak 
a nyugati limuzinok. Már ami az átmenő forgalmat illeti. Az Ózd-Center felira-
tot ugyanis rendre félreértették a nyugati befektetők, akik abban a reményben 
érkeztek a városba, hogy a gyár elkótyavetyéléséből ők is kivehetik majd a ré-
szüket.

S ha már Centernél tartunk: anyai nagyszüleim az ottani temetőben nyugsza-
nak. A sírtól jó időben tisztán látszanak a Magas-Tátra csipkéi.
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Apai nagyszüleim Járdánházán vannak eltemetve. A város határában, 
Borsodnádasd felé, amelyen túl az országút nekirugaszkodik a Bükk meredé-
lyének, van egy domb, rajta egy kápolnával. Királyszállása a neve. A hagyo-
mány szerint itt pihent meg IV. Béla, amikor a muhi csatavesztés után az er-
dős-hegyes vidék rejtekében menekült a tatárok elől.

Életem első tizenöt évét Ózd a Cipó hídjának nevezett városrészén éltem 
le. A hídnak akkorra már nyoma sem volt, és a Cipó-patakot is a felszín alá 
űzte a városrendezés. Ám a Cipó-hegy változatlanul uralta a horizontot, vala-
mint – nyáron zöld gyíkokban és egyéb érdekes erdei jószágokban bővelkedő 
kirándulóhelyként, télen pedig szánkópályaként – gyermekkorunkat is. Min-
denki tudja a városban, honnan kapta a nevét a hegy: a tatárok elől menekülő 
IV. Béla király megpihent a tetején, és oly szerencsétlenül próbálta megszeg-
ni utolsó cipóját, hogy az legurult a hegyoldalon, végig a patak mentén.

És ha már történelmünk nagyjainál tartunk: még ha IV. Bélának tudomásom 
szerint nem is, de az Andrássyaknak fontos szerep jutott a családom történe-
tében. Anyai dédapám, Püspöki József a tiszadobi Andrássy-birtok intézője 
volt, és – így a családi legenda – olyan jól végezte a dolgát, hogy a gróf meg-
kérte: szedje rendbe a tőketerebesi kastélyhoz tartozó birtokokat is. Nagy-
apám már Hardicsán született (szlovákul: Zemplínske Hradište). A már akkor 
is vegyes lakosságú faluban a  többi gyerekkel játszva, játszva tanult meg 
szlovákul. Aztán az impériumváltás után, amikor a tisztviselők választhattak: 
vagy hűséget esküdnek a csehszlovák államnak, vagy mehetnek a maradék 
Magyarországra, dédapám az utóbbi mellett döntött. Így tért vissza a család 
Tiszadobra. Nagyapám szlovák nyelvtudása a második világháború végén tett 
nagyon jó szolgálatot nemcsak a családnak, hanem mind a falubelieknek – 
miután ugyanis a keleti fronton szerzett sebesülése miatt leszerelték, ő volt 
Tiszadobon az egyetlen, aki szlovák nyelvismeretének köszönhetően képes 
volt megértetni magát az oroszokkal. De ezt már megírtam bővebben a Tom 
Hanks a vizek felett című novellámban.

Anyai nagymamám elmondása szerint dédnagyanyám Andrássy Katinka 
grófnő öltöztetőnője volt. Amikor gyermekkori emlékeiről faggattam, nagy
anyám gyakran beszélt egy öreg grófnőről, aki a kastély parkját járta kicsi ku-
tyáival, botjára támaszkodva. Katinka, Károlyi Mihály felesége nem lehetett – 
ő a második világháború végén is csak ötvenes éveinek elején járt –, anyja, 
a kiegyezés évében született Zichy Eleonóra azonban annál inkább.

Milyen jó volna most minderről megkérdezni a Mamát!

Ide kívánkozik, hogy a családot néhány évtizeddel később egy újabb hata-
lomváltás hajtotta Tiszadobról egészen Ózdig. Nagyapám, aki a mezőgazda-
sági masinákhoz igen jól értett, úgy döntött, inkább az iparvárosban folytat-
ja gépészként, ahelyett, hogy a téesz tagjaként dolgozna azokkal a lovakkal, 
amelyek korábban az övéi voltak, azon a földön, amely korábban a sajátja 
volt. Hát igen – a kálomista nyakasságért nekünk sohasem kellett a szom-
szédba menni.
 
Apai nagyszüleim nem voltak annyira közel hozzánk, hogy hasonló története-
ket hagyhattak volna rám. Nagyapám pályaképe jellegzetes bányavidéki tör-
ténet: főhőse vájárból küzdi fel magát a bánya tisztviselői – ma így monda-
nánk: a menedzsment tagjai – közé.

Érdemes elgondolkodni azon, hogy felmenőim körében a  szlovák nevű 
Haklikok között senkit nem őriz a családi emlékezet, aki beszélt volna szlová-
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kul. A magyar nevű Püspökiek ágán pedig ott van rögvest két nemzedéknyire 
tőlem a nagyapám.

Persze ez egyáltalán nem egzotikum mifelénk. Az 1910-es népszámlálás 
szerint Ózd különféle városrészei között némelyikben a  húsz százalékot is 
meghaladta, és a többiben sem nagyon volt tíz százalék alatt a szlovák anya-
nyelvű lakosság aránya. A nemzetiségek között a harmadik helyen pedig min-
denütt a  németség végzett. Tipikus nemzetiségi megoszlás, ha más-más 
arányban is, de nagyon jellemző az északi bányavárosokra. Persze nem csu-
pán a bánya és az ipar vonzotta a  területre távolabbi vidékek nem magyar 
anyanyelvű lakóit – Pfening családnevű gyermekkori jó barátom dédapja pél-
dául dunai hajósként találkozott össze Pest-Budán (vagy talán már Budapes-
ten?) egy magyar leánnyal, és keveredett végül Ózdra – hogy állítólag egészen 
élete végéig ne sikerüljön teljesen elsajátítania a magyar nyelvet.

Aki a hetvenes–nyolcvanas években volt gyerek Ózdon, arra elkerülhetetlenül 
ragadt némi szlovák szókincs, anélkül, hogy bármit is tett volna érte. Tünde 
lányom annak a generációnak a tagjaként, amelyik számára a Netflix és a 
Youtube természetes, azt hinné, viccelek, ha elmondanám neki: amikor a pa-
pája volt annyi idős, mint ő most, csak egyetlen tévéadás volt, és hétfőnként 
az is szünetelt. Na, ilyenkor egész Ózd a szlovák televízió adását nézte. Ami 
pedig a rádiót illeti, a szlovák adókon máig jobb a vétel, mint a magyarokon. 
Szerintem nem volt olyan korombeli gyerek a városban, aki ne tudta volna, 
hogy ha a bemondó vagy a bemondónő azt mondja, hudba, akkor zene követ-
kezik. Nem is kellett hozzá, hogy Hakliknak – vagy éppenséggel Jancsuráknak, 
Vladárnak, Anderjkovicsnak, Ruzsinszkynak, Répánszkynak, Ochtinszkynak, 
Lemáknak – hívják az illetőt (csak hogy néhány családnevet említsek az isko-
latársak és a családi ismerősök köréből).

Az az Ózd, amelyikben a gyermekkorunkat töltöttük, már nem létezik. Nincs 
már ott a Vasvári úttá átkeresztelt Vörös Hadsereg útja túloldalán a gyárkerí-
tés, amelyen átmászva be-beszöktünk az üzem területére, hogy a sínek mel-
lett összegyűjtsük a tehervagonokról lehullott színes ércdarabkákat, amelye-
ket ki tudja, miért, következetesen szilíciumként emlegettünk. Már régóta 
nem fújnak – így hívtuk azt, amikor az egész városban hallhatóan megszólalt 
a gyárban a műszak kezdetét jelző gőzduda. És már nincs meg a hét gyárké-
mény sem, amelyek a Gyár úton magasodtak sorban, a város jelképeként.

Máig emlékszem 1990. március 3-ra, amikor az acélöntőműben a százton-
nás üstből elfolyt az acél, és a vízzel reakcióba lépve hidrogénrobbanást 
idézett elő, amelyben tizenhárom munkás veszett oda. Az a szóbeszéd jár-
ta, hogy egyikük éppen egy nappal korábban cserélt beosztást valamelyik 
kollégájával. A legidősebb áldozat negyvenhárom éves volt, a legfiatalabb 
tizenkilenc.

Pontosan két évre rá maga az Ózdi Kohászati Üzemek is osztozott az áldoza-
tok sorsában. Emlékszem, amikor elkezdtem Budapesten főiskolai tanulmá-
nyaimat, vasárnaponként olyan ózdiak voltak az útitársaim, akik némelyike 
minden héten Győrbe vagy Mosonmagyaróvárra járt dolgozni. Szorgos ma-
gyarok és dolgos cigányemberek, akik alól kihúzta a történelem (vagy a kapi-
talizmus, vagy tettestársként mindkettő) a gyárat – már ha eufemisztikusan 
akarjuk megfogalmazni azt, amikor a befektetőnek nem éri meg logisztikába 
és korszerűsítésbe invesztálni, ezért inkább megvásárolja a potenciális kon-
kurenciát, hogy megszüntethesse azt.
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Magántörténelmemben az 1990-es gázrobbanás emléke jelzi a régi Ózd el-
múlásának kezdetét. A végét pedig az, amikor sorra felrobbantották mind a 
hét gyárkéményt. Ugyanaz az érzés maradt meg bennem mindkét esemény 
kapcsán: a tehetetlenség és értetlenség keveréke, mintha egy gyilkosságnak 
lettem volna a történéseket befolyásolni képtelen szemtanújává. 

Amikor tizenöt évesen gimnazistaként Szolnokra kerültem, hogy onnan járjak 
haza hétvégente Ózdra, nem a nyelvhasználat jelentette a legnagyobb kultúr
sokkot. Bár tény, hogy kissé tesznyén beszéltek: peszterkedtek, ha olyan sza-
vakat használtam, mint a furik, a foncsik, a pampuska, osztálytársaim mulyán 
értetlenkedtek, ha a faragót akartam kölcsönkérni valamelyiküktől, ha pedig 
azt hallották, hogy valahol tilos makukázni, akkor visszakérdeztek: „Miért, 
holnap szabad?”

Nem: a legerősebb kultúrsokk akkor ért, amikor leesett az első hó, és 
gimnazistatársaim elkezdtek afelett örvendezni, hogy iskola után mehetnek 
szánkózni. 

Ugyan hová, értetlenkedtem.
Hát a töltésre, jött a válasz.
Nem bosszantottam őket azzal, hogy nálunk, Ózdon ez úgy fest: félóra 

alatt felhúzod a szánkót a Lam tetejéig, aztán csúszol lefelé vagy öt percig fo-
lyamatosan. 

Nekem mondod, ózdinak, hogy talpa van a ródlinak?

Világ életemben a hegyek közelsége kellett ahhoz, hogy otthonosan érezzem 
magam. Ezeket a sorokat Brnóban írom – az ablakból tisztán látszanak a 
Pálava sziklás ormai lent délen, az osztrák határnál, a Morva-karszt ezeregy-
száz barlangjával és a Macocha-szakadékkal pedig itt kezdődik a ház mögött.

Nem tudom, az Ózdról elszármazottak közül hányan érzik ennyien ottho-
nosan magukat új lakóhelyükön. Gondolom, szép számmal akadnak, akik igen 
– már csak statisztikai alapon is. Az 1980-as adatokhoz képest 2017-re 10 
861 fővel, tehát negyedével csökkent a város lakossága. Van, aki Egerig, Bu-
dapestig, Székesfehérvárig jutott, olyan is, aki csak a börtöncelláig, de akad-
nak általános iskolai osztálytársaim Londonban és Kanadában is.

A már említett, Németországból Ózdra keveredett dunai hajós dédunoká-
ja, Pfening barátom mondta, amikor segítettem neki munkát találni Csehor-
szágban, hogy a Ráctagban lakó nemzedéktársaink közül ő volt az utolsó, aki 
eljött.

Pedig a Ráctag azért elég nagy.
Arra azért jókora összeget tennék, hogy az Ózdról elszármazott munka-

vállalókkal, bárhová is vetődjenek, jól járnak a cégek. A környezetemben 
megfordult földijeim mind kemény munkával és tudással próbáltak előrejut-
ni. A génekben volna? Aligha. Ha olyan vidékről származol, ahol jó eséllyel 
egyik nagyapád kohász, a másik meg vájár volt, magaddal hozod azt a hozzá-
állást, ami szerint a munkában helytállni tisztesség és férfiasság dolga, vala-
mint a tudást, hogy az, aki nem képes a csapatmunkára és az együttműködés-
re, nem biztos, hogy feljön a táróból.

Csak látszólag nem tartozik ide az az elégedettség, amelyet akkor érzek, 
ha Kálnay Adél, Léka Géza, Jónás Tamás vagy Antal Balázs írásaival találko-
zom az irodalmi lapokban.

Brnóból Ózdra jó ideje Szlovákián keresztül szoktam hazajárni. Kislányom 
még nincs hatéves, de Břeclavnál, Zólyomban és Bánrévén is érti, miről be
szél a többi utazó, ha megállunk a benzinkúton vagy valamelyik vendéglőnél.

szülőföldem | 
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És hogy hazafelé tartva melyek azok a földrajzi pontok, amelyeket elérve 
még otthonabbul érzem magam?

Néha már akkor, amikor áthajtok a Morava felett Szlovákiába, Jókútnál. 
Más alkalmakkor meg a zólyomi várnál, ahol minden alkalommal eszembe jut 
Balassi. Vagy amikor elérem az alsósztregovai elágazást. Vagy amikor Ozs
gyánnál arra gondolok, hogy Görgey A fekete városban éppen ide vitette Gör-
gőről a pesztonkával kislányát, Rozáliát. Rimaszombatnál pedig kétség nem 
férhet hozzá, hogy hazaértem – mit nekem az a maradék harminc-egynéhány 
kilométer, ami még Ózdig hátravan.

Egy dolog biztos: a bánrévei határélmény már fakuló emlék csupán.

Szentsimonról szólva elfelejtettem megemlíteni: a templom jó ideje a Szlovák 
Idegenforgalmi Hivatal által létrehozott Gótikus Út egyik állomása. Az Ózd 
előtt álló, optimista jövőlehetőségek egyike éppen észak felé nyit: a város 
ugyanis nem csupán Szilvásváradtól van kevesebb mint húsz kilométerre, és 
ötven-hatvan kilométernyire Egertől és Miskolctapolcától, de a határ túlolda-
lát célzó kirándulásokhoz is kiváló bázis lehet, akár a csillagos-keresztes-
félholdas templomok vidékén túlra is: Dobsina jégbarlangjáig bő órányit kell 
autózni, és kevesebb, mint három óra alatt Lőcse, Eperjes és a Magas-Tátra is 
elérhető.

Ha megállok a centeri temetőben anyai nagyszüleim sírjánál, a temetőtől nem 
messze a Hangony-patak siet a Sajó felé. Vize onnan a Tiszába, majd a Duná-
ba folyik tovább, hogy aztán a deltánál elérje a Fekete-tengert.

Ha derűs az idő, és a horizontra emelem a tekintetem, tisztán látom a tá-
volban a Magas-Tátra csipkéit. Északi oldalától a Balti-tengerig jutni már csak 
könnyű lejtmenet.

Itthon vagyok.
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