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kortársalgó Ács Margit
Érkezés? Indulás?

A test elfárad. Magas vérnyomás, szívelégtelenség, 

cukorbaj, reuma, ízületi kopás, csontritkulás – az 

öregember fél életét az orvosi rendelőkben tölti, 

mert havonta gyógyszert kell felíratnia valamennyi 

bajára, a gyógyszer felíratásához évente-félévente 

szakorvosi igazolást kell szereznie, s ehhez renge-

teg részvizsgálat is szükséges. Mintha ezekből az 

öregségi betegségekből egyszer csak meggyógyul-

hatnál! Ennek ugyanannyi a valószínűsége, mint 

hogy újra kinőjön az amputált láb, ám igaz, ami igaz, 

a rokkantkedvezményre való jogosultságot is rend-

szeresen igazolni kell. Ó, de szívesen meggyógyul-

nál, és ama csodás esetben hülye lennél végigülni a 

sort a háziorvosnál pusztán azért, hogy visszaélhess 

a betegbiztosításoddal. Gondolom, ezt a bürokraták 

is átlátják, a vegzatúrával csupán az orrod alá dörgö-

lik, hogy túlságosan ragaszkodsz az élethez. 

Nem ez a lényeg. A lényeg az, hogy már nem 

tudsz futni, lihegsz az emelkedőkön is, elalszol a 

tévé előtt, nem jutnak eszedbe a nevek – ez a trotli 

te volnál? Először tagadod, aztán dühös utálatot ér-

zel a tested és a teremtés iránt, végül örülsz, hogy 

mindazonáltal még fel tudsz menni az emelkedőn, 

épp csak lihegsz közben, s a dolgokat, neveket nem 

kevered össze, egyszerűen nem mindig jutnak 

eszedbe a szavak. Már tudod, hogy a teljes leépü-

lésnek is eljöhet az ideje, s arra gondolsz, hogy azt 

nem lenne érdemes megélni. Tehát hirtelen össze-

békülsz a halál gondolatával. Belátod, hogy a sejtje-

id kezdenek kifogyni az életerőből. Már elhiszed, 

hogy a teljesen elaggott emberek őszintén panasz-

kodnak a rájuk mért napok terhére, pedig te egyelő-

re még örülsz a haladéknak, és gyengülő tested jó 

cinkosod ebben, feltéve, ha lenyeled azt a pár ma-

réknyi tablettát a működtetéséhez. Úgy-ahogy ki-

szolgál még, de kertelés nélkül közli veled, mire 

számíthatsz. Ha eszed van, beletörődsz.

Lám, biológiai lényem elmúlását – lázadozva, 

fájdalommal vagy fáradt apátiával, egyre megy – 

tudomásul veszem, hát akkor miért fog el a pánik 

az életből való kikopásom másik tünetcsoportjától, 

kulturális paradigmám elavulásától, szellemi arze-

nálom elértéktelenedésétől, attól, hogy az új nem-

zedékeké lett mindenestül a kor? Végtére ez is ter-

mészetes, ez is segíthetne meghalni, akár az akut 

betegségek. Miért, miért tűrhetetlenebb a szellemi 

leselejtezés, mint a vegetáció könyörtelensége? 

Kivettem a postaládából egy vékony brosúrát, 

reklámanyag, optikai digitális szerkentyűk típusai-

nak fényképeivel tele, próbáltam megfejteni, mit le-

het velük csinálni, mit tartalmaznak a hozzájuk való 

kazetták, egyetlen szót sem értettem, pedig a szö-

veget magyarul írták. Nyilván tömegek használják 

az ilyen szerkentyűket, ha megéri a reklámra ennyi 

pénzt költeni, vagy legalábbis vágynak rájuk, és 

azok a tömegek ezen a nyelven beszélnek, ezeket a 

kazettákat nézik, ezek a géplények a hőseik – ugyan, 

mit is mondhatnék én nekik? Jövök az emberi kapcso-

latok finom repedéseit kitapintó elbeszéléseimmel, 

a sajátosság méltóságát bizonygató esszéimmel, 

ugyan már! Másról szól már az élet. Mondhatnám, 

hogy örökre elment a kedvem az írástól e reklámfü-

zettel a kezemben, s igaz is volna, de az ember csak 

a saját életét fejezheti be a finisben, így hát kedv és 

hit nélkül is ír, ezt az esszét is például.

Jó húsz évvel ezelőtt a szerkesztőség, ahol dol-

goztam, áttért a számítógép-használatra, meg kel-

lett tanulnom kezelni, a legelemibb szinten. Akik 

nagyon értenek hozzá, sem mind értik a működé-

sét, hát nekem aztán misztérium az egész. „Elfelej-

tettem a jelszavamat” – kínálta fel a gépem a fület 

sokadszorra, amikor a szolgáltató azt akarta, hogy 

változtassam meg a belépéshez szükséges betű-

kombinációt. De én nem felejtettem el, makacsul a 

megszokott jelszavamat írtam be, amire nem enge-

dett be a saját postafiókomba. Fél napon át ragasz-

kodtam az igazamhoz: nem felejtettem el, tudom a 

jelszót. Aztán megtörtem, rákattintottam a fülre. No 

jó, legyen neked igazad. És ment, mint a karikacsa-

pás, az új karakterekkel kielégítettem a gépet, ke-

zes bárány lett. Mondom, fél napom ment rá. Így jár 

az, aki túlzottan önérzetes. Lassanként megtanulok 

a gép fejével gondolkodni, persze csak a magam 

csökevényes módján. Nem telik többre, pedig most 

már függök tőle, el se tudom képzelni a munkámat 

nélküle. A mobiltelefonnal még később szoktam 

össze. Gyerekeim kinevettek, olyan rémülten nyúj-

tottam feléjük a szignált muzsikáló dobozkát, mint-

ha égő parazsat vagy kobrakígyót fognék a kezem-

ben. Sokáig ellenálltam a használatának. Én, aki pe-
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dig sok-sok évig éltem telefon nélküli lakásban, 

ahol a kaput kora este bezárták a rossz környékre 

való tekintettel, holott nem lehetett a lakásokba fel-

csengetni, nagyon régi, nagyon szegényes ház volt. 

Így hát vendéget fogadni úgyszólván lehetetlennek 

bizonyult. Én, aki gyakorta eltévedek, aki egyszer 

segítség reménye nélkül vészeltem át egy súlyos 

betegséget egy elszigetelt erdei házban, én, aki ál-

talában kések a találkozókról. Ezer okom lett volna 

tehát megbecsülni a mobiltelefon nyújtotta bizton-

ságot, a kapcsolatteremtés állandó lehetőségét, de 

nem, ódzkodtam tőle jó ideig. Nemzedékemben 

jócskán vannak olyanok, akik máig megtartóztatják 

magukat mindkét ördögi masinától – a neofiták tü-

relmetlenségével vélekedek róluk, bár igyekszem 

elnézően mosolyogni megátalkodottságukon. El tu-

dom képzelni, a kor emberének, az igazinak, az 

ebbe a digitális kultúrába szocializáltnak milyen 

bosszantó lehet érintkezni ezzel az értetlen, nehéz-

kes öreg társadalommal, velem.

Értem én azt is, hogy régi kultuszfilmjeink pe-

netránsan lassúak egy mai fiatal számára. Értem, 

hogy egyetlen szóval sem szabad többet mondani 

nekik, mint amennyi okvetlenül szükséges, mert az-

zal az egyetlen plusz szóval, amelyre mi, öregek, 

sajnos nagyon is hajlamosak vagyunk, visszájára 

fordítjuk a hatást. Ehhez az értéshez megvannak az 

analógiáim saját fiatalkoromból: utáltuk a túlma-

gyarázást, az érzelgősséget, az önelégültséget és a 

pátoszt. Ebben nyilván igazunk volt, minden fiatal 

generáció önelégült öregekkel találja magát szem-

ben, a miénknek pátoszból is több jutott az átlagos-

nál, lévén hogy a szocializmus széles útján halad-

tunk a kommunizmus édene felé. Azonban úgy for-

dult az idő kereke, hogy ma a fiatalos nyegleség 

nem átmeneti egészséges fuvallat az áporodottság 

légkörében, mint évezredeken át mindig, hanem ki-

sajátította és betölti a teljes szellemi horizontot, kö-

telező magatartás lett. Több mint fél évszázada ez a 

hivatalos, az egyetlen legitim szemléleti forma, kö-

vetkezésképpen ma már hiány mutatkozik komoly-

ságból és emelkedettségből. Mert a világ minden 

pillanatában, minden atomjában természete sze-

rint teljességre törekszik, csak az arányok döntik el, 

mi kerül felszínre az összességből, s mi nem. Most 

a devianciák kultusza, a tekintélyelv totális tagadá-

sa uralja a világszellemet – tűnődöm, hogy vajon az 

ősi jogot a fiatalos szkepszisre, a tekintélyrombo-

lásra hogyan élheti meg manapság az ifjúság. Ho-

gyan lehet lázadni a tagadás szellemétől megszállt 

apák-anyák önelégültsége ellen? Hatványozott de-

vianciával? Van arra is példa. De a kaján hitetlenség, 

a cinikus haszonlesés ellen való lázadás evidens 

útja a hithez is vezethet, ultrakonzervativizmushoz 

– s valóban: milliószámra látunk fiatalokat vallá-

sokhoz, szektákhoz megtérni. Két végletes lehető-

ség, a fiatalok többsége azonban egyiket sem vá-

laszthatja. Nem lesz kábítószer-fogyasztó, antiszo-

ciális peremlény, és a vallások is hidegen hagyják. 

Az átlagfiatal azzal lázad az általunk rá hagyomá-

nyozott világ ellen, hogy bezárja magát saját szub-

kultúrájába, és ami azon kívül esik, arról nem haj-

landó tudni, és kétségtelenül nem is tud. E szubkul-

túra azonban nem is oly független a megtagadott 

világtól, mint hősünk, az átlagfiatal gondolja, hiszen 

ugyanazok a mércék használatosak ebben is az élet 

minőségére, az ember rangjára, mint amabban. A si-

ker csakis a külső elismerés lehet, hírnév, vagyon; a 

magányos, saját kedvünkre elvégzett nagy teljesít-

mény nem számít sikernek, nincs értéke. Ahogy a 

tudásnak sincs, a jó színvonalnak, ha nem fejezhető 

ki nézettségben, eladott példányokban, díjakban, 

pénzben, a lájkok számában. A fiatalok szubkultú-

rája tehát éppen abban nem tagadja meg az öregek 

világát, amiben az a legfertőzöttebb, legbetegebb: a 

haszonelvűségben, a görcsös pragmatizmusban. 

Amiben viszont megtagadja, abban benne rejlene a 

kiút a válságból. S ez a megtagadott elem a kultúra, 

a felhalmozott történelmi tudás, a szemléleti for-

mák kápráztató bősége, amelynek közvetítője leg-

inkább a művészet, ide számítva a könyveket is, 

amelyek helyett a mai átlagfiatal vég nélkül olvassa 

a posztolások, a kommentek gátlástalan szóömlé-

seit, holott ezeket maguk a szerzőik sem olvassák 

el megírásuk után – minek? Az a pár nyelvi hiba, té-

vedés, melléütés kinek számít?! A kultúra, amelyet 

kizárnak életükből, minden eddigi generáció egye-

deit hozzásegítette énjük megtalálásához. A fiatalok 

szubkultúrájában a fényképeik, magánfeljegyzéseik 

korlátlan „megosztása” vajon elvezet-e ahhoz az is-

merethez, hogy mi végre születtünk a világra? Hogy 

ki az az ember, akinek a bőrében élünk? Pedig ez az 

ismeret aligha nélkülözhető a nyugalomhoz, sem 

pedig az életünk megváltoztatásához, amikor an-

nak jön el az ideje. Látszólag a végtelen nyilvános-

ságra épül ez a szubkultúra, valójában szűkre mé-

retezett az egzisztencia megélhető kalandjaihoz 

képest. Ijesztően bezárt: azelőtt ötven-hetven év 

alatt jutott el a szegényes szellemű ember a szem-

határa, érdeklődése ilyen fokú beszűküléséhez. Ki-

zárt, hogy hősünk, az átlagfiatal olvasná ezen soro-

kat, de ha netán igen, felzúdulna sommás megálla-

pításom ellen. Mert ő abban él, hogy sokat tud, tele 

van a feje ismeretekkel, amelyekről nekem fogal-

mam sincs. S valóban, nagyon sokat tud, s bátran 

mondhatjuk, hogy okos is. Csakhogy a szubkultú

rája nem tanította meg őt arra, amire a mi kultúránk 

mindenkit rávezet: a tudásunk arra való, hogy meg-
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sejthessük, mi az, amit nem tudunk. És nem arra az 

adathalmazra gondolok, amely irdatlan bőségben 

fel lett halmozva az internetes szolgáltatóknál, s 

aminek lehívásával látszólag maradéktalanul orvo-

solhatjuk nemtudásainkat. Arra a nemtudásra gon-

dolok, ami örökös kérdezővé tesz minket, felnyitja 

szemünket ember voltunk rajtunk túli dimenzióira. 

Arra, hogy én nemcsak én vagyok, hanem egy sze-

mélyben minden ős, és őse maradékaimnak, nem 

lehetek akármilyen, meg kell becsülnöm magamat 

miattuk, érettük.

Igyekszem empátiával lenni a minket leváltó 

nemzedékek iránt, s nem is csak azért, mert unoká-

im vannak, tehát saját véreimet is azok között tud-

hatom, akik kifelé tolnak a világból, egyszerűen a 

méltányosság megszokott gyakorlata révén. Belát-

va, hogy rendjén van: a korszakok kultúráját más 

kultúrák, más korszakok váltják fel. Csakhogy eddig 

a legradikálisabban új látásmódok is magukban 

hordták az előzményt: a hagyományt, akár a vele 

való dühödt szakítás formájában is. Végtére még a 

megtagadáshoz is ismerni kellett a felmenők ideo-

lógiáját, olvasni kellett műveiket. Próbálok analógi-

át találni a történelemben a mostani végletes kultú-

raváltáshoz, de még a felvilágosodás korában, a 

múlt századi avantgárd mozgalmában sem sikerül. 

Nem mintha e korok ifjai szerényebbek, belátóbbak 

lettek volna, mint a maiak. Csak nem állt módjuk-

ban totálisan ignorálni a kommunikáció korábbi 

eszközeit, mert nem állt rendelkezésükre más. 

Úgyszólván ugyanazt tudták a világról, mint az öre-

gek, csak a véleményük volt más erről az ugyanazról. 

Sőt, vannak a világnak olyan szegmensei, amelyek-

ben felzavarták az öregeket meghalni a hegyekbe, 

vagy más módon tették el őket láb alól, amikor 

hasznavehetetlenek lettek a ház körül, és elették 

volna a fiatalabbak elől azt a kevés kis ételt, de 

ugyanakkor a tőlük átvett tudást maradéktalanul 

megőrizték, életük alapjának tekintették, akár a 

gazdálkodás mikéntjére vonatkozóan, akár ha dal 

volt, vagy eredetmítosz, vagy vallás. Ezt nem azért 

mondom, mintha szívesen mennék a kénes bar-

langba, ha ennek fejében az utódok falnák a köny-

veimet. Épp csak a szellemi megsemmisítés ellen-

tettjeként említettem a fizikai megsemmisítés s 

mellette a tudásmegőrzés példáját. Sőt, olyan tájai 

is vannak a világnak, amelyeken fizikai valójuk

ban is védelmet kaptak az öregek. Egy norvégiai 

skanzenben láttam a szűk belső terű, ódon geren-

daházak között egy szép parasztgazdaságot, külön 

terménytároló épülettel, külön házzal a nagyobb fő-

zések számára, óllal, istállóval, pajtával és két lakó-

házzal egymással szemben. Az egyik a népes csa-

ládé, hiszen sok gyerek született akkoriban, ez volt 

a kisebb, másik a nagyszülőké, a nagyobb. Hogy ké-

nyelemben tölthessék öregségüket. Nyilván ez a 

hagyomány búvik meg abban is, hogy náluk az 

öregotthonok környékén télen kötelező fűteni a jár-

dákat. Az építészet is a tradíció erejét mutatja az 

utazónak, összhangban az érintetlennek látszó ter-

mészettel, amely látszat hatalmas erőfeszítés 

eredménye. Gránithegyekbe fúrt alagutaknak kö-

szönhető, vagy például a tájkép megóvása érdeké-

ben egész vízi erőművet rejtettek el egy hegy gyom-

rában. Én is úgy érezhettem, hogy helyem van még 

a nap alatt (amely ottjártamkor már egyre hos�-

szabb időre nyugodott le, s elképzelve a hónapokig 

tartó sötétséget, mégiscsak boldogan tértem meg 

az öregjeivel sokkal komiszabban bánó hazámba). 

Persze, nem tudhatom, hogy a norvég öreg, ha kilép 

ama fűtött járdákra a számára fönntartott lakályos 

karanténból, szintén úgy érzi-e, hogy a helye a nap 

alatt megmaradt. Nem tudhatom, hogy az őserdők-

ben megbújó, sivatagokban kóborló törzseket még 

mindig az öregek tanácsa irányítja-e. Vajon náluk is 

elévülőben az ősi tudás? 

A 2006 óta írott tanulmányaimat, esszéimet, al-

kalmi írásaimat rendezgetem. Nagyot változott a 

magyar közélet azóta, és nemcsak az informatikai 

forradalom felgyorsulása vagy akár az X, Y, Z nem-

zedékek színre lépése miatt. Az első négy évben az 

akkori kormány politikájával szembeszegülve vé-

delmeztem a nemzeti létforma jogosultságát, a kul-

turális hagyomány továbbörökítését, aztán már 

nem politikai ellenszélben kellett vizsgálgatnom, 

hogyan is állunk közelmúltunkkal, ismerjük-e, meg-

becsüljük-e irodalmunknak az egyetemesség és a 

korszerűség divatos fikciói jegyében évtizedek óta 

ignorált értékeit. Elévültek volna igazságaim? Vég-

tére is „győztes” igazságok lettek, s mint tudjuk, az 

elévülésnek ez talán a legbiztosabb formája. Még-

sem hinném, mert a nemzeteszme kormányzati 

stratégiát határoz meg ugyan, de nyílt színi taps tör 

ki egy budapesti színház kormányellenes utalások-

kal teli előadásán, amikor a „funkcionáriusnő” kija-

vítja az igazgatót, hogy bizottsága nem országos, 

hanem nemzeti. Most sem fölösleges érveket sora-

koztatni a közösségi identitás szükségszerű meg

léte mellett olyanok számára, akik csak magyar

kodást, demagógiát látnak a hazafiságban. Nem 

fölösleges kibontani a fogalmainkat, történelmi is-

mereteinket az előítéletek és hamisítások rétege 

alól. Legfeljebb a védekező pozíció, az írásaim ag-

godalmas hangvétele vált a megírásuk idejének ér-

zületi dokumentumává. 

Vizsgáztatom eszméimet, az írások egyik-má-

sik alapgondolatát. Riadtan szembesülök olcsó, ba-

nális változatukkal a mai közéletben, és azzal is, 
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hogy kik forgatják őket politikai fegyverként csip-

csup személyes ügyeikben. Igen, az igazságok leg-

nagyobb kórsága a használatba vétel, az, ha kira-

katba kerülnek, de hátul a műhelyben számító, 

élősködő percemberkék lebzselnek, akiknek, ha a 

szükség úgy hozza, nem lesz gond átigazolni más-

féle igazságok zászlaja alá, de az én eszméimet im-

már súlyosan, talán végérvényesen lepusztították, 

kompromittálták. No persze, a társadalmi ideákkal 

mindig ez történik, csakhogy ez soha nem vigasz-

talja azt, akivel éppen történik. Rossz látnom az ál-

szent haszonlesőket s az őszintén bosszúszomjas 

honfiakat is. Felélik az erkölcsi tőkénket, a hitelün-

ket, amelyet szinte egy élet hosszán át gyűjtöget-

tünk csöndes áldozatokkal, következetes hűséggel. 

De hát kompromittálhatja-e az igazságunkat, 

ha az valóban áldozatosan megélt, megszolgált 

igazságunk volt, a „felhasználók”, a „kihasználók” 

bármekkora serege vagy a gyakorlatba való átülte-

tés során szükségképpen keletkező kisebb-na-

gyobb torzulás? Éppen a veszély indokolja, hogy jó-

zan szigorúsággal tegyem mérlegre, de meg is véd-

jem őket. A pánik, amely mind félresöprésük, mind 

fölélésük láttán fog el, a gyötrelem, amelyet fiatal 

családtagjaim elutasító szellemi magatartása vált 

ki belőlem, azt mutatta meg, hogy bár soha nem 

gondoltam rá, valamiféle szublimált formában 

igenis hittem a lélek halhatatlanságában. Legalább-

is olyasféle túlélésben hittem, amit a hívők a lélek 

halhatatlanságának neveznek. Talán éppen a ben-

nem lévőhöz hasonló riadalom generálta a vallá-

sokban a túlvilág reményét: testem elenyészik, el-

végzett munkám, nevem feledésbe merül, de az, 

ami egész életemet áthatotta: a szellemi-erkölcsi 

bázis, megmarad. A szavak elhalnak, de igazságuk 

érvénye tovább él.

Kifosztottnak is érzem magam, meg húzza is 

vállamat a nehéz zsák, amivel életem ezen állomá-

sára érkeztem. No nem a tizenkét év alatt felgyűlt 

írásokat érzem olyannyira súlyosnak, hanem het-

venhét év élettapasztalatát. Mindazt, amit a világról 

tudok, amely nemzedéki és szemléleti különbsége-

ink ellenére mégiscsak közös világunk. Csak azt 

nem tudom még, hogy érkezés-e ez, hoztam-e vala-

mit, vagy indulnom kell a pakkal együtt… Hová is? 

Mindenesetre tovább. 

2018. június
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Megkésett kiegészítés a Magyar Értelmező Szótár 

nem létező „szovjet megszállás” szócikkéhez.

Színház és Mozi 1949. november 4., a címlapon 

Konstancija Rojek, a jubiláló moszkvai Kis Színház 

neves művésznője.

Vezércikk: A legnagyobb ünnep. Természetesen 

hazánkban 1949-ben a legnagyobb ünnep nem ma-

gyar ünnep: „Közeledik a legnagyobb ünnep napja, a 

földkerekség minden dolgozójának ünnepe, a Nagy 

Októberi Szocialista Forradalom harminckettedik 

évfordulója.” A képen Lenin elvtárs látható, deszká-

ból ácsolt emelvényen égre tárt karokkal szónokol. 

„A Szocialista Forradalom győzelmével nemcsak a 

cári birodalom területén, Oroszország népeinek 

történetében, hanem az egész emberiség történeté­

ben új korszak köszöntött be.”

1949. november 4-én már új korszak van ha-

zánkban: kommunistákat is akasztanak a kommu-

nisták, nemcsak becsületes embereket.

A következő írás: Film Leninről. Az újságíró – ui. 

– elmeséli a film tartalmát – Lenin élt, Lenin él, Lenin 

élni fog –, az egyik képen közelről látjuk a lelkesen 

agitáló bolsevik vezért, a másikon Sztálin és 

Kalinyin között ül, mindhárman gondterhelten bá-

mulnak a fotómasinába.

A következő oldalon két kép: A magyar színhá­

zak ünneplik a 125 éves Moszkvai Akadémiai Kisszín­

házat. Felső kép: a budapesti Nemzeti Színház szín-

padán két sorban ülnek az elnökség tagjai, a ma-

gyar színházművészet jelesei. Középen áll Gobbi 

Hilda, aki Major Tamás ünnepi méltatását olvassa 

fel. Az elnökség feje fölött két hatalmas portré: 

Sztálin és Lenin, s egy nagybetűs felirat, amelynek 

csak a második fele olvasható: „…az egyetemes 

proletár munka részévé kell válnia”. Örök titok: mi-

nek kell gazdagítania az elkövetkező években az 

egyetemes proletár munkát. (Vajon mi lehet az?) 

A szemközti oldalon rövid beszámoló: „A diósgyőriek 

Szigethy Gábor
Lapszemle XIII.


