14

€
0
=
o
™
o~
>
(L)
4
=}
>
o
>
(=]
=z
<
=
[=]
2
L
(TR

KORTARS 2018/ 11

FERDINANDY GYORGY
Retur

Nem tudom, miért van, hogy a kisgyerekkor elsd, legels6 emlékei az ember
szamara élete végén hirtelen olyan fontosak. En is idestova hlisz, ha nem har-
minc éve keriilgetem ezt a kis 6regembert, sajat bevalldsa szerint az osztaly-
tarsamat. Koszonlink egymasnak a buszon és a patikaban. Nem ismerek r3,
hidba nézem. Még a nevét sem tudom.

Most pedig, egyszer csak, megfogja a kezemet.

— [rtam egy kényvet! - suttogta titokzatosan.

Valami olyasmit feletem, hogy gratuldlok. Ez mar eléfordult velem is.

- Tudom, tudom! — legyintett. - De nekem ez az elsé konyvem. Erted?
Nyolcvanévesen!

— Kildd el! — biztattam. De mentem tovabb.

— Ez egy szokdas? — kérdezte az osztalytars, akit nem ismerek.

Megalltam. Elmagyardztam, hogy amint megkapom, én is kiildok neki va-
lamit. Konyvet cseréliink, ezt igy mondjak a szakmabeliek.

Amitél tartottam, bekovetkezett. Ujdonsiilt kollégdm még aznap este ram
csongetett:

— Beugrottam!

Itt lakott a kozelben, kozos volt életlink minden allomasa: a pék, a posta
és a patika. Igy indult ez a varatlannak nem nevezhetd hisz, harminc vagy ki
tudja, hetvenéves kapcsolat. Az mar csak az én hibam, hogy kozben volt egy
masik életem valahol a trépuson.

Szomszédom, Tamas valdban velem egyidds, ugy, mint én, a németvolgyi
Mackés iskolaba kertilt hatévesen. Kapasbol felsorolta a tanité néni, Dolozselek
Aranka és féltucat osztalytars nevét. Vermest, Rusznydk Andrast és Palyi Ulit.
Az 6 csaladi neve — szégyen-gyalazat! - még most sem jutott eszembe.

De erre nem is volt sziikség. Latogatdom vaskos, ugynevezett multifunkci-
onalis papirra nyomott konyvet nyomott a kezembe. Atvettem, nekem dedikal-
ta, hibatlanul beleirta a nevem.

A szerzd neve azonban - hidba forgattam — nem szerepelt a koteten. Haj-
szalgyokerek — allt a szines boritén. irta: ,Az Utca Gondolkodé Embere”. Csak
igy, egyszerten.

Ilyenkor tavasszal, a Konyvfesztival és az Unnepi Konyvhét kdzott tucat-
nyi irdsm{ tolakodik az asztalomon. A miikedvel6k ajandékkotetei alatt fehér
holld: a szépirodalom.

- Eggyel tobb! - mondja a feleségem. Magunk kozott kedveskedve amaté-
roknek nevezziik a kontarokat.

Osztalytarsam konyve azonban a jelek szerint nem ebbe a kategdridba
tartozott. Sulyos iromany, sokéves kutatomunka gyimodlcse. Kimutatja, hogy
nekiink, magyaroknak 6seink nemcsak a sumérok, hanem, igen, az etruszkok
és a baszkok is.

Nem konnyld nyomon kovetni vandorldsaink kacskaringdés uUtvonalat. Erre
az Utca Gondolkod6é Emberének is rament az élete. Ami engem illet, odaat,
Amerikdban mar atragtam ezen a mécsingon magam. Egy jeles tudds, Padanyi
Viktor még Dentumagyaria cim(, Buenos Airesben kiadott ezeroldalas tanul-
manyadval is megajandékozott.



Akkor azt hittem, hogy ez az elszant éskeresés az emigritisz néven is-
mert nyugati magyar betegség tiinete. Most ra kellett jonom, hogy mi, magya-
rok itthon, a Karpat-medencében is faradhatatlanul kutatjuk az 6scket. A latin,
szlav, german népek tengerében nyilvan nagyon arvak vagyunk.

Ma mar nem nevetem ki a kutatokat, akik az indianok vagy kannibalok ko-
z0tt keresik az 6smagyarokat. Legfeljebb az gyanus szadmomra, hogy ha mar,
akkor miért ne lehetnénk mi is, mint Adam és Eva, afrikaiak.

Osztalytdrsam azonban nem beszélt errél.

— Majd ha elolvasod - legyintett.

Mi ketten inkdbb csak a Németvolgyi — mint mifelénk mondjak: a Mackds
— iskolaban kerestiik az osztalytarsakat.

Volt kozottlink egy filcska, akinek bevagoniroztdk a csalddjat. Aranka
néni rekedt zokogdsa ma is itt van a flilemben. ,Elviszik — kiabalta — a gyere-
keimet!” Maskor Palyi Uli beleverte a csillarba a fejét. Csupa ilyen szokatlan
eset.

Tamdsnak volt egy régi osztalyképe. Most, hirtelen ez is eszébe jutott.
0 ugyan aznap hianyzott, de keményen allitotta, hogy ezen a tablon én is rajta
vagyok.

— Ha érdekel - igérte —, alkalomadtan athozom.

Sikeriilt rabeszélnem, hogy ne csak alkalomadtan. Es Tamas allta a sza-
vat: masnap reggel ismét ott dcsorgott a kapuban.

Aznap sietett.

- Go6zfird6be megyek! — magyarazta.

Nagyitot kerestem, sorra vettem a sarga tablon dcsorgd otven - igen, 0t-
ven! - nebulét.

- Nem vagy rajta! - allapitott meg a feleségem. - Es nézd csak! Ezek itt
nem a te osztdlytarsaid!

Valéban, a képen nem elemistdk sorakoztak.

— Ezek — mondta ném - tizenkét évesek! Es ez itt, kozépen nem Aranka
néni! Egy bajuszos tanar. Ismered?

Tamas nyilvan dszekeverte az osztalyképeket. Amikor felhivtam, mogor-
va ndi hang jelentkezett:

— Nincs itthon! Hogy mikor lesz? Nem tudom.

— Talan kés6bb! — szabadkoztam.

— Akkor hivom - felelték —, amikor akarom.

A képen be volt falazva az ablak. Akkor késziilt, amikor mar bejottek az
oroszok. Az én osztalyom mar csak ezért sem lehetett.

Aznap Tamds hosszasan szabadkozott. [d6kdzben megtalalta a masik, az
eredeti képet. Ezen nem volt, csak huszonot gyerek, és kozépen valéban ott
iilt Aranka néni. Olbe tett kézzel, pottyds nyari ruhaban, komolyan, tekintélye-
sen.

— Ez Vermes Laci! - mondta bardtom. — Mellettem (lt a Werbd6czyben. Es
ez itt mellette Tehénke, Varbiré Laci.

Akkor, a haboru éveiben ritkasdag volt egy ilyen dundi gyerek.

— Ez meg Imi - folytatta Tamas.

— Maganak - jegyezte meg feleségem — elefantmemaridja van.

Ez volt koztiink a kiilonbség. 1956. En elmentem, 6 pedig itthon maradt.

— Imit — mutatta most - te is ismered!

Az (il6 sor végén jol fésiilt széke filcska mosolyog. Hogy honnan kellene
ismernem, nem tudom.

— Hat a Maki! — eréskodik Tamas. — A te elnokaod!

Valéban, Makovecz Imre alapitotta az akadémiat, aminek évek 6ta tagja
vagyok. De hogy Maki?

— Nem emlékszel? Vagy ez csak kés6bb ragadt ra? A Werbéczyben?
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SZALAY LAJOS, Rajz A magyar drama c. kotetbdl, 1956
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A Werb6czy azéta Petéfi lett.

Penészes, sarga kép. Kiselemistak. Uliink Aranka néni koriil, térdre tett
kézzel, komolyan. 1944, Mar kozeleg a front. ,Hiszek egy isteni 6rok igazsag-
ban!” Papp-Vary Elemérné. Fehér bet(ik a piros téglafalon. Azt, hogy ,6rok”, el-
takarjak a széke, buksi fejek.

— Te hol vagy? - kérdezi feleségem.

— Ott, a Maki mellett.

Pedig akkor még nem is voltam akadémikus.

— Feljebb! - vezetem az ujjat. — Ez egy masik amerikds: a Lakner Laci!

Aranka nénit még néha lattam. Elmultak az évek. Megy, megy a Kékgolyd
és a VizmUvek kozott. Nemrég megtalaltam a sirjat. Dolozselek Aranka. Koz-
vetleniil a temet6iroda mogatt.

A hangjat most is hallom, valahanyszor a régiekrél dlmodom - Hogyne
sirnék! — kiabalta. — Elviszik a gyerekeimet!

De most mar nem vagyok egyediil. Van egy osztalytarsam, aki ismerte
6ket. Akivel beszélgetni lehet.

Epilogus: Tamas tanulmanydnak alcime van. Retirjeggyel a Karpat-me-
dencébe - all a Hajszalgydkerek alatt. Rajovok, hogy ez a kiegészités mit jelent.
Nomad 6seink innen indultak utnak, és ide, a Karpat-medencébe tértek haza.
Returjeggyel.

Mas széval, hogy ez itt egy 6si fold, amit elvenni téliink soha nem lehet.

Hat csak igy. ime, a gyerekkor (kisgyerekkor) elsé (legelsd) emlékei.
Dentumagyaria. Aranka néni. A Mackoés iskola. Maki és Tehénke. Véglil én is az
.Utca Gondolkodd Embere” vagyok.




