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Ferdinandy György
Retúr

Nem tudom, miért van, hogy a kisgyerekkor első, legelső emlékei az ember 
számára élete végén hirtelen olyan fontosak. Én is idestova húsz, ha nem har-
minc éve kerülgetem ezt a kis öregembert, saját bevallása szerint az osztály-
társamat. Köszönünk egymásnak a buszon és a patikában. Nem ismerek rá, 
hiába nézem. Még a nevét sem tudom.

Most pedig, egyszer csak, megfogja a kezemet.
– Írtam egy könyvet! – suttogta titokzatosan. 
Valami olyasmit feletem, hogy gratulálok. Ez már előfordult velem is. 
– Tudom, tudom! – legyintett. – De nekem ez az első könyvem. Érted? 

Nyolcvanévesen!
– Küldd el! – biztattam. De mentem tovább.
– Ez egy szokás? – kérdezte az osztálytárs, akit nem ismerek.
Megálltam. Elmagyaráztam, hogy amint megkapom, én is küldök neki va-

lamit. Könyvet cserélünk, ezt így mondják a szakmabeliek. 
Amitől tartottam, bekövetkezett. Újdonsült kollégám még aznap este rám 

csöngetett:
– Beugrottam! 
Itt lakott a közelben, közös volt életünk minden állomása: a pék, a posta 

és a patika. Így indult ez a váratlannak nem nevezhető húsz, harminc vagy ki 
tudja, hetvenéves kapcsolat. Az már csak az én hibám, hogy közben volt egy 
másik életem valahol a trópuson.

Szomszédom, Tamás valóban velem egyidős, úgy, mint én, a németvölgyi 
Mackós iskolába került hatévesen. Kapásból felsorolta a tanító néni, Dolozselek 
Aranka és féltucat osztálytárs nevét. Vermest, Rusznyák Andrást és Pályi Ulit. 
Az ő családi neve – szégyen-gyalázat! – még most sem jutott eszembe. 

De erre nem is volt szükség. Látogatóm vaskos, úgynevezett multifunkci-
onális papírra nyomott könyvet nyomott a kezembe. Átvettem, nekem dedikál-
ta, hibátlanul beleírta a nevem.

A szerző neve azonban – hiába forgattam – nem szerepelt a köteten. Haj-
szálgyökerek – állt a színes borítón. Írta: „Az Utca Gondolkodó Embere”. Csak 
így, egyszerűen.

Ilyenkor tavasszal, a Könyvfesztivál és az Ünnepi Könyvhét között tucat-
nyi írásmű tolakodik az asztalomon. A műkedvelők ajándékkötetei alatt fehér 
holló: a szépirodalom. 

– Eggyel több! – mondja a feleségem. Magunk között kedveskedve amatő-
röknek nevezzük a kontárokat.

Osztálytársam könyve azonban a jelek szerint nem ebbe a kategóriába 
tartozott. Súlyos iromány, sokéves kutatómunka gyümölcse. Kimutatja, hogy 
nekünk, magyaroknak őseink nemcsak a sumérok, hanem, igen, az etruszkok 
és a baszkok is.

Nem könnyű nyomon követni vándorlásaink kacskaringós útvonalát. Erre 
az Utca Gondolkodó Emberének is ráment az élete. Ami engem illet, odaát, 
Amerikában már átrágtam ezen a mócsingon magam. Egy jeles tudós, Padányi 
Viktor még Dentumagyaria című, Buenos Airesben kiadott ezeroldalas tanul-
mányával is megajándékozott.
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Akkor azt hittem, hogy ez az elszánt őskeresés az emigritisz néven is-
mert nyugati magyar betegség tünete. Most rá kellett jönöm, hogy mi, magya-
rok itthon, a Kárpát-medencében is fáradhatatlanul kutatjuk az ősöket. A latin, 
szláv, germán népek tengerében nyilván nagyon árvák vagyunk.

Ma már nem nevetem ki a kutatókat, akik az indiánok vagy kannibálok kö-
zött keresik az ősmagyarokat. Legfeljebb az gyanús számomra, hogy ha már, 
akkor miért ne lehetnénk mi is, mint Ádám és Éva, afrikaiak. 

Osztálytársam azonban nem beszélt erről. 
– Majd ha elolvasod – legyintett. 
Mi ketten inkább csak a Németvölgyi – mint mifelénk mondják: a Mackós 

– iskolában kerestük az osztálytársakat.
Volt közöttünk egy fiúcska, akinek bevagonírozták a családját. Aranka 

néni rekedt zokogása ma is itt van a fülemben. „Elviszik – kiabálta – a gyere-
keimet!” Máskor Pályi Uli beleverte a csillárba a fejét. Csupa ilyen szokatlan 
eset.

Tamásnak volt egy régi osztályképe. Most, hirtelen ez is eszébe jutott.  
Ő ugyan aznap hiányzott, de keményen állította, hogy ezen a tablón én is rajta 
vagyok.

– Ha érdekel – ígérte –, alkalomadtán áthozom. 
Sikerült rábeszélnem, hogy ne csak alkalomadtán. És Tamás állta a sza-

vát: másnap reggel ismét ott ácsorgott a kapuban. 
Aznap sietett.
– Gőzfürdőbe megyek! – magyarázta.
Nagyítót kerestem, sorra vettem a sárga tablón ácsorgó ötven – igen, öt-

ven! – nebulót.
– Nem vagy rajta! – állapított meg a feleségem. – És nézd csak! Ezek itt 

nem a te osztálytársaid!
Valóban, a képen nem elemisták sorakoztak. 
– Ezek – mondta nőm – tizenkét évesek! És ez itt, középen nem Aranka 

néni! Egy bajuszos tanár. Ismered?
Tamás nyilván öszekeverte az osztályképeket. Amikor felhívtam, mogor-

va női hang jelentkezett:
– Nincs itthon! Hogy mikor lesz? Nem tudom.
– Talán később! – szabadkoztam.
– Akkor hívom – felelték –, amikor akarom.
A képen be volt falazva az ablak. Akkor készült, amikor már bejöttek az 

oroszok. Az én osztályom már csak ezért sem lehetett.
Aznap Tamás hosszasan szabadkozott. Időközben megtalálta a másik, az 

eredeti képet. Ezen nem volt, csak huszonöt gyerek, és középen valóban ott 
ült Aranka néni. Ölbe tett kézzel, pöttyös nyári ruhában, komolyan, tekintélye-
sen. 

– Ez Vermes Laci! – mondta barátom. – Mellettem ült a Werbőczyben. És 
ez itt mellette Tehénke, Várbíró Laci. 

Akkor, a háború éveiben ritkaság volt egy ilyen dundi gyerek. 
– Ez meg Imi – folytatta Tamás.
– Magának – jegyezte meg feleségem – elefántmemóriája van.
Ez volt köztünk a különbség. 1956. Én elmentem, ő pedig itthon maradt.
– Imit – mutatta most – te is ismered! 
Az ülő sor végén jól fésült szőke fiúcska mosolyog. Hogy honnan kellene 

ismernem, nem tudom.
– Hát a Maki! – erősködik Tamás. – A te elnököd!
Valóban, Makovecz Imre alapította az akadémiát, aminek évek óta tagja 

vagyok. De hogy Maki? 
– Nem emlékszel? Vagy ez csak később ragadt rá? A Werbőczyben?
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A Werbőczy azóta Petőfi lett. 
Penészes, sárga kép. Kiselemisták. Ülünk Aranka néni körül, térdre tett 

kézzel, komolyan. 1944. Már közeleg a front. „Hiszek egy isteni örök igazság-
ban!” Papp-Váry Elemérné. Fehér betűk a piros téglafalon. Azt, hogy „örök”, el-
takarják a szőke, buksi fejek. 

– Te hol vagy? – kérdezi feleségem.
– Ott, a Maki mellett.
Pedig akkor még nem is voltam akadémikus.
– Feljebb! – vezetem az ujját. – Ez egy másik amerikás: a Lakner Laci!
Aranka nénit még néha láttam. Elmúltak az évek. Megy, megy a Kékgolyó 

és a Vízművek között. Nemrég megtaláltam a sírját. Dolozselek Aranka. Köz-
vetlenül a temetőiroda mögött.

A hangját most is hallom, valahányszor a régiekről álmodom – Hogyne 
sírnék! – kiabálta. – Elviszik a gyerekeimet! 

De most már nem vagyok egyedül. Van egy osztálytársam, aki ismerte 
őket. Akivel beszélgetni lehet. 

Epilógus: Tamás tanulmányának alcíme van. Retúrjeggyel a Kárpát-me-
dencébe – áll a Hajszálgyökerek alatt. Rájövök, hogy ez a kiegészítés mit jelent. 
Nomád őseink innen indultak útnak, és ide, a Kárpát-medencébe tértek haza. 
Retúrjeggyel. 

Más szóval, hogy ez itt egy ősi föld, amit elvenni tőlünk soha nem lehet.
Hát csak így. Íme, a gyerekkor (kisgyerekkor) első (legelső) emlékei. 

Dentumagyaria. Aranka néni. A Mackós iskola. Maki és Tehénke. Végül én is az 
„Utca Gondolkodó Embere” vagyok.
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