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A kötet alcíme röviden így igazít el: Írók, alkalmak, 

élet. Bertók László könyve a költő alkalmi pró-

záját gyűjti egybe, ritkábban önmagáról, gyakran 

a számára otthoni tájról (Somogyról-Baranyáról), 

leggyakrabban költőkről, irodalmárokról (elő dök-

ről-társakról-utódokról). Emlékezések, évfordulós 

beszédek, ünnepi megemlékezések többnyire. 

Mindezt egy interjú vezeti be, és egy másik in-

terjú zárja.

Aki a költő műhelytitkaira vágyik, először za-

varba jöhet. Bertók – a mai világban szokatlanul? 

– nem tesz meglepő vallomásokat, nem veti magát 

a könnyed szellemességbe, nem törekszik 

meditatív tisztánlátásra. Adatokat, tényeket, év-

számokat mond, helyzeteket idéz föl a pontosság 

aggályosságával. A föl-fölbukkanó vallomástöre-

dékek, jellemzések pedig maguktól értetődőnek 

tűnnek. Egy-egy alkalom tisztes „letudása”? Mégis 

szívesen olvassuk tovább. És továbbolvasva rájö-

hetünk: a tisztes feladatmegoldásban bizony ott 

van a többlet, ott van a műhelyvallomás. Épp a lá-

tás evidenciája, épp a józan paraszti ész, a föld-

hözragadtság látszatát vállaló földhöz ragaszko-

dás a vallomássá alakuló többlet. A normális való-

ságlátás fönntartása, bemutatása az az izzó kö-

zéppont, amely átmelegíti az írásokat, és amelytől 

idegen lenne a figyelemfelhívó petárdadobálás 

vagy a görögtűzzel bűvészkedés. Közben kirajzo-

lódik az az út, amely a gyerekkori falusi közösség 

józanságát átsegítette a tudatos, világnézetileg le-

ülepedett, „intellektuális” józanságba. A csurgói 

érlelő diákévek utáni, versek hozta börtönbünte-

tés, a teljesség kegyelmét jelentő és a költészet 

teljességét újranyitó forradalom („Nem is írtam 

néhány évig, de aztán a forradalom után, 1957-58 

táján megint elkezdtem.”), majd a városi évek mes-

terei (legtöbbször megidézve: Csorba Győző), tár-

sai, költészetének beérése, gondolatibbá alakulá-

sa – ez a kötet egyik gerince.

És – a gerincre vetülő árnyékként – kirajzolódik 

az a gondolati ív, amely mindennek a fedezete, iga-

zolása. Amely magától értődőségével megtéveszt-

het egy pillanatra, mert a sablon is hasonlóan adja 

magát. Bertók evidenciái azonban – sablonosan 

szólva, azonban tudunk hirtelen jobbat? – „kiküz-

dött” igazságok, átgondolt gondolatok. Tudjuk, a 

közhelyek szólammá kopott igazságok. Ezeket az 

igazságokat azonban vissza lehet nyerni. Újraeleve-

nedve pedig ezek lesznek a leglényegibb igazságok 

(egy ideig, míg el nem koptatják őket megint), leg-

alábbis azoknak, akiket nem téveszt meg szólam-

szerűségük. Bertók ezen a szűk, de talán egyedül 

üdvözítő mezsgyén mozog.

Alapigazság, de ma akár bátorságnak számít-

hat kimondani, hogy élet és költészet összetartozik. 

Ezért újra jogaiba lép az ősi „ismerd meg önmagad” 

követelménye, a költészetben a téma, a társada-

lomban a műveltség: „Mivel azonban mindig azt 

írom, amit élek, általában a helyzet, a lelkiállapot, a 

»téma« az elsődleges, az ragadja meg, forgatja ki a 

formát”; „A verset meg kell élni, csak azután lehet 

megírni. Azután érdemes”; „Az a »jobb rész«, ha 

megismerjük önmagunkat, ha a lelkünk rendben 

van”. A Levél egy ifjú költőhöz tanácsai csokorba 

gyűjtik a tudást. Az önismeret egyben műveltség, az 

alkotóerő egyben hagyomány- és korismeret – és 

mindennek a feltétele az alázat, következménye a 

tartás: „Ismerd meg magad, mondom a régi igazsá-

got, mondom magamnak is. Ismerd meg gyökerei-

det, családodat, őseidet. Ez akkor is tartást ad, talajt 

a talpad alá, ha közülük esetleg nem mindenki volt 

makulátlan. […] Olvasd a nagy költőket, írókat, is-

merd meg a legjobbakat azok közül, akik még él-

nek. […] Légy alázatos! A nagy mű csak úgy enged 

magához, és úgy készül, ha tudod, hogy önmagad 

milyen kicsi vagy.”

A vershez (is) tudás kell. A tudáshoz pontos-

ság. A pontosság az egész személyiséget igényli:  

„A vershez fölény kell. Bizonyosság. Birtokolni az 

egészet. Uralkodni fölötte. Minden benned van, oda 

nyúlsz, ahová akarsz, azt emeled föl, amit éppen 

jónak látsz. De inkább ösztönösen. A tudat utóla-

gos, másodlagos. Jó, ha a kettő együtt. Haszno-

sabb. (Ha van ilyen.) De nem biztos, hogy a legpon-

tosabb, a legjobb.” Talán a modernség tapasztalata, 

hogy a teljesség nem átlátható, nem megragad-

ható. Viszont Bertók számára ebből nem az követ-

kezik, hogy föl kellene adni. A részben megsejthe-

tő, megérezhető, valamennyire megragadható az 

egész: „a darabok vannak, a van van, s benne min-

STURM LÁSZLÓ
Bertók László: Visszanéző
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den, ami volt, lesz. A vers belőlük, a darabokból ké-

szül, va lahol az ismert és az ismeretlen valóság 

határán. S annál jobb, minél több van benne az is-

meretlenből, a megfoghatatlanból”; „Nem a poli-

hisztorok ideje ez, de a részletről mindent meg 

kéne tudni. Akármelyik múzsa hódít el, a részle-

tekben a tökéletességre törekedj. Bennük van a 

teljesség.” (Bertók érett költészetének szándékolt 

és talányos töredékszerűsége és öregségversei-

nek elmotozó aprólékossága egyaránt itt alapozó-

dik.) Barátjáról, Csűrös Miklósról írva szintén egy-

fajta egész jelenlétét méltatja, „értő és alapos 

elemzéseit, mindig az egész pályára tekintő észre-

vételeit, konklúzióit” említve. (A hatvanéves irodal-

márt köszöntő írás a kötet talán legszebb, hagyo-

mányos értelemben is vallomásos darabja.) A Ber-

tók egész pályáját meghatározó elköteleződés a 

szülőföld mellett szintén levezethető rész és 

egész fenti viszonyából. A szűkebb haza kapu a 

tágabb(ak) felé: „haza-élménye csak annak lehet, 

aki szülőföld-élményét tudatosítja magában, s a 

haza-élményre nagyobb szükségünk van, mint 

bármikor, mert a ránk zúduló információözönben 

kényelmesebb világpolgárnak hin-

ni magunkat, mint egy kis ország 

felelős gazdájának, s divat becs-

mérelni, lebecsülni a talajt, me-

lyen a láb áll”. 

A jelent máshol is kritikával 

szemléli. Kitér a tömegtermelés 

„konfekció”-szerűségére, az ér-

zelmek kiiktatására. A kínálkozó 

gyökértelenséggel szemben min-

dig a valóságban megalapozott 

tartást, a (táji-szellemi-közösségi) 

otthonhoz fűző elkötelezettséget 

választja és méltányolja: „Vállalni, 

hogy nem értenek meg azonnal, hogy nem szeret-

nek mindnyájan, hogy összefognak ellened, hogy 

nem tudod pontosan, hogy milyen lesz, mekkora 

lesz, mennyit ér, de az életedet teszed föl rá, de 

teljesen az övé vagy.” Bertók világában evidencia a 

felelősségvállalás, az elköteleződés, az etika. Mi-

vel a személyiség legalább annyira érzelem, mint 

ész, a választást az „idegivé” érlelt tudás, vagyis az 

erkölcs irányítja. Az irodalomban is: „Az írók, még 

ha megkeményítette is őket a kor, s versenyben a 

tudománnyal és technikával a rációra esküsznek 

is, alapjában érzelmi és etikus lények.” Az etika fő 

parancsai pedig: a szülőföld iránti hűség, a lakó-

hely otthonná élése (Pákolitzról írja: „Ha valaki 

ilyen batyuval indul az életbe és a Parnasszusra, 

az sohasem felejti el a családját, az halálig ragasz-

kodni fog a szülőhelyéhez, s új lakóhelyén is csak 

akkor lesz otthon, ha aprólékosan megismeri, ma-

gáévá öleli-szenvedi azt”), a közösség, a „közös ih-

let” szolgálata és kiteljesítése, a megismerés „ap-

rólékossága” és egészelvűsége, a foglalkozás hi-

vatásként való megélése.

Ez a tartás amilyen ősi, olyan lényegi. Talán a 

– mára paródiává koptatott – „haladás” egyetlen 

történelmi lehetősége: „A felelősség a legközeleb-

bi társak, a család, a munkatársak, a pályatársak, 

az egyazon templomba járók kisközösségéért, a 

nagy titokhoz, az örök dolgokhoz való esendő em-

beri viszony, s a tudat és a hit, hogy az adott helyen 

és időben, azokban az ügyekben, amelyek ránk 

vannak bízva, helyt kell állnunk és helyt tudunk 

állni. Igen, van e©éle. S ez nem kispolgári attitűd, 

ahogy valaki mondta róla, s pláne nem az annak 

pejoratív értelmében. Ez a legősibb emberi maga-

tartásforma, a megmaradás, az előbbre lépegetés 

évezredes útja és hatóereje.” A világ rendje, a meg-

ismerés természete is ezt az aprómunkát és 

együttműködést követeli: „Hajlamos az ember 

arra gondolni, hogy az igazság hatalmas hegy, 

egyszerre csak egyik oldalát, sőt, 

egyik oldalának is csak egyik ré-

szét láthatjuk, foghatjuk fel. Kör-

be kell járni, végig kell gondolni, 

el kell képzelni, hogy megköze-

lítőleg pontos képed legyen róla. 

S hogy a közös igazsághoz ennél 

is többre van szükség. El kell 

mondanod a többieknek a te igaz-

ságodat, meg kell hallgatnod az 

övékét, aztán pedig beszélni kell 

róla, megvitatni s együtt fogadni 

el, mondani ki a pillanatnyilag tel-

jeset, a közöst. És vállalni a követ-

kezményeket!” (Jellemző, ahogy Bertók nézete 

érintkezik a – mondjuk: neoliberális? – „toleran-

cia”-szlogennel, de végeredményben a megvitatás 

és a választás-vállalás igényével túl is megy rajta, 

tulajdonképpen cáfolja azt.)

A vállalás vallomással jár. És bár az érzelme-

ket lejáratta gyakori túlfeszítésük, „az érzelmeket 

nem lehet megfojtani emberségünk elpusztítása 

nélkül”. A modern iro dalom egy részének progra-

mos szenv telensége alatt beszakad az erkölcs pal-

lója, így irodalomként is hamis: „Aki a vallomást, be-

vallást konzervatívnak véli, annak valahol az em-

bersége körül nincs rend.”

Bertók rendjében viszont még az irodalomba 

vetett ifjúi hit is megelevenedni látszik: „a szent, a 

nagy, a mindenható irodalom”.
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Fodor Ákos: Zaj-szünet
Fekete Sas, 2017

Sétálunk Budapesten a B utcán, a negyedik kerület-

ben, ahol V lakik. Rejtjelezve írok, ahogy a mester is. 

V finom kis tenyerében tartja a Zaj-szünetet. Ujjai 

közül kikandikál a borító rajzolata – egy kardiog-

ram. Ritmusos, mint Fodor Ákos töredékes-végigírt 

versei. Mielőtt elkérném a kötetet, V széthajtja a la-

pokat, és beleszagol. A kunos, szépen rajzolt arc 

megriad. Beleolvas. Idegen neki a szöveg. Majd át-

kerül hozzám. Most már végleg én lapozom.

A véglegesség nemcsak a szándékomban, a 

posztumuszban is gyökerezik. A szöveg gondozója, 

„élete társa” (L. Horváth Katalin, Egy különös mi-

nimalista: Fodor Ákos, Librarius, 2016. online), 

Podonyi Hedvig írja a kötet fülszövegében, hogy 

ezek a szavak – „a torkomon rekedt-ragadt Utolsó-

előttiek” (F. Á.) – alkalmat adnak a „termékeny és 

időtlen csend-pillanatok születéséhez”. Megraga-

dom. De alkalmat adok a zajnak is. A kettő együtt 

lesz ritmus. Amint a haiku formára alkotott versek 

is a zen eredeti jelentéséhez (a tudat koncentráció-

ja, valódi, mélységes csend, tárgy nélküli meditáció, 

visszatérés a tiszta, eredeti tudathoz) illeszkedve, a 

zajból, a szavak általános jelentéséből válnak ki, s 

lesznek mélységes csenddé. Ahogy a hátsó borítóra 

– nem jelképtelenül – gépelt cím nélküli vers szól 

utolsó hangként az olvasóhoz: „Ekkora zajban / 

szólni csak a Csönd képes. / Ezt gyakorlom.”

A zajban megnyilatkozó Csönd olyan formá-

ban, ahogy ebben a haikuban megjelenik, a nagybe-

tűs, ö betűvel írott változat. Fodor Ákosnál a csend 

és a Csönd jelentése olyképpen válik el egymástól, 

ahogy Karátson Gábor fordításában a tao szó érthe-

tővé tétele is bonyodalmas: „beszélni beszélhetsz 

utakról / csakhogy az sohasem az Örök Út tao” 

(Lao-ce: tao te king, Cserépfalvi, 1990).

„Életem után és halálom előtt / tétován töltöm 

az időtlen időt. / »Töltöm? Fogyasztom?« / – Itt: se 

lent, se fönt / beszélget bennem a csend, meg a 

Csönd” (Helyzetjelentés). Felteszem, hogy Fodor is 

az egyéni és az örök csend–Csönd kettősében gon-

dolkodott. Ami mindkettőben azonos lehet, az maga 

a ritmus, a zeneiség. Mindehhez társul az a játékos-

ság, amellyel más költőket és zeneszerzőket (akár 

egyben) is megidéz a kötet, vagy épp csak humorba 

ágyazva fogalmat magyaráz. („Más” zeneszerzőket 

írok, hiszen Fodor Ákos maga is zeneszerző volt, ezt 

tanulta a Konzervatóriumban, de Zeneakadémiát is 

végzett. „…de mire a Zeneakadémiára jelentkezett, 

már tudta, hogy inkább verseket akar írni. Karveze-

tő szakra ment, ami kevésbé kötelezte a hangsze-

res muzsikálásra. […] A komolyzene borzasztóan 

fontos volt számára, hallgatója és fogyasztója ma-

radt mindig. Rengeteg zenét hallgatott itthon is, ál-

landóan szólt valamelyik komolyzenei adó. A köny-

nyűzenei világban is jelen volt olyan értelemben, 

hogy például a Non-Stop együttesnek írt dalszöve-

geket még ifjú korában. Victor Máté dalainak egy ré-

szét szintén ő szövegezte. Például a Rosszkor szól-

tak rám és az A lemezjátszó szövegét ő írta. Később 

nagyon sok opera, operett, daljáték szövegeit fordí-

totta, illetve írta.” L. Horváth Katalin, i. m.) 

A forma költője homo ludens, hiszen felrúgja a 

formát. Látszólagos töredékeket vagy épp egyke 

szavakat alkot, nehogy az tessék ki, hogy csak a 

haiku forma adja a tökéletességet. Így született 

meg a három hommage à W. S. egy-egy szópoénja: 

„GOETHOVEN”, „metafifika” és a „tükörszép”. Vagy 

épp a haikunál hosszadalmasabban fejtegetett, ám 

három ponttal befejezetlenséget, egyben folyama-

tosságot imitáló, a Posztromantikus (zene)mű című 

vers: „Vaskos csomókat bogoz a / Párhuzamosokra / 

– majd riadalmas mosollyal / nekilát, hogy vala-

hogy, ó, jaj, / némelyét visszabontsa…”

Persze ez a játékos, tökéletes töredékesség 

nem volt mindig humorba ágyazva. Egy jócskán ko-

rábbi, 1989-es kötetben, az Akupunkturában így írt 

Fodor Ákos a töredékekről: „egy forma csonkán tisz-

teleg / a Törötten-Is-Tökéletes előtt / »Irgalom, édes- / 

anyám, mama, nézd, jaj kész / ez a vers is!« (Vˇ)” 

(Hommage)

Ez a József Attila-i mélység előtti tisztelgés 

párhuzama a jelen kötetben felbukkanó „tükörszép” 

szónak. A mély fájdalommal megjelenő József Atti-

la-mű, a semmiből hirtelen felbukkanó, ritmikus, 

egy szótaggal csonkított haiku-bravúr mellé felso-

rakozik a szilánkosan töredékes Pilinszky-vers: 

„Remekbe készült, ovális tükörben / nézi magát az 

antilop. / Nyakában drágakő. // Azt mondjuk rá, 

szép, mint egy / faliszőnyeg. / Azt mondjuk neki, te 

csak nézd magad, / mi majd szülünk, születünk, / 
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meghalunk. // Ilyesféléket suso-

gunk neki, / az őrületben élő anti-

lopnak” (Ékszer). (Pilinszky gondo-

lati jelenlétét más versekben is tet-

ten lehet érni Fodor Ákos Zaj-szünet 

kötetében. Például: N. N. szobra; N. 

N. töpreng. Mindehhez rövid kiegé-

szítésül: Fodor Ákos „[…] édesanyja 

révén közelről ismerte Pilinszky Já-

nost. Volt valami gyerekzsúr, ahová 

Pilinszkyt is meghívták. Szokásos 

módon minden kisgyerek rohan-

gált, tortával dobálózott, ő viszont 

Pilinszkyt figyelte, és nem nyugodott addig, amíg az 

ölébe nem ülhetett.” (L. Horváth, i. m.)

Ám a ritmus nem törik meg. A zeneiség ott lük-

tet a Zaj-szünet minden versében. A fentebb idézett 

Posztromantikus (zene)mű, amelynek párhuzamosai 

nemhogy az eukleidészi, de még a Bolyai-geometri-

át is meg-meghazudtolva a végtelen előtt találkoz-

nak. Akár az út az Örök úttal, vagy a csend a Csend-

del. A vers konnotációja Sári József concertója, 

amelynek pont ez a címe: A Párhuzamosok, amelyek 

a végtelen előtt találkoznak. A Posztromantikus (zene)

mű azonban visszautal az Akupunktura kötetre is, 

a Pénelopé című haikura, amelyben a posztumusz 

kötet versének párhuzamos szálait és bogait már 

korábban fölfejtette a Tarkaeszű Odüsszeusz tét-

lenség tervét szövő felesége. „Tétlenség tervét / 

szövöm éjszaka – nappal / fölfejtem azt is.”

Felelget egymásra kötet és kötet, vers és vers Fo-

dor Ákos költészetében, aki számára a tétlenség terve 

s még rá annak is felfejtése előbbre való a tettnél. Mi-

ként szintén az Akupunktura kötetben írja, a tett vagy a 

tettek vezettek el a biblikus bűnbeeséshez. Egyben ta-

lán a zen által igen nagyra tartott tökéletes kert, a kert 

művészetének elveszítését is féli. „Micsoda Kert volt! / 

Virágszándékainkat / tett-gaz verte föl” (Ádám).

Ez a felelgetés, a kötetek, ver-

sek zaja és zaj-szünete számunkra 

tágasabb játéktér, mint Fodor Ákos 

számára, és zen-buddhista antago-

nizmusként – mégsem. Hiszen ő 

maga írta a verseket, ám a most 

megjelent második posztumusz kö-

tetet más gondozta. Így önmagára 

vált igazzá a Mozarttal szemben 

megfogalmazott, grimaszt kiváltó 

vers, A tudás hatá rairól című haiku: 

„Mozart nem tudná / fejből felmon-

dani a / KÖCHEL-JEGYZÉKet.”

Tudvalevő, Mozart műveinek időrendi sor-

rendbe szedett listája, a Köchelverzeichnis Lud-

wig Alois Ferdinand Ritter von Köchelről lett el-

nevezve, aki elsőként állított össze rendszeres 

jegyzéket a Mozart-művekről. Az opusok eredeti 

címe helyett betűk és számok állnak. Mozart te-

hát igencsak nagy nehézségek árán vagy még 

úgy sem tudná e rendszer szerint felidézni saját 

alkotásait, zaj-szüneteit. Miként senki nem képes 

visszaidézni saját tetteit, saját zaját úgy, ahogy 

mások látják a zaj megcse lekvését, és senki nem 

képes a másik csendjét megélni. Talán ezért ra-

gaszkodott Fodor Ákos a saját csendhez és az 

Örök Csöndhöz. Hiszen az előbbi az elvégzett tet-

teket és az azok zaj-szüneteiben megnyíló töké-

letes tudatot idézi, míg az utóbbi talán a vala-

mennyiünk által tapasztalt valamennyi zaj és 

szünet által teremtődött pillanatot és talán annak 

meg nem történtét is.

Mindezek okán egy kedveskedő vagy tán nem 

kedveskedő, amolyan Fodor Ákos-féle kis fricskával 

zárom a könyvbemutatót (s egy kettősponttal, hogy 

a mester tegye ki a végére a pontot): „Halaszthatat-

lan / semmittennivalóm van. / Kérlek , ne zavarj” 

(Wu-wei [2.]).
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WÉBER ANIKÓ
Haklik Norbert: 
Tom Hanks a vizek felett
Scolar, 2017

„Nos, a Csillagok háborúja valóságos történelmi 

eseményeket feldolgozó dokumentumfilm, amit a 

földönkívüliek hagytak ránk egy hatalmas VHS-

kazettán a Holdra rejtve, és az Űrodüsszeiában ezt 

találják meg” – állítja a Gyapjas hal című novella fő-

szereplője Haklik Norbert legújabb prózakötetében, 

amely 2017-ben jelent meg Tom Hanks a vizek felett 

címmel. A nyolc novella különálló sziget. Látszólag 



kritika | 103

KORTÁRS 2017 / 10

semmi sem köti össze őket annak ellenére, hogy 

egy kötetben szerepelnek. Más a témájuk, a helyszí-

nük, sőt még a nyelv is, amelyen megszólalnak. Hi-

hetetlenül színes írói eszköztárat vonultat fel a 

szerző. Az olvasó pedig törheti a fejét: mégis milyen 

módon társíthatók egymáshoz a szövegek? Mitől 

lesz ez a kötet teljes, egész?

A fent említett, Csillagok háborújáról értekező 

szereplő egyik különös tulajdonsága, hogy hihetet-

lenül merész asszociációkat teremt. Egymástól 

egészen távoli jelenségekben is megtalálja a közös 

pontot, miközben a hallgatósága rég elvesztette a 

fonalat. Valahogy így keresi az olvasó is Haklik köte-

tében, mi lehet a magyarázata annak, hogy bár egy-

mástól nagyon is különbözőek az elbeszélések, 

mégis egységes olvasmányélményt teremtenek.

Az egyik történet egy erdélyi faluba repít, 

Ceauşescu idejébe, és a mesék és 

balladák világát idézi. A másik Atlan-

tába visz, ahol egy fiú emlékezik visz-

sza gyermekkorára és a rendszer-

váltás idejére. Berlinben a fal leom-

lását idézi fel az élettől búcsúzó sze-

replő. De követjük az elbeszélőt egy 

szerkesztőségbe is, és elolvasha-

tunk egy tárcanovellát. Ott vagyunk a 

Titanicon, majd a második világhá-

ború végén, nyomon követjük egy 

karóra sorsát, amelyre Petőfi sorait 

vésték, vagy épp egy multicég névte-

len szereplőinek mémjein és chatbeszél ge tésén 

nevetünk. Különböző országok, más műfajok, eltérő 

történetek és eltérő elbeszélésmód. Mégis van va-

lami, ami közös a szövegekben. Minden szereplő 

életébe így vagy úgy, de beleszól a politika. Nincs 

olyan novella, ahol a történelmi helyzet ne lenne 

hatással a karakterek sorsára. Lehetetlen kizárni. 

Bár a történelmi események sohasem kerülnek 

előtérbe a szövegekben, a háttérből mégis befolyá-

solják az egyének döntéseit, tetteit. Ezek az elbe-

szélések a hétköznap emberéről, embereiről szól-

nak, miközben azt is sugallják: az egyén történeté-

ben mindig megbújik egy-egy nép, ország történel-

me is.

Emellett összeköti a novellákat az a – sikeres 

– törekvése is a szerzőnek, hogy minden egyes el-

beszéléshez más nyelvet teremtsen. Néhol tárgyi-

lagos, szigorúan szófukar az elbeszélés, máskor 

ütemre kopognak a szavak és a mondatok, de olyan 

„mesélő” is akad, aki játékosan, bőbeszédűen, az 

élőszóhoz közelítve mondja-mondja történetét az 

olvasónak. Mégsem tekinthetőek a szövegek csu-

pán játéknak, stílusgyakorlatnak, ahogy azt sem 

érzi az olvasó, hogy elveszne a stíluskavalkádban. 

Ennek pedig egyetlen oka van: minden egyes törté-

net a „saját” nyelvén szólal meg. Mindegyik novellá-

ban tökéletesen passzol a választott elbeszélés-

mód és stílus az adott szöveg mondanivalójához, a 

szereplőkhöz. Mint férj és feleség, úgy sétál végig a 

szövegeken a történet és a hozzá illő nyelv. Sehol 

sem válik erőltetetté az összepárosításuk.

Az első novella – Történet kutyusról, aki medve 

volt – például egy legendát mond el, amelyben az 

erdélyi ember és a medve köt életre szóló barátsá-

got. Itt az elbeszélő nyelve is olyan, mintha csak a 

tűz mellett ülnénk egy este, és hall-

gatnánk a nagypapa szájából a nép-

meséket és az anekdotákat. A Jovan 

háborúról álmodik című novella 

egyetlen, sodró mondat. Egy bőbe-

szédű elbeszélő szóáradata, aki csak 

magyaráz, magyaráz. Nyughatatlan-

ság, sietség, őrület árad az elbeszé-

lésmódból, ahogy a történetből is, 

amely egy megbolondult férfi sorsát 

meséli el. A már korábban említett 

Gyapjas hal egy multinacionális cég 

falain belül játszódik, ahol mindenki 

ül a gépe előtt. Nem is csoda, hogy az elbeszélés-

ben átsatírozott nevekkel és internetes mémekkel 

találkozunk, és még egy chatbeszélgetést is olvas-

hatunk.

Haklik Norbert új, 2017-es könyvében bebizo-

nyítja, hogy minden történetéhez mesterien, biztos 

kézzel társít nyelvet és stílust. Egységes novellakö-

tet a Tom Hanks a vizek felett, amely annyi módon 

szólal meg, ahány történetet elmesél. Mégis, akár 

mesét mond, akár viccekkel szórakoztat minket az 

elbeszélő, a humor, az irónia vagy épp a tárgyilagos, 

rövid mondatok mögött is megbújik a tragédia: a 

halál, a háború, a betegség és a társunk vagy a sza-

badság elvesztése. Mintha mindezzel üzenné az el-

beszélő: bár a felszínen nevethetünk, elmélkedhe-

tünk, játszhatunk és ironizálhatunk bármennyit, va-

lójában a háttérben véresen komoly döntések szü-

letnek, amelyek meghatározzák az egyén sorsát.
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