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Meglehet, Grendel Lajos darázsfészekhez nyúlt, a legutóbbi évekig tökéletesen hibernált darázsfé-
szekhez. Az 1945-ös Beneš-dekrétumokról, a csehszlovákiai magyarok jogfosztásáról, a hontalan-
ság éveiről, a kényszerkitelepítésekről tudtunk, bár annak részleteit csak a rendszerváltozás után 
ismerhettük meg, s valami keveset a Pozsony melletti Ligetújfaluba történt deportálásokról, de az 
1945 júniusában ott történt tömeges kivégzésekről – a 168 órának adott nyilatkozata szerint – a 
(cseh)szlovákiai magyarság történelmét és sorsát jól ismerő Grendel Lajos is csak 1998-ban, mint-
egy véletlenül értesült. Első hallásra képtelenségnek tűnt a történet, de aztán az író maga is elkez-
dett kérdezősködni, ám megdöbbenésére a régi pozsonyiak közül igen kevesen tudtak, mertek em-
lékezni, a legtöbben pedig – szlovákok, magyarok – egyáltalán nem hallottak róla semmit. Tragikus, 
de nem meglepő, hogy amikor – főként Dunajszky Géza alapkutatását és publikációit követően – 
2015-ben emléktáblát avattak a tömeggyilkosságok helyszínén, alig néhányan vettek részt az ün-
nepségen. Úgy tűnik, mintha a nacionalista-kommunista rendszernek az áldozatokat kényszerfelej-
tésre ítélő stratégiája valóban célt ért volna…

1945 júniusában, a háború befejeződése után Németországból, Ausztriából hazaindulnak a kint 
rekedt fegyvertelen Kárpát-medencei magyar katonák. Ugyanekkor Prágából egy cseh(szlovák) re-
guláris katonai különítményt indítanak – a háború előtt felerészt szlovákok, felerészt magyarok, né-
metek lakta – Pozsonyba rendet teremteni (etnikailag megtisztítani a fővárost). A különítmény út 
közben Olmütz közelében beleütközik egy katonákat és civileket szállító vonatba, a németeket és a 
magyarokat leszedik a szerelvényről, és 265 embert, férfiakat, nőket – köztük 76 gyereket – helyben 
agyonlőnek. A legfiatalabb áldozat hat hónapos volt. A Pozsonyba érkező, illetve Pozsonyon át ha-
zafelé tartó magyar katonákat a környékről összeszedett civil magyarokkal, németekkel együtt pe-
dig Ligetújfaluba, ugyanazokba a barakkokba terelik, ahová korábban a fasiszta németek deportál-
ták a zsidókat, és – meglehetős cinizmussal – német gépfegyverekkel szisztematikusan legyilkolják 
őket. Dunajszkyék 530 kivégzettről tudnak, de valószínű, Grendel szerint is, hogy több ezren lehet-
tek az áldozatok.

A regény cselekménye történeti idejét tekintve itt kezdődik, illetve ezekről a rettenetes esemé-
nyekről is szól a Bukott angyalok. Az esztelen háború végén Németországból hazafelé tart egy ma-
gyar leventecsoport, 17-20 éves fiúk, tulajdonképpen gyerekek. A cseh(szlovák) hadsereg egysége 
elfogja, és másnap hajnalban Ligetújfaluban kivégzik őket (később erre a helyszínre épül Közép-Eu-
rópa legnagyobb lakótelepe). A leventecsapat egyik tagját, a regény központi szereplőjét, a szlová-
kos nevű, egyébként (ekkor még) magyar nemzetiségű Tocseket egy Janák nevű szlovák naciona-
lista, volt partizánvezér és kommunista parancsnokféle valamilyen ösztönös szimpátia miatt, és 
mert tud szlovákul, kiemeli a társai közül, és maga mellé veszi titkárnak. 

A regény persze indokoltan beszélhetne a borzalmas történésekről – a könyv nem egészen 
pontos beharangozói szerint arról szól –, a Bukott angyalok azonban legkevésbé a történet újrame-
sélése, aminek a részletei amúgy sem ismertek, mint a neuralgikus pontokon álló kulcsszereplők és 
a környezetükben élők meglehetősen összekuszálódott szerepeinek a morális értelmezési kísérle-
te – ’45-től napjainkig. A lineáris történetmesélés egy konszenzusos történetet és a szereplők kon-
szenzusos megítélését feltételezné, Grendel viszont azt hangsúlyozza, hogy csak a nagyon súlyos 
történeti mag rögzíthető egyértelműen, minden más vonatkoztatási pont csúszkál, de mégsem te-
hetünk egyebet, mint hogy megpróbáljunk eligazodni, és a saját lelkiismeretünk szerint állást fog-
lalni.

Az író a regényben egy strukturált narrációs hálóban mátrixszerűen szétszórja az időt, a tere-
ket, a nézőpontokat, a beszélőket – az elbeszélések strukturált halmazának tanulsága majd a regény-
beli „író elbeszélőben”, a pszeudoelbeszélőben (tisztán látó utókor) dekódolódhatna, amennyiben 
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feltételezhető lenne, lehetne, hogy a külön-külön elbeszélések, emlékezések, önértelmezések, ha 
nem is adekvátak, hitelesek, de legalább többé-kevésbé őszinték. Grendel ezzel a mátrixos emlé-
kezéshalmaz-dramaturgiával bravúrosan leképezi a kommunikatív emlékezés narratíváját – alig 
valamiről van közvetlen ismeretünk, lényegi dolgokról is csak áttételesen, olykor bizonytalan, más-
kor egyenesen meghamisított emlékezések szűrőjén keresztül értesülünk. 

A strukturált narrációs háló szerint az író elbeszélőt párizsi felolvasása után meghívja a laká-
sába egy időközben emigrált régi barátja, Lőrinc, aki hosszú történetet mesél el második felesége, 
Vera apjáról, Tocsekről. Apósát Lőrinc annak élete legutolsó éveiben ismerte meg. Az öregkorára 
emberkerülő Tocsek egyedül vejének nyílt meg, neki mesélte el az életét, ami a ’45-ös ligetújfalui 
súlyos trauma következtében – társait kivégzik, ő pedig, noha nem kérte, társai gyilkosának, 
Janáknak köszönheti az életét ekkor, később pedig a karrierjét – kijelölt pályára állt. Reszlovakizál, 
többé-kevésbé megtagadja magyarságát és az Istent, ennek bejelentésétől a magyarságához hű, 
tradicionális értékeket valló falusi tanító apja megroppan. Az egykori hős szlovák partizánnal, 
Janákkal együtt hithű kommunisták és fontos káderek lesznek, az ’52-es tisztogatáskor azonban 
Janákot tíz év börtönbe zárják, Tocsekből viszont gyárigazgatót csinálnak. ’56-ban meginog bennük 
az eszmébe vetett fanatikus hit, ’68-ban elpárolog, a ’89-es bársonyos forradalom viszont már nem 
is érinti személyiségüket, kisodródtak, kikoptak a történelemből, marginalizálódtak. A két káder sa-
játos sziámi ikerpár – ha közvetlen sorsuk, életük időlegesen különválik is, mindegyre egymásban 
értelmezik a világot. Tocsek nem tudja feldolgozni a ligetújfalui mészárlást, és nem tudja értelmez-
ni a maga akkor még ártatlan túlélői, de a történelem ítélete szerint mégiscsak bűnössé vált szere-
pét, egyre inkább megszállottja lesz a dilemmának. Választ hiába vár a pragmatikus és cinikus 
Janáktól, igaz, őt is csak a legutolsó találkozásukkor meri nyíltan elszámoltatni, aki ekkor, egyetlen-
egyszer, beismeri: „Tulajdonképpen ocsmány dolog volt az egész. Ma már beismerem… Nem lehet a 
történelem ellen pisálni. Ocsmány geci voltam én is.” Janák, a kiszolgált belügyes másnap holtré-
szegen, Tocsek pedig nyugodt, békés halált hal utóbb. 

Az elbeszélőnek Lőrinc a regény vége felé bevallja nagy titkát: a Verával megtartott esküvő után 
– a nyolcvanas években – az ekkorra újra aktivizálódott Janák utasítására megkeresi a titkosszol-
gálat, és ravaszul ráveszi, hogy folyamatosan jelentsen apósáról. A dög itt is bekerül a kútba, Lőrinc 
úgy hallgatja, időnként óvatosan ellenkérdezve, a megkeseredett öregember Tocsek visszaemléke-
zését, különös sorskapcsolatát Janákkal, hogy közben elhallgatja a maga tisztátalan viszonyát a ba-
rátnak hitt belügyes vezérrel. A könyv slusszpoénja, hogy az utolsó oldalakon Lőrinc azt is bevallja, 
hogy Vera halála után azért emigrált Párizsba, mert a ’89-es fordulat után a tovább élő titkosszolgá-
lat a regénybeli elbeszélő megfigyelésére akarta ráállítani, de ezt már ő sem vállalta, inkább el-
hagyta a hazáját, és légüres térben megpróbál végre önmaga lenni. 

A regény tengelyét a Tocsek–Janák belügyes páros sajátos metamorfózisa képezi, gondolati 
súlypontja pedig a ’45-ös ligetújfalui mészárlás feldolgozatlanságának, illetve feldolgozhatatlansá-
gának a dilemmája. A két belügyes főhős közül kétségtelenül Janák az átláthatóbb képlet: naciona-
lista és hithű kommunistaként a második világháborúban részt vett a fegyveres szlovák ellenállás-
ban, ezért szilárd meggyőződése, hogy a korábban elszenvedett sérelmekért jogos a bosszú: a gyűlölt 
magyarokat és a németeket el kell takarítani, azok nem emberek! Pragmatikus morálja kommunista 
idealizmusból nyer legitimitást: új, tökéletes világ épül majd egyszer, áldozatok szükségszerűen 
vannak, szerinte két emberfajta létezik, a szerencsések, akik fölismerik a változó játékszabályokat 
és pragmatikusan lépnek, és azok, akiknek nincs szerencséjük, mert rosszkor voltak rossz helyen, 
mint a magyar leventefiúk ’45-ben. Ezért legutolsó találkozásukig, tulajdonképpen összeomlásáig, 
mindannyiszor vállrándítás a válasza Tocsek akadékoskodó kérdéseire, miért ölték meg az ártatlan 
fiatalokat. De az ’52-es tisztogatásoknak maga is áldozatául esik, nacionalizmus vádjával elítélik és 
bebörtönzik, s ekkor végképp világos lesz számára, hogy „A politikai játszma nem ismer a romanti-
kus értelemben erkölcsöt. A politikai játszma másféle erkölcsöt ismer, vagy úgy is mondhatnám, 
hogy semmiféle erkölcsöt nem ismer” – Lőrinc összegzése szerint. „Ez volt a nagy hibája Tocseknek. 
Folyton az erkölccsel jött elő. És bele is bukott. Janák jóval gyakorlatiasabb ember volt. Ő megtanul-
ta a kommunisták fogságában, hogy az erkölcs a nullával egyenlő.” Janák persze a börtön után is 
szolgálja a rendszert, sőt, időleges kegyvesztettsége, a nyilvánvaló társadalmi kudarcok sorozata 
ellenére is hisz az eszmében, „mert ha nem hinnék, összeomlana körülöttem a világ. Nem lenne ér-
telme az életemnek” – mondja Tocseknek. A nacionalista-kommunista Janák élete legutolsó mérle-
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gében zárójelbe teszi önmagában a kudarcos kommunistát, viszont a nacionalista mérlege riasz-
tóan diadalmas: „Pozsony visszavonhatatlanul szlovák lett. És ez elég, ha távolról sem az igazi. 
A kommunizmus, egyelőre, bukott rendszer. De Pozsony szlovák lett.” 

Tocseknek 1945 júniusában szerencséje volt, Janák maga sem tudja pontosan, miért (bár törté-
nik utalás homoszexualitására), megmenti a kivégzőosztagtól, jó szlovák kommunistát akar farag-
ni belőle, s aºéle csendőrpertus barátság, az elválaszthatatlan barátság lehetősége alakul ki köz-
tük. ’45-ben Tocsek tizennyolc éves, tulajdonképpen még gyerek, nem ő dönt, de elfogadja Janák 
döntését. Tizennyolc évesen „élni akart, és az életszeretete mélyen a tudat alá tuszkolta a halálnak 
még a gondolatát is. A lelkiismerete, ha volt, kihagyott egy pillanatra, ha a halál szóba került. Nem 
törődött vele, honnan jön ez a segítség – vajon Istentől-e vagy a mindent maga alá gyűrő gondvise-
léstől. Egy meleg férfinak köszönhetem, hogy élek? – kérdezte önmagában többször is. Persze, a 
háború különös cselekedetekre bírja az embert. Amikor nagyon valós lehetőséged van rá, hogy hol-
nap meghalj, egészen másként cselekszel, mint békeidőben, gondolta. Csupán azzal, hogy békeidő-
ben az ember jobban ráér helyesen dönteni. Míg háborúban… Aki ügyesebben rögtönöz, az túlél” – 
de persze ezt már az a megkeseredett, inkább szánni való öregember mondja, aki ekkorra már túl-
jutott egyfajta belső metamorfózisos kanossza-járáson: a megveszekedett ateista valamelyest visz-
szatért Istenhez és magyar identitásához. 

„Nem tudjuk, hogy Tocsek ki is volt valójában. Egy gyáva senki? Vagy hős a maga módján? Eset-
leg egy túlélő, akinek mindegy, miként cselekszik? Egy moralista mindig tudja, hogy mit kell tennie. 
Én nem. És Tocsek sem. A moralista már régen meghalt bennünk, csak úgy teszünk, mint élne” – 
mondja Lőrinc, s tulajdonképpen ez a regény legfőbb, gyötrelmes dilemmája. Létezik-e még erkölcs, 
aºéle romantikus morál, másképpen a kanti etikai imperatívusz, ha a világban nincs erkölcsi világ-
rendező erő, mert Isten meghalt (a hagyományos keresztény vallás defenzív, anakronizmus), a bal-
oldali eszme pedig gyalázatosan kifordulva önmagát semmisítette meg? Létezik-e személyes gya-
korlati erkölcs egy amorális korban – márpedig hogy amorális a kor, nemcsak Janáknak, Tocseknek, 
Lőrincnek, de az elbeszélőnek is meggyőződése. 

Tocsek – ahogy Janák is, Lőrinc is visszatérően megállapítja – romantikus idealista, nem rom-
lott vagy cinikus, hanem a lelkiismeret emlékének terhe alatt meghasonlott ember. Látszólag kétely 
nélkül szolgálja a pártot, a belügyet, bár sohasem tudjuk meg, valójában mi mindent kellett elkövet-
nie, hogy nagy káder maradhasson. Belül azonban megállt számára az idő 1945 májusában, ez az a 
béka, amit se lenyelni, se kiköpni nem bír. Elárulta-e a társait, amikor elfogadta az életet, ahogy 
egyik volt leventetársa nővére később vádolja? Tocsek nem akkor, de később igenis elárulta őket, 
ahogy a szüleit, a magyarságot – és végül saját családját. Nincsenek vegytiszta morális választási 
pontok árulás és áldozathozatal között, mindig relatívumok vannak, konkrét helyzetek, apró rossz 
döntések, morális meglapulások, meghunyászkodások, amik összeadódva szétmállasztják a sze-
mélyiséget – és a társadalmat. Tocsek legtragikusabban saját családjával szemben válik megha-
sonlottá. Kommunista gyárigazgatóként többször is megveri bigottan katolikus feleségét, mert az 
titokban megkeresztelteti a gyerekeiket. A gyerekekkel szlovákul, feleségével gyakran magyarul 
beszél, a hasadtság tovább öröklődik: fia elvadul mellőle, meggyűlöli a magyar nyelvet, s végül a 
matematika absztrakt és az angol nyelv semleges istenében bízva Amerikában csinál karriert, fele-
sége megőrül, apja idő előtt belehal Tocsek tagadásaiba, egyedül a magyarságát tudatosan válasz-
tó lánya, Vera tart ki mellette, s egyedül ő hiszi, hogy Tocsek erkölcsös ember. 

Ki a bűnös, ki az áldozat, ki a társutas, a hunyász együttműködő, a jóhiszemű balek, ki hány szá-
zalékban egyik vagy másik? A jó cselekedet vagy szándék semlegesíti-e a rosszat, a bűnt? Meddig 
alakítja az ember a történelmet, s honnantól válik a maga teremtette történelem, struktúra foglyá-
vá? A gyilkosok, a besúgók, a kiszolgálók köztünk élnek, ők szintén szeretők, férjek, apák, akik esz-
ményük és hitük szerint a jobb, szebb jövőért jártak nyakig a szarban, és rántottak bele másokat. Mit 
kezdjünk Tocsek öregkori felismeréseivel, örökös bűntudatával, feloldhatjuk-e a mostani magányos 
öregemberben a hajdani Tocsek bűneit? Hogyan viszonyuljunk Lőrinchez, aki apósát jóhiszeműen 
vagy mégis inkább gyáva alattomossággal súgta be, ekként nemcsak Tocseket, elsősorban önma-
gát becsapva építette hazugsághálóra kapcsolatát a „tiszta” Verával? 

„Mit lehet a múlttal kezdeni? – tűnődik a regény elején az elbeszélő. – Még nem tudta, hogy hol-
napután reggelre gyökeresen megváltozik az életfelfogása, a múlt fokozatosan a jelenbe lép át, és 
azt száz darabra töri, mint a szemüveget, amelyen át az elbeszélő negyven éven át látta a világot.” 
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Nem lehet átlépni, elhallgatni, eltitkolni a múltat, éppúgy magunkkal hurcoljuk a történelem nagy 
bűneit, ahogy az elrontott házasság ballépéseit. „A rejtett dolgok addig maradnak rejtve, amíg az 
ember föl nem fedezi a mögöttes lényeget” (Lőrinc), és addig is mérgeznek, mint a kútba vetett dög.

Nyomasztó könyv Grendel Lajos új regénye. Nyomasztó kérdéseket tesz föl, mint például hogy 
mit lehet az elszámolatlan, de a jelent mégis folyondárként benövő múlttal kezdeni. Egy Isten és 
eszmény, azaz szilárd értékrend nélküli korban hová földelődik a morál? Grendel gyönyörű idealiz-
musa – s ennek belátó elfogadása lehetne a szlovákiai magyarok és szlovákok engesztelődésének 
a kiindulópontja –, hogy minden vád alól van menekvés, az önvád, a lelkiismeret elől nincsen. „Egy 
szem állandóan, az örökkévalóságból figyel. Ez a szem nem egy konkrét szem, de mindent lát, még 
a gondolataidat is, a gondolkodásodat is ismeri, a legtitkosabb ösztöneidet is, egy szem, amely oly 
távoli, mint az Isten. Ez a szem a lelkiismeret. Lát, de nem avatkozik közbe. A lelkiismeret azonos Is-
tennel, amely, egyesek szerint nem létezik. Lát, és azt gondolja, elég, ha látok, előbb-utóbb úgyis 
minden összefut bennem.” (Kalligram, 2017)
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