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1959–1967 

Az Irodalmi Adattár szerint Csoóri 1958 és ’68 között szabadfoglalkozású volt – amikor 2005-ben 
Mátraházi Zsuzsa kíváncsiskodott, hogyan tudott megélni, azt válaszolta, mindig a mellékeseiből 
élt, sokat dolgozott a rádiónak „arctalanul, kölcsönkapva mások nevét”, hisz „1956 után hat eszten-
deig nemigen jelentem meg folyóiratokban”. Különös, hogy a pályának erről a fél évtizedéről mégis 
a folyóiratok története őrizte meg a legtöbb dokumentumot. Készítőik nem sajtó- vagy irodalom-
történészek voltak, azaz műfajuk nem kritika, tanulmány vagy esszé, hanem feljegyzés, jelentés. 
A bennük foglaltak sokkalta inkább azt fedik fel, hogyan viszonyult a hatalom Csoóri Sándorhoz, 
semmint hogy hogyan viszonyult ő az „új kurzushoz”. 

Az első irat1 1960 legelejéről való, Aczél Györgynek szóló minisztériumi feljegyzés, Pál Ottó fő-
előadó fogalmazásában. Arról számol be, hogy a költő a Fejér megyei Nagyhörcsög-pusztán talál-
kozót tartott, és az Ördögpilléből olvasott fel néhány verset. A résztvevők közül néhány egyetemis-
tának az volt a véleménye, hogy az Anyám fekete rózsa néhány sora – „Anyámra durván szólnak / 
jött-ment idegenek? / Anyám a ijedtségtől / dadog és bereked. /…/ Gépek, gyártmányok zengnek / 
csodáktól szélütötten, / de egy se futna hozzá: / segítek, azért jöttem” – hátráltatja, azaz akadályoz-
za „a mezőgazdaság szocialista átalakítását”. Vita robbant ki, már nem a téesz-szervezésről, hanem 
1956 októberének megítéléséről. A feljegyző főelőadó értékelő beszámolója: az egyetemisták „jól 
megtanulták a leckét, és nagyon helyesen érvelve kiokították Csoórit és a jelen lévő, mélyen hallga-
tó pedagógusokat az ellenforradalmat kiváltó okokról, Rákosinak és csoportjának hibáiról, Nagy 
Imre és csoportja példátlan árulásáról, az ellenforradalom hazai fő erejéről, a belső reakcióról, va-
lamint az ellenforradalmi felkelés legerősebb tényezőjéről: a nemzetközi imperializmusról. Csoóri 
azt válaszolta, hogy jó nekik, ha ezt értik, mert neki ez nem ilyen egyszerű. Szerinte a nemzet ér-
zés- és gondolatvilágában lévő indulatok robbantották ki az ellenforradalmat. A nemzetben meglé-
vő hangulatot az írók tudták felfogni, mert sokkal szorosabb kapcsolatban állnak a néppel, mint 
bárki. Primitíveknek és aszkétáknak nevezte az egyetemistákat, és erre a fiatalok egy része kivo-
nult a teremből.” A feljegyzés szerint a költő úgy vélekedett, ’56 októberében „csupán egyes vezetők 
tudták, hogy ellenforradalom van, s talán még azok, akik a saját primitív, személyi élményeik és ér-
dekeik alapján jöttek rá”, minek utána kijelentette: „Magyarországot kommunisták vezetik, és ő szo-
cialistának érzi magát”. A feljegyzés végül summázza, ki mindenkinek ártott a József Attila-díjas 
költő: az egyetemistáknak, a pusztai tanítóknak, az Írószövetség tekintélyének és „saját írói, költői 
egyéniségének és hitelességének is”. Javaslat: „Éppen ezért egy életre szóló emlékeztetést kellene 
adni Csoóri Sándornak.”

Ha Aczél György azon nyomban nem fogadta is meg a tanácsot, az bizonyos, hogy a költőt egy 
életre szólóan figyelte – esetleg: figyeltette –, a látómezejében tartotta. Ugyancsak 1960-ból való a 
Tájékoztatási Hivatal dokumentuma: Feljegyzés Naményi Gézának a Kortárs című folyóiratban előfor-
dult sajtóhibáról – készítője Diószegi András helyettes szerkesztő. A szocializmus talán legmulatsá-
gosabb, egyben legszánalmasabb sajtótörténeti esetének a főszereplője is Csoóri volt, pontosabban 
nem is ő, hanem a Vért és virágot című, a folyóirat augusztusi számában megjelent verse, ennek is 
két sora: „S ti szemem foglyai: erdők és madarak, / Együtt leszünk majd a semleges hazában”.  
A „semleges” szó szemet szúrt a szerkesztőknek, s javasolták, kérték a szerzőt, cserélje ki a „part-
talan” szóval. A költő beleegyezett, a szerkesztők örültek, ám örömük csak a szám megjelenéséig 
tartott: a „parttalan” helyett „párttalan”-t szedett a nyomda. Apróság, hogy a hibát E. Fehér Pál tech-
nikai szerkesztő vette észre, ám hiába tartott hónapokig a vizsgálat szerkesztőségben, nyomdában, 
kiderítetlen maradt az ékezet felrakója mint a hiba elkövetője.2
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A következő esztendőben, 1961-ben a tavalyi feljegyzés címzettje lett egy személyben a feladó 
s a feljegyző: a Naményi Géza feljegyzése Kállai Gyulának a Kortárs folyóiratról, tárgya Csoóri Falu, 
szélfújásban című, a folyóirat májusi számában közölt szociografikus írása. A Tájékoztatási Hivatal 
elektromérnök végzettségű elnöke tájékoztatja a minisztertanács első elnökhelyettesét, hogy a 
Kortárs „ismételten közöl politikailag kifejezetten káros novellákat, verseket, cikkeket”, s közülük 
a Falu, szélfújásban „vitathatatlanul káros politikailag olyannyira, hogy az ellenség gyorsan fel is 
használta”. A müncheni Új Hungária, valamint az ausztráliai Független Magyarország ezzel foglal-
kozó cikkét hozza fel (és csatolja) bizonyságul. A külföldi hetilapok azért méltatják Csoóri riportját, 
mert a magyar mezőgazdaság kollektivizálásáról mint befejezett tényről tudósítva bemutatja, „ami 
a »hurrá-optimizmus« és a statisztika mögötti valóság”. Naményi kifogásolja Sánta Ferenc Föld, 
csillag című novellájának és Benjámin László Arany Jánoshoz című, 1957 szeptemberében írott ver-
sének egyidejű közlését is. Ezután még szükségét érzi, hogy emlékeztessen: Csoóri „személyével 
(illetve írásaival) nem először vagyunk kénytelenek foglalkozni”. Fölemlegeti a Vért és virágot esetét, 
megtoldva azzal, hogy „véleményünk szerint – még a nyomdahiba kijavítása után sem lett volna kö-
zölhető”. De a nyomdai szócserét illetően rosszul emlékszik: „…együtt leszünk-e majd a parttalan 
– első nyomásban: párttalan – hazában, ott lenn a földben, egy köztársaságban…” Ám ennyivel sem 
elégszik meg, éberségét s hozzáértését bizonyítandó zárásul visszatér Csoórira, írván: a Puszta az 
Orgonásdomb alatt című cikkét is „kifogásoltuk több káros részlete miatt”.3 

A két, több „káros részletet” tartalmazó riportszociográfiát nemcsak a külföldi ellenség, a 
nemzetközi imperializmus használta fel, felhasználta ismét a szerző is: ezek lettek első szociog-
ráfiai könyve, az öt írást tartalmazó Tudósítás a toronyból (1963) nyitó darabjai. Hogy a Tájékoztatá-
si Hivatal a Kiadói Főigazgatóságot figyelmeztette-e a veszélyre, feljegyzések híján kideríthetetlen, 
mindenesetre nem akadályozta meg az újbóli megjelenésüket. Mint ahogy a Menekülés a magány-
ból, a harmadik verseskötet kiadását sem gátolta meg az a jelentés, amelyik 1962. március 30-án 
íródott, Feljegyzés Kornis elvtársnak. Tárgy: Csoóri Sándor verseinek kézirata címmel. Tóth Gyula fő-
előadó előbb jelenti Kornis Pál főigazgató-helyettesnek, hogy „Nem szimpatikus költészet ez a 
Csoóri Sándoré”, aztán emlékezteti, hogy az Élet és Irodalom egyik számában Odaadás és elítélés 
címen Csoóri vallott a költői felfogásáról, és ott hangsúlyozottan fejtegette, „látnom kellett, hogy az 
a közvetlen közéleti költészet, melyre fiatal koromban fölesküdtem, számomra járhatatlan út”. A 
feljegyzés írója ahhoz még nem fűzött megjegyzést, hogy a vallomástevő a maga „belső vívódása-
it” a Vörösmartyéval és Eluard-éval vetette össze. Ahhoz azonban igen, amikor bizonygatni kezdte, 
hogy „a szocialista költészetnek, de úgy is mondhatnám, hogy a modern költészetnek” leltárba kell 
vennie a rosszat, hogy végül jóváírhassuk: a főelőadó szerint a kötet „valóban a leltározás szándé-
kával állott össze”, ám „a leltárba csak a hiányt vette fel, és nem adott számot a tartozásról, csak 
a követelésről”. Diagnózisa: „Vívódásai, gyötrelmei nem megalapozottak, nem tudjuk, hogy milyen 
fájdalmak gyötrik őt.” Az viszont tudható, mert nyilvánvaló, hogy „szinte kétségbeesetten tagadja 
meg múltját”, s itt nyilván az ötvenes évek elején írt pozitív lírájára gondol: „Nem akarok semmire 
emlékezni, / csak arra, ami ezután lesz, ami ezután lehet. / Fejet hajtok jövendő létem előtt, / mert 
az még nem én vagyok, az még a mindenség maga”. A kórisme így folytatódik: „A pillanatnyi han-
gulatok az őrültségig fokozzák világ-utálatát”, és leletként egy verssort mutat fel: „Nekem kevés a 
téboly, hogy magamra találjak”. Végkövetkeztetés: „Szomorú és leverő hangulatot ébreszt az olva-
sóban Csoóri lírája.”4 

Hiába volt az elmarasztaló vélemény tehát, a verseskötet mégis megjelent, sejtetvén, hogy a 
művelődéspolitika különböző szervei, intézményei között nem volt teljes az összhang, s hogy az 
egymás mellé, nem pedig egymás fölé rendelt hivatalok, igazgatóságok megteremthették a maguk 
számára az önálló döntés lehetőségét. Felelősséget, persze, kellett vállalniuk érte. A szorosabb 
együttműködést alighanem az is gátolta vagy hátráltatta, hogy az írások véleményezése – mint lát-
tuk – „zárt, bizalmas” iratok dolga volt, s az új kurzusban a régihez képest jóval ritkábban folyt a 
nyilvánosság terein. Előreugorva az időben, de csak két évet, lényegében ugyanaz történt Csoóri 
útibeszámolójával, amely 1965-ben Kubai napló címmel önálló könyvként jelenik majd meg, ami a 
verseskötetével is. Naményi Géza feljegyzése Darvasi Istvánnak a sajtóban tapasztalható nem kívána-
tos jelenségekről 1963. december 7-i dátummal az Új Írás novemberi számában közölt második rész 
ellen emel kifogást, azzal a különbséggel, hogy amit a korábbi jelentések „károsnak” minősítettek, 
itt „nem kívánatosra” szelídül. A Tájékoztatási Hivatal elnöke most nem a minisztertanácsot veszi 
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célba, hanem az MSZMP KB agitációs és propaganda osztálya helyettes vezetőjét. Kapott megbízá-
sát teljesítendő 13 pontba foglalja az egyes lapok, sajtószervek munkájában előfordult, szerinte – 
így, egybeírva – „nemkívánatos” tendenciának mutatkozó jelenségeket. Az egyes pontokhoz több-
nyire kommentárt fűz, a Csoórival foglalkozó 9. azonban csak néhány idézetet emel ki a kubai úti-
naplóból. A megjegyzés nélküli feljegyzés idézetei: „Tagadhatatlan, a kapitalizmusnak is megvan a 
maga eszméje. De mi ennek az eszmének a maximuma? Egyrészt a szakadatlan termelésre és a 
szakadatlan vásárlásra való csábítás, másrészt az, hogy van hatalmuk ezt az életformát mindenkor 
megvédeni. Ha meggondolom, mindkettő negatív eszme. Állapotőrző és védekező. Nem is lehet 
más? A szűkölködéstől, az aszkézistől megszabaduló nemzetek sorsszerűen idehanyatlanak? A jó-
léti társadalmak végül kultúraellenessé válnak? Egy idő után majd a szocializmus is?” – „A záró-
gyűlés minden mozzanata az ország fölfokozott idegfeszültségéről és hangulatáról tanúskodott. 
A nyüzsgés, a lobogás, a túlfűtöttség, az öröm ugyanolyan volt, mint nálunk a felszabadulás után. 
Ezerötszáz népművelő volt jelen az ország minden részéből – hozzá kell tennem, nem funkcionári-
usok voltak. Megfigyeltem, hogy élénkséggel és tapssal elsősorban mégis a politikai és harcias szó-
lamokat jutalmazták. Ez kiábrándított.” – „A szovjetek ellen kipattanó ellenszenv odaérkezésünkre 
már elcsitult. Hetek óta először csattant fel őszinte taps, amikor művelődésügyi küldöttségünk el-
foglalta helyét a zárógyűlés elnökségében.”5 

A pártközpontba küldött jelentés nem akadályozta meg az útirajz kiadását, csak – feltehetően 
– a kézirat beadásától a megjelenéséig hosszúra nyújtotta az időt. Csoóri ötödmagával – Galgóczi 
Erzsébet, Györe Imre, Pándi Pál és Tatay Sándor társaságában – 1961. december 16-án kelt útra, a 
háromhetes látogatásról szóló beszámolóját 1963-ban és ’64-ben folytatásokban közölte az Új Írás, 
ám mielőtt még könyv alakban is napvilágot látott volna, a folyóiratközlések nyomán Dobozy Imré-
nek, az Írószövetség főtitkárának „tűnődnivalója” támadt, mégpedig Csoóri egyetlenegy mondatáról. 
Ez így hangzik: „Sőt, még azt is elhallgatom, amit a magam nevében tudnék mondani a kubai nők-
ről, mert utólérhetne a vád: nem azért küldtük ki állami költségen, hogy a nőket bámulja, hanem 
azért, hogy kigyógyuljon politikai ingatagságából, hogy revizionizmusát mint hámló kígyóbőrt leves-
se, s forradalmárként térjen haza.” A költő-utazó szinte biztos, hogy nem valami mély önvizsgálat, 
önelemzés nyomán mondta politikailag ingatagnak s főleg pedig revizionistának magát – tréfásan, 
mintha egyetértene vele, elfogadta azt, ahogy mások, a hatalom, a politika minősítette például zárt, 
bizalmas jelentéseiben. A magában tanakodó Dobozy is elfogadni látszik a mások fogalmazta minő-
sítéseket, de csak az ingatagság és a forradalmiság viszonyán mélázik el, számvetésre serkentve: 
„Az ellenforradalom óta eltelt hét esztendő számszerűen és minőségileg is elég bizonysággal szol-
gált a tekintetben, hogy akik rászorultak, itthon – pontosabban, csak itthon! – szabadulhattak meg 
ingatagságuktól, téves nézeteiktől, és itthon nőhettek forradalmárrá, sőt, a korábbinál gondolko-
dóbb, tudatosabb, korszerűbb forradalmárrá. A dolog lényege voltaképpen az, hogy az ember kinek 
ad igazat: a forradalomnak-e, vagy önmagának?” – történelmi futamát nem ezzel zárja, hanem út-
mutatással, hogyan lehet megszabadulni a téves nézetektől. A vállával a vállhoz zárkózó emberrel 
példálózva írja: „S az egyéniség tudatos alárendeltségén ma Magyarországon egyetlen gondolkodó 
ember sem a kritikátlan, szolgai engedelmességet, nem a báva nyájszellemet érti, hanem azt, amit 
kell: felismeri-e az ember léte nagy kérdéseinek egyetlen megválaszolási lehetőségét, a szocialis-
ta forradalom objektív tartalmát, vagy nem?” Végül anélkül, hogy az útirajz stílusáról, eseményeiről 
akár egy szót is szólna, a szerző méltatásába kezd. Felemás módon: dicséri szenvedélyes igazság-
keresését, felrója viszont, hogy „nem eléggé a közérvényű igazságot, a társadalmit” keresi, s hogy 
nem adja fel tévedéseit, így pedig nem képes felemelkedni a forradalmárnak arra a „korszerű ma-
gaslatára”, „ahonnan mérve a résznek csak akkor lehet igaza, ha beilleszkedik az egészbe”.6

A könyvet megjelenése után sem szűntek meg ideológiai-politikai dogmák és szempontok alap-
ján bírálni: a szerző Bakonyi Istvánnak panaszkodott arról, hogy a Népszabadságot négy ízben is rá-
szabadították – ennek az Agócs Sándor összeállította Csoóri Sándor bibliográfiában7 nem lelni nyo-
mát –, és hogy Déry G. A. úr X-ben című könyve mellett az övé volt „több ízben is a bikavadító irodal-
mi mű”. Megszólaltak azonban más hangok is: Csák Gyula éppen az Élet és Irodalomban méltatta, 
kiemelve az író „sajátosan szuverén gondolkodásmódját”, továbbá, hogy mindenütt a fontos tartal-
makat próbálja kihámozni, így eshet meg, hogy „írás helyett, statisztikai közlések és tájrajz helyett 
eredeti művet kaptunk: egy magyar író érzéseinek és gondolatainak leírását, amelyek történetesen 
a Kubában tett utazás alkalmával születtek”. S ez, teszi hozzá, irodalmunk szempontjából nagyobb 
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nyereség.8 Farkas László tömör véleménye: „A nagy hagyományú, sorvadó magyar esszé utóda és 
ébresztője, okos és költői monológ, szertelen útikalauz a költői intellektus kalandozásairól.”9

A méltatásokat védőbeszédekként is értékelhette volna Csoóri, ha tudja, hogy az MSZMP Politi-
kai Bizottsága 1966-ban megtárgyalta azt a „belső ellenséges erőkről” szóló belügyi jelentést, 
amelyben már – Gyurkó Lászlóval együtt – név szerint említik, mégpedig mint „egy harcias, kommu-
nista mezbe bújt nacionalizmus” ifjú képviselőjét. A jelentés szerint feltűntek a balosok, eltűntek a 
rendszerellenes népiek, a revizionisták pedig – akik közé, ugye, úgy vélte a Kubai napló szerzője, őt 
is sorolták – beilleszkedtek a rendszerbe. Az 1966-os jelentést a hat évvel korábbival, a „belső re-
akció elleni harccal” foglalkozóval összevető Standeisky Éva úgy gondolja, Csoórit és Gyurkót mint 
egyre népszerűbb írókat nyilvánvalóan az 1956-os szereplésük miatt sorolták a rendszer ellensé-
gei közé, noha nem minden pártvezető vélekedett így. Például Szirmai István, a Központi Bizottság 
ideológiai titkára sem. Ő a „kiöregedett” írókkal hasonlította össze Csoóriékat: „Teljes meggyőző-
déssel állítom – mondta –, hogy ezek az emberek sokkal, sokkal inkább szocialisták, mint Németh 
László, Illyés Gyula, Veres Péter és a többi.”10 

Erős a gyanú, hogy az ’56-os szereplésnél – ami miatt semmiféle sújtás nem érte Csoórit – sú-
lyosabban esett a latba az Iszapeső ügye, azé az 1965 februárjában a Kortársban megjelent alkotá-
sé, amely – ahogy Hatvani Dánielnek mondta – rárogyasztotta az eget. A maga sem tudja, milyen 
műfajú, novellának, szociográfiának vagy a kettő ötvözetének tartható írás egy falusi lány öngyil-
kosságának okát boncolgatva ábrázolja s elemzi a mezőgazdaság erőszakos átalakításának lelki s 
szellemi következményeit. Hőse, az író jellemzése szerint a „szövetkezetből kimaradó tanyasi Kop-
pány”, a régi szokások és értékek őrzője, a családja fölött zsarnokoskodó apa, akit nem rendít meg 
lánya halála, a tragédia. „Csoóri ószövetségi történetet mond, olyan esztendőkből, amikor már új-
szövetségnek kellene íródnia” – jellemzi igen találóan az elbeszélést Tarján Tamás, amikor tizenhét 
esztendővel a megírása után az Iszapeső könyv alakban is megjelenhetett.11 A kulturális politika irá-
nyítóit nyilván nem a bibliai példák foglalkoztatták, amikor az írót szilenciummal sújtották, a maga 
felállította „rangsorban” pályája három eltiltása, szereplési, megjelenési tilalma közül a legelvisel-
hetetlenebbel. Az okok ez esetben is egy feljegyzésből tárulkoznak fel. Írója Köpeczi Béla, ebben az 
időben az MSZMP Központi Bizottsága kulturális osztályának vezetője, dátuma: 1965. február 17., 
ismerős címe: Feljegyzés az irodalmi folyóiratokban jelentkező káros jelenségekről. A februári szá-
mok különböző témájú és műfajú írásaiban olyan részletek „sűrűsödtek össze – kezdődik az irat –, 
amelyek alkalmasak a felszabadító Vörös Hadsereg (és a Román Hadsereg), illetőleg a hazánkban 
tartózkodó szovjet csapatok lejáratására; sértik az irántuk tanúsítandó testvéri érzületet és egyol-
dalúságukban a történelmi igazságot is”. Ez tehát a fő baj, részletezve: „Kötekedő, erkölcstelen, a 
magyar rendőrségtől szervilisen kiszolgált szovjet katonák, tisztek Csoóri Sándor Iszapeső, Pintér 
Tamás Láncreakció című elbeszélésében; a németek igazságtalan kitelepítésének részletezése Ve-
res Péter Mi van a faluban? című visszaemlékezésében, a »megszálló« román csapatok rekvirálása-
inak részletezése Galambos Lajos Zsilipek című írásában.” „Az ilyen és ehhez hasonló jelenségek… 
közvetlen irodalompolitikai beavatkozást tesznek szükségessé” – folytatódik a feljegyzés, külön ki-
térve Csoórira. „Tarthatatlan állapot – jelenti ki (fel) az osztályvezető –, hogy a már korábbi írásai-
ban (Kubai napló) is politikai oldalvágásokkal élő Csoóri Sándor Iszapeső című riportja olyan ösztön-
díj-támogatással született, amely a falu szocialista átalakulásának ábrázolását lenne hivatott segí-
teni. Éppen ezért Csoóri Sándortól az ösztöndíjat megvonjuk.” Ezen túl: „Az ösztöndíj megvonása 
mellett Csoóri Sándorral közölte a Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi Osztály, hogy a jövőben 
írása csak abban az esetben jelenhet meg, ha azt előzőleg bemutatja – ismétlés következik, sajnos 
– a Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi Osztályának, és ahhoz engedélyt kap.” Hogy a közlés fel-
tételeinek „műveletsora” maga a cenzúra, ennek is az előzetes formája, a feljegyző természetesen 
tudja, de nem jegyzi meg.12

Az egyenes beszéd hiányát, nyersebben a „köntörfalazást” rója fel az emigrációs Irodalmi Új-
ságban Badics István is,13 azon gúnyolódva, hogy a Népszabadság névtelen glosszaírója – azaz, szo-
kás szerint, a szerkesztőség véleményének megfogalmazója – nem az „orosz katonák” lefestését, a 
„kötelező pártudvariasság” megsértését hányja az Iszapeső szerzője szemére, hanem hogy faluáb-
rázolása „mellőzi a valóság áramlásait, fejlődéstendenciáit, dinamikáját”, ezért „a statikus és egyol-
dalú paraszti életkép nyomán hamisan hangzanak a ráépített szociográfiai általánosítások”. A párt-
lap Közbeszólás című cikke jól példázza egyrészt a nyilvánosságszerkezet hatalom okozta eltorzu-
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lását, másrészt, tudományos fogalommal szólva, az „egyirányú kommunikációnak” az elvárttal ép-
pen ellentétes hatását, következményeit. Eleve torzuláshoz vezet, hogy a nyilvánosság alanyai, a 
közönség (az olvasók) elől bizonyos információk, hatalmi döntések, vagyis a nyilvánosság tárgyai el 
vannak zárva, hozzáférhetetlenek. Így nem lehettek tisztában vele, hogy a glossza elhallgatja a párt 
szerint az esztétikainál súlyosabb politikai hibát, a szovjet katonák Köpeczi elítélte lejáratását. 
Azzal még kevésbé, hogy a társadalmi nyilvánosság hivatalosan gyakorolt, bár ki nem hirdetett nor-
mái szerint ez tabusértésnek számított: a tiltott témák felsorolása elmaradt. Az egyirányú kommu-
nikáció nem számít az üzenet vevőjének, címzettjének válaszára, reflexiójára – szemben a több-
irányúval, ahol igen –, az Iszapeső esetében az történt azonban, hogy a pártlap cikke ráirányította az 
elbeszélés olvasóinak figyelmét a tabutémára is. „A nyilvánosság formai oldala azt mutatja, hogy a 
közéletileg fontos és aktuális kérdésekből mi a megközelíthető, tartalmi oldala viszont arra is kiter-
jed, hogy mi az, ami egyáltalán nem kap publicitást” – Angelusz Róbert meghatározása14 értelmé-
ben a cenzurális eljárás is a nyilvánosságra tartozott volna. Mint ahogy tartozott is több hasonló ügy 
évekkel később, amikor – Hankiss Elemér fogalmával15 – a második társadalom megteremtette a 
saját második nyilvánosságát, nemcsak önmagáról tudósítva, hanem az első társadalom rejtett 
vagy – ahogy a feljegyzések, jelentések „fejlécén” szerepel(t) – „zárt, bizalmas” területeiről is. Nyil-
ván nem egyedül az Iszapeső hivatalos fogadtatásának hatására, hanem több más tényező egybe-
játszásának, együtthatásának következtében Csoóri esszéiben ez idő tájt, a hetvenes évek közepe-
vége felé jelennek meg egyre sűrűbben a nyilvánossággal és kommunikációval kapcsolatos kétségek 
és kérdések. Ekkor erősödik fel bennük a szándék – kivételesen egy 1985-ből való írását, Az asztalt 
idézve –, hogy meg kell szabadulni az ötvenes–hatvanas évek közérzületétől, aminek kiváltója mi 
más lehetett, mint „a Politika csukott ablakok mögötti fajtalankodása a Sorssal”. Kinyitni az ablako-
kat, rálátást teremteni a dolgok folyására. Ahogy az 1976-os A pályakép zavarai fogalmaz: hitt ab-
ban, hogy küldetése egyetlen föladatra összpontosul: „megszüntetni a távolságot a fölismert igaz-
ságok és a kimondható igazságok között. A félig kimondott mondatokat vallatóra fogni: mi az, amit 
még mindig eltitkolnak?” Szakítani – a Kórház után (1979) szavaival – a „kidekázott népfrontos meg-
fontolás” írói s szerkesztői gyakorlatával, véget vetni „az elhalasztás műfajának”, amelyet „a vasko-
sabb igazságot majd holnap írjuk meg” önáltatása éltetett. Nem szabad megszokniuk, amire az öt-
venes évek – és a hatvanasok? – szoktattak, A félig bevallott élet szerint, hogy mindig kevesebbet 
mondjanak annál, amit éreznek, tudnak, gondolnak, „kevesebbet a mindenkori valóságnál, mert ha 
csak egy fél szóval is többet mondunk a megengedettnél, veszélybe sodorjuk a lehetségest”. 

Ami a hetvenes évek közepén – lásd ismét A pályakép zavarait – már megszűnt önismereti és al-
kotói dilemma lenni, nevezetesen, hogy a „lelkéért” egyforma erővel harcoló politikum és esztéti-
kum közül melyikhez „húzzon”, azt egy évtizeddel korábban kezdte úgy eldönteni: mindkettőhöz. 
Erre s egyúttal munkássága egészének alakulását, irányát befolyásoló elhatározásra késztethette 
– egy jóval későbbi esszéje címét idézve – a műfajok őrségváltása is. Az, amelyet a szociográfia, 
szociografikus elbeszélés filmnovellára, forgatókönyvre való felcserélésével végrehajtott. Több érv 
szólhatott e döntés mellett. Feltűnő, hogy egy hivatalos irat is talált okot rá. Az Előterjesztés. Az élő 
magyar irodalom kiadásának fő vonásai az 1965-ös tervekben16 feltételezi, hogy néhány emlékezetes 
vita, például amilyen Csák Gyula Mélytengeri áramlása és Csoóri Tudósítás…-a körül kialakult, „elri-
asztó hatást tett a műfaj művelőire”. Érdekesnek tartja, hogy „Csoóri Sándor is elállt a Szépirodalmi 
Kiadónál tervezett új szociográfiája megjelentetésétől”, valószínű amiatt, mert a viták során tisztá-
zódott, „a mai szociográfia nem tarthatja fenn a hatalommal szembeni ellenzékiségét, amelyet egy 
más korszakból, a Horthy-fasizmus évtizedeiből hozott át jelenünkbe”. A szocializmus viszonyai kö-
zött a szociográfiára „új, a néphatalom támogatásának feladatai várnak” – fogalmazza meg az elő-
terjesztés. Alaposabb kutatómunkát kívánna annak eldöntése, hogy valóban Csoóri állt-e el a köz-
léstől, vagy az történt, amit Hatvani Dánielnek adott interjúban tár fel, nevezetesen, hogy amikor a 
Magyarország felfedezése sorozat elindult, beküldte a kiadóba öt, halálba torkolló „drámai történet” 
vázlatát, ám ezeket „egy tollvonással kihúzták a könyvsorozat tervéből”. „Ekkor mondtam le végle-
gesen a szociográfiáról” – tette hozzá. 

Túl azon, hogy a Tízezer nap (1964), illetve a Földobott kő (1969) forgatókönyvei – az előbbi 
Gyöngyössy Imrével és Kósa Ferenccel, az utóbbi Sára Sándorral közös munka – társadalomraj-
zukat és kritikai szellemüket tekintve szociografikus jellegűek, a filmhez fordulásnak megvolt a 
maga előnye. A legkevésbé sem az, hogy a viták csendesebb, simább területére ért volna itt, hiszen 
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– a filmírói szerepét taglaló Egy félfordulat hátrafelé beszéli el – mind a két filmet évekig elhúzódó, 
„művészetellenes alku segítette a közönség elé”. Alku a „főhatósággal”, hogy a művekben ábrázo-
landó tragédia „a rendszert feketítené be; hogy a politikai rend akkori állapotán ejtene foltot”. Az 
esszé – 1978-ban! – cenzúrát emleget, ennek is a legravaszabb formáját, a „múlt idejű dramaturgiát”, 
és hogy a dramaturgiák előtt „egy történetnek sosem az esztétikai mezeje tárul föl”, hanem a politi-
kai. Megrendülés helyett megfontolás, „taktikus lépegetés egyről kettőre”. A „politika megengedő 
módjától” függeni: közös tapasztalata tehát szociográfusnak s filmírónak, mégis van különbség kö-
zöttük, ideértve a költőét is. Az eltérés a viták, alkuk közegében, környezetében volt; hogy a hatalom 
hatóságai, hivatalai „zárt, bizalmas” formában fogalmazták-e meg a fenntartásaikat, vádjaikat (úgy, 
hogy maga az érintett sem tudott, tudhatott róluk, legfeljebb, ha behívatták), vagy legalább egy kö-
zösség, adott esetben egy alkotócsoport előtt folyt a vita, alakult ki kényszerdialógus. Ott voltak az-
tán az ekkortájt fellendülő filmklub-mozgalom találkozói, a nyilvános beszéd alkalmai, a többirányú 
kommunikáció lehetőségei. A feljegyzések, jelentések hatalmi műfajok, nem azt példázták, hogyan 
szegül szembe az író a hatalommal, hanem fordítva, a hatalom, a szemtől szemben való vitát nem 
vállalva, az alkotóval. A közönségtalálkozók a vélemények nyílt ütköztetésére kényszerítették a hi-
vatalosság, az állam, a párt képviselőit. Közös latolgatásra, hol húzódnak az igazságok kimondha-
tóságának határai. A filmírónak biztos bátorítást adhatott a Tízezer nap cannes-i rendezői nagydíja, 
itthon pedig az a siker és érdeklődés, amelyet a többi film, az Ítélettől (1970) a Nincs időn (1972) át a 
Hószakadásig (1974), majd a 80 huszárig(1978) kiváltott. Egyébként is, legalább a hatvanas évek ele-
jétől, ha nem régebbről már nyilvánvaló, hogy Csoóri „közéleti tényező lett, személyiséggé válto-
zott”. Mégpedig elismertté, megbecsültté. Az interjút készítő Bertha Bulcsu jelenti ezt ki 1976-ban, 
miután némileg csipkelődve azon morfondírozik, partnere miért szólal fel mindig az írószövetségi 
üléseken, gyűléseken, mikor éppen úgy tudja, mint ő, hogy írótársai ettől még nem írnak se jobb, se 
rosszabb műveket. „Indulatosan szólal fel – állítja –, mert hisz az ügyben, amit képvisel. Ez az ügy a 
szocialista Magyarország ügye, s benne főképp a parasztok és a népi hagyományok ügye.” Hogy az 
ügyek köre mennyire bő volt, s mennyire bővült ki, a következő egy évtizednyi idő árulta el.

 
 

1968–1979

Mindenesetre 1968 augusztusában Csoóri nem a parasztság képviselőjeként vagy a népi hagyomá-
nyok ápolójaként hívta fel magára a figyelmet, hanem egy olyan akció szervezőjeként, amelyik ha 
eredménnyel zárul, egészen biztosan nemzetközi visszhangot vált ki. Világlapok tudósítottak volna 
arról, hogy két magyar író, Gyurkó László és Csoóri Sándor az ellen tiltakozva, hogy 20-án éjjel 
szovjet csapatok lépték át Csehszlovákia határait a Varsói Szerződés lengyel, magyar, keletnémet 
és bolgár haderejének támogatásával, aláírásokat gyűjtöttek, és olyan jeles alkotók adták a nevüket 
a memorandumhoz, mint Jancsó Miklós vagy Hernádi Gyula. 

S a lista lényegében ezzel véget is ér, hiszen nem ismerős sem a többi esetleges aláíró neve, 
sem magának a Gyurkóék fogalmazta tiltakozásnak a szövege. Mintha ismételte volna magát a tör-
ténelem, hiszen ez az akció ugyanúgy dokumentálatlan maradt, mint az ENSZ ötös bizottságához 
küldött levélé. Maga Csoóri sem tér ki rá vallomásaiban, emlékezéseiben, Kiss Ferenc Naplójából 
tudható, hogy Aczél György egy társaságban még öt év múltán is felrótta a – jelen nem lévő – költő-
nek ezt a vétkét, hozzátéve, „mégiscsak jó érzés, hogy egyetlen magyar író nem akadt, aki 56 után 
12 évvel aláírt volna. Pedig 56 telén 7 magyar író volt mellettünk”.17 Ha csupán Hernádi személyé-
ben, de mégiscsak akadt író, legalábbis Révész Sándor szerint, aki monográfiájában18 meg nem ne-
vezett forrásokra hivatkozva adja elő a sikertelen akció rövid történetét, kiemelve, hogy „a tiltako-
zás nyilvánosságra hozatalát személyesen Aczélnak sikerült megakadályoznia”. Mégpedig úgy, 
hogy rábeszélte Gyurkót az aláírásgyűjtés leállítására. Másutt is olvasható anekdota: az MSZMP KB 
kulturális titkára, az ekkori Aczél, állítólag azt mondta, ő maga szervezné az aláírásgyűjtést, ha sza-
bad ember lenne. Talán ennek szellemében a tiltakozás kiötlőinek nem járt büntetés, sőt, mint Ré-
vész is megjegyzi, Gyurkó és Aczél „hosszú bizalmi kapcsolata” kezdődött el a lebeszéléssel. A kap-
csolat következtében az író hozzákezdhetett a Huszonötödik Színház megalapításához, és az indu-
láskor, 1970-ben az igazgatói széket foglalhatta el. Kiss Ferenc naplójában szerepel,19 hogy úgy 
volt, Csoóri lesz a dramaturg, de – nincsenek feljegyzések, leiratok az ügyről – mégsem lett. 
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Talán mert a filmírás és a helyszínkeresések, majd forgatások kötik le az idejét, 1969-es hiva-
talos iratokban nem lelni nyomát annak, hogy összetűzésbe került volna a hatalommal, a műve-
lődéspolitikával. A következő évben viszont már ismét ott szerepel a neve azok között, akikről a 
pártközpont jelentést kér s kap. Egy engedély nélkül tartott összejövetelen vett részt; a találkozó 
szervezőjét, Horgas Bélát rendőrhatósági figyelmeztetésben részesítették. A május legvégén Leány-
falun tartott megbeszélésen annak az Eszmélet címen tervezett lapnak a munkatársai és szimpati-
zánsai jelentek meg, amelynek elindítását két évvel korábban Aczél szóbelileg támogatta, s amely-
nek két próbaszámát ’69 őszén nyomdába is adták, ám meg nem jelenhettek. Az esetről beszámoló 
Révész-monográfia20 felsorolja, a lap tervezői ki mindenkit nyertek meg elképzelésüknek: Nemes 
Nagy Ágnestől, Tandori Dezsőtől, Mészöly Miklóstól és Orbán Ottótól kezdve Tornai Józsefen, Ágh 
Istvánon, Kormos Istvánon, Csurka Istvánon át Csalog Zsoltig, Petri Györgyig, Örkény Istvánig és 
Csoóriig. 1970-ben a rendőri szigor talán annak a szándéknak akarta elejét venni, amit Csaplár Vilmos 
fogalmazott meg, az Eszméletet gondolva el Magyarország első „irányzatlapjának”. Vagy Nádas Péter 
javaslata váltotta ki: a lapnak fenn kell tartania „a feszültség, a kétely, a szorongás permanens ál-
lapotát”. 

Csoóri ugyanebben az esztendőben más ügyben is magára vonja a politika figyelmét, most a 
részvétele helyett a részvétele megtagadásával. Amikor az ország „felszabadulásának 25. évfordu-
lója” alkalmából az Új Írás körkérdéseket intéz az írótársadalomhoz, nem válaszol, de ki sem men-
ti magát. Nincs egyedül, persze, a Tóth Lajos feljegyzése Simó Jenőnek az irodalmi folyóiratokról 
(1970. június 30.) című irat21 tudtára adja a művelődési miniszterhelyettesnek, hogy néhány olyan je-
lentős személyiség, mint Illyés Gyula, Déry Tibor, Németh László, Vas István, Lengyel József és Ben-
jámin László szintén a hallgatást választották, hasonlóan olyan, „bizonyos csoportvéleményeket 
képviselő írókhoz”, mint egyfelől Csoóri és Gyurkó, másfelől viszont Györe Imre, Mezei András, 
Galabárdi Zoltán. Így aztán tőlük nem tudhatta meg az olvasó, hogy hol és hogyan élték át „hazánk 
felszabadulását”, és azt sem, hogy műveik közül „melyikben sikerült a legtöbbet kifejeznie a ne-
gyedszázados átalakulásból”. 

Hogy az Eszmélet körüli – az egyik író szavaival – sötét rendőrségi ügy befolyásolta-e a körkérdés 
kikerülését, eldönthetetlen. Lehet, a vallomástételre, önelemzésre egyszerűen nincs ideje – készül 
ugyanis a Nincs idő, Kósa Ferenccel közösen, az utóbbi rendezésében. S ez a film lesz az, amelyikkel 
ismét magukra haragítják Aczél Györgyöt, ám mint előbb a lap dolga, ez sem kap nyilvánosságot, a 
magánszféra eseménye lesz, nem a közszféráé. A történetet ismét Kiss Ferenc örökítette meg:22 1973. 
február 20-án Király István lakásán a házigazda indíttatására találkoznak Aczéllal, mint úgy egy hó-
nappal előbb is, főleg azért, hogy egy új lap (feltehetően a majdani, 1976-ban Csanádi Imre főszer-
kesztésével induló Új Tükör) tervét, szerkesztőségi gárdájának összetételét megbeszéljék. Bár Csoóri 
nincs jelen – Czine Mihály viszont igen –, felmerül, vajon miért Fekete Sándort szemelték ki szerkesz-
tőnek, s miért „siklottak át” a költő nevén. Aczél azt a magyarázatot adja, hogy az Írószövetségben 
„Darvas mást akar, mint Dobozy”, mást az elnök, mint a főtitkár. „De lesz lap – nyugtatja meg cinikus 
egykedvűséggel Kiss Ferencet –, meglássa, az sem fog változtatni a rossz helyzeten.” Közben esik szó 
a Nincs időről, Király szerint „nyilvánvaló, hogy parabola, s mint ilyen feljelentés”, Kiss szerint az ellen 
tiltakozik a film, nehogy „a demokratizálódás folyamata megmerevedjen”, vagyis nem a rendszer el-
len szól, hanem annak nyitottságáért, mobilitásáért. Aczél ekkor csak azért „zúgolódott”, hogy Kósáék 
fel sem hívták telefonon, úgymond, nem hálálták meg a jóságát. Hogy mire célzott, majd csak az év 
vége felé derül ki, november közepén, amikor ismét Király István lakásán, Kósa Ferenc és Csoóri kez-
deményezésére, Kiss Ferenc közvetítésével találkoznak vele. A Központi Bizottság titkára, egyszer-
smind az APO, az agitációs és propaganda bizottság elnöke még nincs jelen, amikor mintegy felvezetés-
ként a vendéglátó felveti, a költő-filmíró a pécsi filmszemlén „valami vadat nyilatkozott” az egyetemi 
lapban, olyasmit, hogy „A szellemi élet utcai harcai zajlanak, csak az egyik fél pőrén, a másik acél-
sisakkal, páncélosan harcol”. Arról is beszélt továbbá – nyilván számon kérően, az okokat maga sem 
ismerve –, hogy mért „vesztegelt” egy évig dobozban a film. Király „tanár úr” idézi Aczél szavait: „Meg-
szerzem nekik az engedélyt a börtön-felvételekhez, s erre megtesznek börtönigazgatónak”, mire az 
idézett „dúltan, sértetten” megérkezik, felhánytorgatva, hogy így „betartanak” neki. Csoóri tagadja, 
hogy az utcai harcokról beszélt volna, azt azonban, amit „Aczél elvtárs” igazán nehezményez, a Konrád 
Györgyékkel, a belvárosi kávéházasokkal való kapcsolatát, vállalja. „Nehéz időkben verődtünk össze 
– mondja. – Megbélyegeztek bennünket. Most nem hagyhatom faképnél a barátságot.” 



72

KORTÁRS 2017 / 10

Hogy ne mindig Csoóri vallomásai szolgáljanak alapul, barátjáéhoz, Orbán Ottóéhoz lehet for-
dulni. Ő beszéli el a Kabdebó Lóránt készítette életműinterjúban a Belvárosi társaság kialakulásá-
nak emlékeiben felrémlő történetét. Hogy a kávéházba feltehetően egy olyan, a művelődésügyi mi-
nisztérium vagy a pártközpont által összehozott kerekasztal-beszélgetés résztvevői szoktak oda, 
mint aminek ugyanaz volt a célja s témája, akárcsak a Csoóri is és Fodor András is emlegette meg-
beszéléseknek: az új kurzusban s kurzussal „milyen alapon tudnának együttműködni” az írók. Az 
egyezséget lehetetlennek tartók kezdték később „munkahelyüknek” és társalgásaik színhelyének 
tekinteni a Belvárosit, noha tudták, a társaságot „meglehetősen sok gyanakvás” övezte, „nem utol-
sósorban hivatalos részről”. „Mi folyik itt? Ez valami irodalmi, netán politikai csoportosulás idegen 
eszmék importálására?” – idézi fel a kétségeket és gyanakvásokat Orbán, utólag is úgy látva, végig 
megmaradtak „nyitott társaságnak, nem másnak, mint egy kávéházi fecsegő csoportnak”, ahol 
Gyurkó, Tornai, Hernádi, Konrád alkotta a magot. (Csoóri a Bertha Bulcsu-interjúban rajtuk kívül 
még Jancsó Miklós, Vekerdi László, Kósa Ferenc, Sík Csaba, Gulyás János, Liska Tibor, Marsall Lász-
ló, András László, Horgas Béla, Tellér Gyula, valamint Kristó Nagy István és Sükösd Mihály nevét so-
rolja, az utóbbi kettőről nem tudhatta, hogy az egyik az állambiztonsági szolgálat ügynöke, a másik 
hivatalos vagy társadalmi kapcsolata lehetett.) A kultúrpolitika a Kabdebó-beszélgetésben hason-
lóképpen tűnik fel, mint Kiss Ferenc naplójában: különbséget tesz vagy igyekszik tenni „a között, 
hogy kit szeret a legkevésbé, és kit” jobban. Csoórit – barátja szerint – „csak egy modernkedésbe té-
vedt, de azért alapjában véve egészséges és jóravaló embernek tartotta, míg a rossz szellemeknek” 
elsősorban Hernádit, másodsorban Konrádot, harmadsorban pedig Orbánt. Ám ha „az volt, hogy 
Csoórinak fölkínálódott az a lehetőség, hogy ha ő leválik innen, akkor neki könnyebb lesz, akkor ő 
nem vált le, nem árulta el a barátait”.23 

Az irodalomprofesszornál eltöltött este a költő kedélyvilágára igen kedvezően hatott; eloldotta 
szorongásaitól, feltárulkozóvá tette, olyanná, amilyennek Kiss Ferenc lerajzolta: még verekedni is 
derűvel tudónak. Az este hozta felszabadultságérzet lenyomata az életmű immár megkerülhetetlen 
darabja, a kiadatlan iratok, művek között maradt, Aczél Györgynek szóló levél. Megírásának ötletét 
a közreadó Pálfy G. István is valamelyik találkozásukhoz köti,24 az 1973. november 22-i dátumból vi-
szont kikövetkeztethető vagy legalábbis jó okkal feltételezhető, hogy az alig egy hét héttel korábbi, 
november 14-i együttlétük volt az ösztönző. Igaz ugyan, hogy előbb, augusztus 23-án a politikus kül-
dött a kórházban fekvő költőnek levelet – olvasható Pálfy G. könyvében25 –, nehezen képzelhető 
azonban, és nincs is semmi utalás rá, hogy hónapokkal később erre válaszolt volna a közben fel-
gyógyult beteg. A közvetlen hangú, „Kedves Barátom!”-mal kezdő, majd ezt a „kapcsolatunk miatt” 
„Kedves Sanyi”-ra változtató megszólítás, továbbá „A viszontlátásig, sok szeretettel” záró mondat, 
nem utolsósorban „a várt beszélgetés” kilátásba helyezése arra enged következtetni, hogy mind-
ketten igényelték az együttléteket, eszmecseréket. 

A „Kedves Aczél elvtárs” megszólítás ugyan hivatalosan távolságtartónak tetszik, s a kezdő so-
rok alapján a címzett még nemigen tudhatta, azok közé sorolja-e, „akiknek a magatartását értettem, 
de nem helyeseltem”, vagy „akikkel szövetséget szerettem volna kötni a rokonszenv megszületése 
pillanatában”. Aztán ahogy a különös képi világú, töredezett szerelmeket, száj elé odagurult nagy 
sziklát s más egyebet érvelései közé iktató stílus a kifejezés után a közlés szerepét veszi át, a levél-
író szükségét érzi tudatni: elképzelt leveleinek címzettjei között „folyton ott szerepelt” – a Magának 
szólított – Aczél, azzal az ötlettel, hogy „kizárólag csak a kettőnk számára kitalált nyelven” írhat 
neki. „Egy végsőkig lecsupaszított nyelven, amely a mindkettőnkben munkáló önérzetet, hiúságot, 
vonzalmat, rokonszenvet, dühöt, használni akarásunk tagadhatatlan tényeit, sőt egymásrautaltsá-
gunk bizonyosságát és kockázatát maradéktalanul kifejezze” – foglalja össze kapcsolatuknak a 
személyes érzéseken túlmutató közös értelmét. Miközben mint egyenlővel, egyenrangúval beszél 
vele – s ezzel, ahogy Illyés Bartókja mondja, eleve megbecsüli, önmagát írósága „felemás bakancsá-
val a lábamon” láttatva a partnere nevéhez még külön dicsérő jelzőket kapcsol. A Balzac utcai lakos 
„politikus és államférfi, a mostani Magyarország egyik legfontosabb, legnyitottabb embere”, írja, mi-
előtt elárulná, hányszor gondolt önzően arra: „milyen kár, hogy Maga politikus és nem velünk jár egy 
bandában”, és itt elősorol vagy tucatnyi nevet a Belvárosi asztaltársaságból. A tényeket ugyan ke-
rülve, ám a karakter, az alkat gyengeségeit felvillantva folytatja tovább az elismerés hangján: „mi-
lyen jó”, hogy „akad egy politikus, aki a testével, a jelenlétével, az üzeneteivel, az elfogultságaival 
politizál”. És „aki nem lép ki abból az emberi közegből, amelyben a baráti kézfogástól a többfélekép-
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pen értelmezhető hisztériáig elevenek és hitelesek az árnyalatok; akit, ha nehéz helyzetekbe sodor-
nak is néha, haragja ellenére is sejti, hogy a keresztberakott szalmaszálak nem feltétlenül az áru-
lás metaforái”. A keresztbe rakott szalmaszál ugyan egyszerre jelképe az önkicsinyítésnek és a ha-
tástalanságnak, a hatalom dolgaiba való beleszólásról mégis fontosnak tartja értekezni, irodalom-
történeti példákkal állva elő. Mégpedig – a klasszikusokét követően – a „csoda-fiú lángelmék”, Ju-
hász Ferenc és Nagy László élet- és művészetfelfogásával érvelve. Nem figyelte-e meg, kérdezi a 
címzettől, a stílust így is élénkítve, hogy kettejüknek a műve „csak úgy készülhetett-épülhetett-
kerekülhetett, hogy közben ők, maguk, soha egyetlen szót se szóltak, amin a politika fönnakadt vol-
na”? „Jól csinálták? Nagyon jól!” – győzi meg önmagát is, a nemzedékeik közötti eltérést a művész 
feladatának, vállalásának kor diktálta különbségeiben sejtve. Abban, hogy Juhászék dolga a csoda 
létrehozása volt, az ő nemzedékéé pedig „a csoda alá lehúzódó lét dinamikussá tétele”. Hogy mit ért 
ezen, mivel s hogyan dinamizálná nem is az életet, hanem a létet – kifejtetlen marad. 

A „mozgékonyságot” hiányolja a szellemi életből, nyugtalankodva és örülve, mert ennek a ket-
tőnek a „feszültségében” tartja hitelesnek az igazságokat, elképzeléseket és módszereket. Hiába 
hangoztatjuk, jelenti ki, hogy „a politikusok és az írók gondja közös, ha a munkájuk és a módszere-
ik közti különbség úton-útfélen orra buktatja őket. Hiszen ami a politikus számára szükséges alkal-
mazkodás – egy író számára meghasonlás”. Hozzáteszi, a szembeállítás közben inkább bűntudatot 
érzett, mint az igazát, remélve, „a legrendhagyóbb politikusok közül való” megszólítottja nem tartja 
sértőnek a mondandóját. S nem is tarthatja, hiszen a személynek szóló elismerés sorai közé a köl-
tő beleszőtte az ország helyzetének méltatását is. A mozgékonyság hiányáról keserűen, de boldo-
gan is ír – emelte ki –, mert tudja, „hogy e térség irigyelt országa még most is Magyarország, s hogy 
az a bizonyos, sokat emlegetett szélcsönd, amely az utolsó tízegynéhány évben ennek a népnek ju-
tott – valóban idegeket körülpárnázó, ritka korszaka történelmünknek”. 

„Egyszerűen csak beszélni akartam, ahogy jött, kötetlenül” – zárja levelét, amelyet megformált-
sága, felépítése, gondolati és stiláris igényessége nagyon is tudatosan megalkotott írásműnek mu-
tat, őszintesége sem az ellenőrizetlenül, közvetlenül kitörő érzelmek tanúsítója. Fontos dokumen-
tum, nem túlzás talán állítani, hogy egy tapogatózó barátság dokumentuma is – lehetett volna, ha 
készítője nem az íróasztal fiókjában őrzi meg, hanem postára adja, eljuttatja a címzettnek. Az ok 
egyelőre ismeretlen. Mint ahogy annak a másik, 1984. április 6-án íródott levelének az esetében is, 
hogy miért csak jó két évvel később, 1986. július 30-án küldte el Aczél Györgynek, miként a közzé-
tevő Pálfy G. István kutatásai kiderítették (Pálfy G., i. m., 177–179.). A kapcsolatukat – s nem pedig 
a barátságukat, mert az utóbb írt levél már a legkevésbé sem baráti hangolású – ez a két dokumen-
tum zárja keretbe. 

Közben elmaradtak a találkozások, nem szervezi már őket sem Király István, sem Kiss Ferenc, 
különben nyomuk lenne utóbbi naplójában, Aczél státusának, feladatkörének változása miatt is le-
het így: 1974 tavaszától megszűnik a párt Központi Bizottsága kulturális titkára lenni (majd ’82 és 
’85 között tölti be ismét ezt a posztot), miniszterelnök-helyettes lesz. A költő és a politikus nagy 
néha ha összefutnak, mint 1975 júliusában egy tanácskozás alkalmával Baján, amikor az utóbbi biz-
tosítja az előbbit: „Nézze, én szeretem magát. Németh L.-nak mondtam, a fantomizálás a baj. Azt hi-
szi, mi nem dolgozunk?” A fül- és szemtanú, Kiss Ferenc azon csodálkozik, miért tér vissza újra meg 
újra a poétához a politikus, ha pár hónappal korábban, Németh László temetésén köszönni sem kö-
szönt neki. Az irodalomtörténész gyanakszik: „Szeszély ez? Fenét. »Stratégia«.”26 Ennek a része az 
Aczélhoz húzó hatalmi körökből származó hír: Nagy Lászlót egy csoport vezérének tartják, Csoórit 
pedig az ideológusának.27 Aztán jön 1977, a Charta ’77 polgárjogi mozgalom ügyvivőjének, Pavel 
Kohoutnak a letartóztatása, s a világsajtó szertekürtöli, hogy harmincnégy magyar értelmiségi – 
Csoóri mellett például Kocsis Zoltán, Mészöly Miklós, Nádas Péter, Csalog Zsolt – nyilatkozatban 
vállalt szolidaritást a cseh író aktivistával. Habár Csoóri az Iszapeső utáni második legsúlyosabb 
szilenciumaként tartja számon a Charta-tiltakozás következményeit (például a Lőcsei Gabriellával 
folytatott beszélgetésben), az aláírókkal szembeni retorziók igazából elmaradtak, legtöbb, hogy „el-
beszélgettek” néhányukkal. Okos hatalmi politizálás vagy a körülmények szerencsés környülállása, 
de tény, az ellenzék ily módon való fölbukkanása s a vele szemben tanúsított tolerancia nemhogy nem 
változtatta meg, hanem még meg is erősítette a Nyugat viszonyát a magyar politikai vezetéshez.28 
Csoóri sem panaszkodhatott: szinte minden évben megjelent könyve, 1977-ben A látogató emlékei, 
két év múlva kettő is, a Jóslás a te idődről és a Nomád napló. Mély nyomot hagyott viszont benne, és 
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emiatt nem kereste a kapcsolatot Aczéllal, hogy a politikus az aláírása miatt „földszintes Dugovics 
Titusznak” nevezte.29 Az pedig több helyütt olvasható s az érintettek által nem tagadott, anekdotába 
illő eset, hogy azt kérdezte tőle az aláírókra célozva: „Maga mit keres ezek között a zsidó gyerekek 
között?”, Heller Ágnestől pedig ezt: „Hát maga olyan antiszemitákkal, mint Csoóri, ír alá közös doku-
mentumot?”

Aztán a két levél határolta időkereten belül még: 1980. február vége, a Béres-cseppek, illetve a 
Béres Józsefről készített portréfilm elfogadtatása, jövője dolgában találkozó Kósa Ferenc lakásán, 
Pozsgay Imre, Juhász Ferenc mellett ott van Csoóri s Aczél is – utóbbi azt veti előbbi szemére, hogy 
„engedi magát politikai vezérré avatni”.30 A hatalomban lévők körében ez a vélemény uralkodhatott, 
hiszen a Kossuth-díjra felterjesztettek közül ebben az évben is kihúzzák a nevét, holott Aczél is ér-
demesnek tartja a kitüntetésre (a Kossuth-díjat majd csak 1990-ben kapja meg, húsz évvel a máso-
dik József Attila-, és kilenccel a Herder-díja után). A hírt Knopp András, az MSZMP KB Tudományos, 
Közoktatási és Kulturális Osztályának (továbbiakban: TKKO) helyettes vezetője tudatja Kiss Ferenc-
cel, mintegy rábízva, közvetíti-e a költőnek, akinek – ezt pedig Knopp közvetíti – a verseit szereti 
Aczél. A közlésnek az ad különös jelentőséget – 1983-ban járunk –, hogy a pártközpont embere, mi-
után találkozót kér az irodalomtörténésztől, megbeszélendő a Hitel folyóirat és a Bethlen Alapítvány 
évek óta húzódó ügyét, folyton a főnökére – Aczél ekkor, volt róla szó, ismét a KB ideológiai titkára 
– hivatkozik. Mintha szóvivője volna, szóvá teszi, hogy Csoóri „legutóbb is aláírta azt a tiltakozást”, 
Haraszti Miklóssal kerülve „egy platformra”. (Talán az erdélyi szamizdat „folyóirat”, az Ellenpontok 
szerkesztőinek szabadon bocsátását követelő 1982. novemberi 71 fős nyilatkozatra, de valószí-
nűbb, hogy a Duray Miklós perbe fogása ellen tiltakozó, 1983. február 7-án kelt, 350 aláírást tartal-
mazó, Losonczi Pálnak, illetve Gustav Husáknak elküldött levélre célozhatott.) Felveti, magától érte-
tődően, a Duray-könyv, a Kutyaszorító előszavának (Kapaszkodás a megmaradásért) megírását, 
Csoóri utolsó súlyos szilenciuma kiváltó okát is, nyilván egyetértve s védve a párt hozta intézkedé-
seket. Itt viszont Kiss Ferenc játszotta a szóvivő szerepét, mondván, Csoóri „nem vette volna rossz 
néven, ha a politika egy tömör kommünikében elhatárolja magát” tőle s az előszótól. A válasz vagy 
Knoppra, vagy a pártjára, vagy mindkettőre nézve cinikus javaslat: a szilenciummal sújtott „adjon be 
kérvényt Köpeczinek a törlesztés felfüggesztése végett”. Az osztályvezető-helyettes aztán, mint aki 
érzékeltetni igyekszik a költő körül kialakult (vagy kialakított) helyzet ellentmondásosságát, meg-
enged maguknak előbb egy nagyvonalú, majd egy kisstílű gesztust. Az egyik a tavasszal Magyaror-
szágon járt Bush amerikai alelnök nyilatkozatára épít, hogy ugyanis két nagy élménye volt nálunk: 
„találkozása Aczél Györggyel s a másként gondolkodók jeles képviselőjével, Csoóri Sándorral”, ám 
az alelnök előtte megkérdezte a magyar partnerét, nem sérti-e az íróval való találkozás. A másik 
gesztus, netán irigységet kiváltó szándékkal, hogy csak ne panaszkodjon a költő: a Magvető Kiadó 
életműszerződéseire tért ki, hangsúlyozván, „bizony, nagy összegekről van szó, de nem Hernádi 
vagy Gyurkó áll az élen, hanem Tandori, s bizony, Csoóri is nagy összegeket kapott”.31  

Adalékok továbbra is az Aczél–Csoóri kapcsolathoz, amely mindinkább tart afelé, hogy elmér-
gesedő viszonynak, semmint elmélyülő barátságnak lehessen tartani. A helyzet, a helyzetük alaku-
lásáról a következő évben is Knopp számol be, január közepén és augusztus legelején is találkozó-
ra hívja Kiss Ferencet a Rózsadombba. Hosszasan lehet tárgyalni a se vége, se hossza ügyekről, a 
Bethlen Alapítványról s főleg a folyóirat-alapításról, a Hitel dolgáról, mielőtt vége szakadna egyik-
nek vagy másiknak. Az irodalomtörténész tudatja – mintha a pártember nem tudná –, hogy megújí-
tották a lapkérési engedélyüket, és hogy Aczél György azt üzente, egy hónap múlva tud válaszolni. 
Nyilván a huzavona okait firtató kérdésére a presszóban azt a választ kapja, hogy az ilyen terveket 
a Politikai Bizottság elé kell vinni, ott pedig – beszélgetőtársa kerek perec kimondja – „Csoóri nagy 
tehertétel az ügyben”. Azt meg ő tudatja, hogy a Duray-könyv előszavát szétküldték a megyéknek, 
„erre fogunk gondolni, nem az életműre”. A lap tervének egyik kiötlője határozott: márpedig a költő 
nélkül „nem megy” az egész, mondja, aztán mintha visszakozna, kijelenti: „Nem is nagyon kell ne-
künk ez a lap: vele a politika felelősségéből is át kell vállalnunk.” A színpadra kívánkozó dialógus 
folytatódik: a lap lehetséges, közli a politikus, de konkrétabb terv kellene, mire az irodalmár: talán 
„Domokos Matyi” megcsinálhatná. Újabb replika: kellene egy párttag, mert különben – akárhogy is 
nézik – „ez Csoóri lapja lenne”. Jön a viszontválasz: „Mikor Matyit megkértük, számoltunk azzal, 
hogy ő az, aki. (…Nekünk elég, hogy ismerjük Matyi észjárását, szellemét. Mi nem vagyunk párt, és 
senkitől nem kívánunk pártszerű hűséget).”32 
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Az augusztusi találkozó – legalábbis a napló bejegyzése alapján – nem rövidebb, ám ridegebb. 
Knopp „egész habitusa” lázad a lapindítás terve ellen. Mert hogy terjesszen egy „ilyen szerk. bizott-
ságot a Pol. Biz. elé? Csoóri, Csurka, Mészöly? Kidobnak vele. Most is ez a Duray-bizottság, Szabad 
Európa.” Érvelhet Kiss Ferenc, hogy Csoóriék nem tagjai a bizottságnak, s a Duray-ügyben írott le-
velüket (a Losonczinak és a Husáknak szólót) sem akarták publikálni. Mondhatja azt is, milyen célo-
kat szolgálna, kiket támogathatna – például Kallós Zoltánt, ösztöndíjjal – az alapítvány, nem jutnak 
dűlőre. A végén, távirati stílusban: „Személyes ügyek: Hernádi, Gyurkó, Jancsó. Ő [mármint Knopp]: 
Kijár nekik egy színház.”33 

Nekik ki, kegyúri kiváltságként, a kecskeméti színház. Nekünk nem, alkuk árán sem, egy lap – fe-
leselhetett volna Csoóri, ha ama 1984-es levelét később írja meg. Amikor papírra vetette, még csak 
– illetve, a helyzethez illően: már – azt tudhatta, hogy személye nagy tehertétel. Ez ellen azonban 
aligha tiltakozott volna. Hogy mi fogatott tollat vele, világosan előadja: „Rossz és megalázó történe-
tekbe bonyolódunk. Az Öné és az enyém még a rosszak között is kivételesen lehangoló. […] Donáth 
Ferenctől meghallottam, mit feltételez Ön rólam […] Cs. S. annyira gyűlöl engem, hogy a fizikai meg-
semmisítésemtől sem riadna vissza […] Hát csak ennyire ismer engem Aczél György? S ilyen elve-
temültnek tart? És a tanácsadói képesek elhitetni vele, hogy egy magyar költő közönséges terroris-
ta is lehet?” Megdöbbenését nem ecseteli drámai módon, a közéletet fenyegető veszélyre figyeltet: 
„erőt veszek magamon”, írja, mert „lassan mindnyájan gyötrő kicsinyeskedésekbe szorulunk bele, s 
már nem célok, nem eszmék, nem elképzelések igazgatnak bennünket, hanem lelki sérüléseink”. 
Miután – mint az első, el nem küldött levélben is – mintegy egyenlőnek mutatta a felelősségüket, 
szigorúan kiporciózza azt a részt is, ami csak a címzetté, amivel csak ő számolhat el, másnak és 
magának. „Sose tagadtam, hogy a hazai közérzet megromlásában a legilletékesebb történelmi sze-
mélynek Önt tartom – indít, kétségtelenül vádolón és más tónusban, mint tizenvalahány évvel ko-
rábban. – Ahogy a jót s a szabadító hatású kezdeményezést Aczél György nevéhez kötöm, kénytelen 
vagyok a rosszat is odakötni. Az az egyoldalú személyi politika, amelyet Ön – tudatosan vagy érzel-
mi elfogultságai miatt – évtizedek óta folytat, a magyar értelmiségiek egyik részét lefegyverezte, il-
letve egy »kellemes béke« (kellemes szétesés?) állapotába sodorta, a másik részét viszont érdek-
telenségbe vagy dacos ellenzékiségbe.” Felhozza még „mitologizálva” a pártideológus szerepét, 
hogy a megszokottnál „nagyvonalúbb, izgalmasabb kontraszelekciót vezetett be”, ami kezdi veszé-
lyeztetni – és itt ismét, mint a ’73-as levélben, az elismerés felső fokát használja – a harminc esz-
tendő alatt megteremtett „jelentős történelmi életművet”. Aztán, mintha mentegetőzne az előbb 
írottakért, és mert „jelentékteleneknek” nevezte a KB-titkár munkatársait, biztosítja a megszólítot-
tat: „Ha én nem becsültem és nem szerettem volna Önt, sose írnék így, ezt elhiheti.” Ehhez kapcsol-
ja majd azt a gondolatát, amelynek az őszintesége s hitele különösen a Hó emléke lírai énjének a 
párt számára is emlékezetes alapállása után – „egy fennkölten züllő ország szemével farkassze-
met nézve” – kétséges. „…én az életem esélyeit is Önnel együtt veszítettem el és veszítem el ma is 
– jelenti ki, megtoldva kérdéssel –, hogyan írhatnék hát le hazug mondatokat?” Végül, mint aki le-
zártnak tekinti kapcsolatukat, s leszámol azzal, hogy lehetnek még közös ügyeik, lényegében sze-
mélyes kudarcuk belátásával búcsúzik: „A mi »nacionalizmusunk« nem akart mást, mint saját ma-
gunkat meghódítani, és tartást adni egy nemzetnek. Ez a tartás nem ellenlábasa, hanem erőtartalé-
ka lehetett volna az Ön politikai akaratának. Sajnos, »legigazibb hívei« az évek során fölmorzsolták 
ennek minden lehetőségét.”34

A levél legvége, 1984-ben, Aczél nehéz helyzetére utal. Csoóri tapintatáról, lelki érzékenysé-
gének finomságáról, mondhatni, gyengédségéről árulkodik, hogy várt a postázással. Különböző 
helyekről, például a pártállam belső vezető köreiből is tudhatta, hogy Aczél alatt inog a szék, hi-
szen amit Révész Sándor állít,35 nemcsak a hetvenes évek végére, a nyolcvanasok elejére igaz, 
hanem a későbbi időkre is. Egyrészt, hogy a költő minden lényeges „népfrontos” ellenzéki akció-
ban részt vesz, másrészt, hogy Kósa Ferenccel és Juhász Ferenccel együtt benne van „abban a 
szűk konzultációs körben” is, amely „az esedékes nagy irodalompolitikai és kultúrpolitikai átren-
dezkedésről, minisztériumszervezésről és a hozzá tartozó személyi ügyekről tárgyal Aczéllal és 
Pozsgayval”. A miniszterelnök-helyettes korában is a legerősebb informális hatalommal bíró 
Aczéllal a KB-titkári posztról való leváltása előtt bizonyára nem tárgyalt – az előbb ismertetett 
esetek, a Kiss–Knopp-féle beszélgetések ezt valószínűsítik –, de ha akkor küldi el a levelét, nehe-
zen háríthatta volna el a vádat, hogy minden méltató szava ellenére vissza akart vágni, elégtételt 
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szerezni, kárörvendő módjára. 1986-ban viszont, amikor partnerét a titkári tisztsége után a Köz-
ponti Bizottsági tagságától is megfosztották, a Társadalomtudományi Intézet főigazgatói széké-
ben ülve akár vigasztalásul, akár engesztelésül, akár biztatásul is hangozhattak a „földszintes 
Dugonics Titusz” emberi szavai. 

(Folytatjuk)
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