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Mézeskalács

szülőföldem

„Ilyenek a holtak.
Nem kószálnak el, mert
nélkülük nem sokat
érünk.”
Kiss Anna: Suhogások

1.

Még ki kell találnom, milyen tükör volt az, amiben anyám nézegethette magát 
nyíregyházi lakásunkban. Lehet, hogy csak egy akkoriban szokásos kicsi, alu-
míniumkeretes, ajtófélfára akasztható tükörben látta olykor az arcát, ha volt 
ideje belenézni. Mindazonáltal az első egész alakos fényképsorozatot, amit 
műteremben készíttetett magáról és rólunk, öt- és hároméves lányairól, rövid 
tanulmányozás után összetépte. Mivel volt annyira elégedetlen, milyen elkép-
zelése lehetett önmagáról? Nyilván fájdalmasan és tűrhetetlenül nem hason-
lított a képen látottra.

Erről a momentumról csak mostanában, nyolcvanöt éves korában be-
szélt. Elképzelem őt, szép, szomorú anyámat magányos dühében. Nem jutott 
eszembe, csak napokkal később, hogy én is mindig összetépem a rólam ké-
szült előnytelen képeket. De hát nekem van miből tépni, marad még elég.

Akkoriban nem volt nagy tükörkultusz. A dolgozó nép, főleg a paraszt, ne 
nézegesse magát. Dolgozzon.

Valójában az ember életében egyetlenegyszer sem láthatja magát. Lát 
valamit olykor egy tükörben, ami nem hasonlít a magában önmagáról alkotott 
képre. A kép egy meglepett arcot mutat, olyannak senki más nem látja őt. 
Ezért idegenek a fényképek mindig. A filmek által okozott sokkról már nem is 
beszélve. Az ötvenes évek elején, ahova most visszaképzelem magamat, nem 
láthatták az emberek magukat se telefonon, se képeken. 

Mások milyennek látnak? Nincs két egyforma arcod, mert másnak lát 
apád, anyád, testvéred, nagymamád, tanárnőd, egy vadidegen. Azt az arcot te 
sosem látod. Sosem láthatod szerelmed arcában önmagad. Azt az arcot csak 
ő látja. Vagy képzeli, akkor is, ha ott vagy előtte.

A kisgyereknek akkor is azt kell mondani, hogy szép vagy, ha olyan csú-
nya, mint az ördög. Bár ilyen alig van. Szerintem a kisgyerek olyan, amilyen-
nek nevelik. Sok öntelt, magabiztos, hiú kis pukkancs. Alig látszanak ki az 
ágyból, de már küldik a szelfiket világgá magukról. Nyilván nagyon elégedet-
tek magukkal.

Már nem vagyok gyerek, tudom, mit kell mondani, mi való, mi illik, és nem 
érdekel már olyan nagyon. Tudom, hogy alig van szégyen, amit más ember szé-
gyene ne írhatna felül. Szégyen, hogy alig emlékszem gyerekkoromra? Inkább 
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csak tény. A szülőföldemet sem láthatom, mert az valahogy bennem van. 
Eljöhetsz onnan, ahol születtél, de a sarat a cipődön öröké viszed magad-
dal. A fényes, drága tűsarkúdon is ott van, a csillogó teremben, ahova el-
botorkáltál. Bejutottál, mert őseid akarata elég erős volt, hogy ne legyél 
paraszt. Vidd többre az életben, mint ők. Menj el onnan, szabadulj meg a 
trágyaszagtól. 

Nem tudom rászánni magam, hogy elmenjek nagyszüleim régi házának 
helyére, még a környékre sem, félek a sokktól, félek mostani érzéseimtől. Ez 
szégyen. Tudom. Hallok ezt-azt még ott maradt rokonaimtól, akik szintén csak 
látogatóba mennek oda néha. Cigányokról, akik már többségben vannak az 
azóta Balkány – apám ott született – községhez csatolt Perkedpusztán, akik 
csapatostul lézengnek a poros utcán, és ha két-háromnaponta meglátnak egy 
áthajtó autót, akkor esetleg megállítják, a kocsiban ülőket kiszállásra kény-
szerítik, például úgy, hogy a kocsi elé löknek egy gyereket, aki elesik, és ha a 
kocsi nem hajt tovább, akkor a kiszállókat esetleg agyonverik. Mert elütötte a 
gyereküket. Ezt a rémálmot nincs kedvem kipróbálni. Persze, lehet, hogy ez 
csak mendemonda. Ami szintén a valóság része. 

„A rendszerváltást követően Balkány első polgármestere – Kun Bertalan – 
felajánlotta az ózdi roma lakosság egy részének, hogy olcsón költözzenek a 
már kihalóban lévő tanyára. Ezt elfogadván, megmaradt Perkedpuszta. Jelen-
leg a tanya lakosságának túlnyomó része a cigány kisebbség tagja.” (Wikipédia)

Emlékeimbe menekülök. Inkább itthon, az ágyamon fekve emlékszem nagy-
mamáék perkedpusztai házára, a régit nem zavarja még a jelen. Persze za-
varja, megszépíti, nem tudok akkori önmagammá válni. Mostanában az iroda-
lom szinte csak erről szól. Az eltűnt idő nyomában ballag. Mi mást tehetne? Az 
idő eltűnt, mi még a nyomában sem vagyunk, még sincs másunk, mint amit 
átéltünk, ebből vagyunk. Én például Perkedből is. Van néhány mozdulatom, 
szemvillanásom, amit onnan örököltem, és az enyém lesz halálomig. Talán 
valamelyik gyerekem viszi tovább. Még ha ez csak képzelet is. Képzeletből va-
gyok. Anyám képzeletéből is, akinek a legdrágább voltam húgommal együtt, 
és aki, ha lehetett, nagymamáéknál tartott minket, pedig akkor még nem is 
dolgozott. Soha nem féltem. Cigányról nem is hallottam akkoriban. De az ot-
tani ház döngölt padlójának sárgahomokkal felszórt mintáira, arra, hogy ami-
kor reggeltől délig a tűző napon szaladgáltunk, milyen jó hűvös volt bent, bi-
zony emlékszem. Emlékszem egy karácsony estére. A tisztaszobában volt 
egy karácsonyfa, diók sztaniolpapírba csomagolva, almák és szaloncukor, a 
klasszikus, otthon főzött. De inkább a nyarak, a hatalmas udvar, a pulyka, ami-
től rettenetesen féltem, rocskazörgésű esték. Állítólag egyszer hajszál híján 
kitekertem egy kiskacsa nyakát, pedig csak dédelgetni akartam. Ez a dicste-
len tettem többféle változatban maradt meg a családi legendáriumban. Elő-
ször úgy hallottam, hogy a halott kiskacsát mutattam büszkén, ijedten, nagy-
mamának, később már úgy, hogy nyakánál fogva vittem hozzá, és még volt 
benne élet, megmenekült.

Minden emlékem a verseimben található, olyan sorokban, mint:

„nagyanyám petúniái árvák, viola-illattól részegen nem ásítoznak a falusi ut-
cák; Megfagynak mind a disznóölő kések, egy pálinkába mártott kockacukrot 
kap minden egy éven felüli gyermek; Fáradtan, mintha millió csillagot tapos-
tam volna, jövök dűlőutaktól támogatva, mire zsebemben harminc cserebo-
gár, kémények festik a vacsorát az égnek; Aranyban fürdik a mező, bágyadtan 
szállnak a tücskök, a lepkék, por csillog a lekaszált búzavirágon, szénán, es-
tére véres a gyerekek talpa, játék közben nem fájt a friss tarló pengéje, csak 
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a száguldás öröme sajgott, a cséplőgépet is meg kellett mászni, a faluszéli 
malmot is, szúr a törek az ingekből, a kisfiú hajában ragad az új liszt, a szét-
tört fecsketojás.”

Az életem előbb kezdődött, mint megszülettem volna, ez nyilvánvaló. Nem na-
gyon faggattam anyámat, se fiatalon, se később, mással voltam elfoglalva. 
Nemrég, nyolcvannégy éves korában mesélt el egy történetet, ami egész éle-
tét meghatározta, és később az enyémet is, azt hiszem.

Nagyszüleim a ’45-ös földosztáskor kaptak hat hold földet, akkor lettek 
valójában emberek. Nem cselédek, napszámosok, nem rabszolgák, mint 
őseik annyi évszázadon át. A nemzethez alig tartozók, akik a búzához, a do-
hányhoz, a tengerihez tartoztak, amiből aztán az ő asztalukra került a leg-
kevesebb. Ha volt asztaluk egyáltalán. A földre vagy a térdükre terített kony-
haruhán ebédeltek, este meg az abrosz nélküli asztalszerűségen, amit ura-
ik biztosítottak nekik. Egész életük a méltóságos uraké volt, és életükből 
csak a munka számított. Bicska, borotvapamacs, lavór, szappantartó, szap-
pan, teknő, lábasok, zsákok, csuprok, ezek a tárgyak idéződnek fel. Könyv? 
Mulatságos. Hiszen akkor még egyikük sem tudott olvasni. Egy Biblia azért 
ott volt az ablakban, legyek, pókok teteme mellett. (Talán ez az örökleltár, 
melyről már azt hittem, rég elsüllyedt, tetette le velem Esterházy Péter 
könyvét, a Harmonia caelestist a családi vagyon felsorolásának huszadik ol-
dala után. Egyszerűen untam. Majd elolvasom máskor, gondoltam, de erre 
még nem került sor. Fogy az időm, és már csak azokat a könyveket olvasom, 
amelyeket újraolvasni akarok. Mert hiányoznak. Ezt a példát a két Magyar-
ország létezésére említem. Hogy mióta a történelmet írják, létezik a nemzet 
alatti nép, a szegények, a dolgozók, és vannak az urak, akik dolgoztatnak, és 
adják-veszik a cselédeket, olykor az országot is, amelyért elvileg felelősek 
lennének. 

Az én imádott nagymamám és nagyapám ’45-ben lettek egy kicsit urai 
életüknek a föld által, amin dolgozva már gyerekeik jövőjét is tervezhették. 
Anyám akkor tizennégy éves volt, ekkor küldhették a legközelebbi városba, 
Nagykállóba tanulni. Kollégiumra nem lévén pénz, egy rokon család vállalta, 
hogy befogadják, nyilván némi juttatásért. Náluk lakott, onnan járt a polgári-
ba, ha jól tudom. Nem sokáig. Egy alkalommal a család ifjú gyermekével egye-
dül maradt otthon. A fiú alig lehetett nála idősebb, mindenesetre olyan hévvel 
kezdte anyámat simogatni, ölelgetni, hogy anyukám megijedt. Kiszabadította 
magát, és úgy, ahogy volt, egy szál pendelyben, meg sem állt hazáig. 7-8 kilo-
métert rohant sírva. Gondolom, pihent azért néha. Szipogott valamit nagyma-
mának. Bántottak. Ismerve nagyanyámat, a szégyen egyszerre mardosta a fé-
lelemmel, hogy történt-e valami komoly. Felfogta a helyzetet, nem erőltették 
tovább az iskolát. A következő pár év homályba vész, nyilván otthon dolgozott, 
mint akkoriban a tanyasi gyerekek többsége. Később nagynéném kollégiumát 
már ki tudták fizetni, így a családból ő tanult tovább. Anyukám meg a tanyán 
élte életét makulátlan, szép, törékeny kislányként. Gyerek volt, nyilvánvaló, 
amikor apám szemet vetett rá. Komoly szándékkal. Ő akkor már húszéves is 
elmúlt, megjárta a frontot, hazajött a Szovjetunióból, és Pesten asztalosiskolát 
végzett. Csak látogatóba járt haza, gőgös pestiként, aki már nem volt paraszt. 
Anyám tizenhat-tizenhét éves lehetett, amikor nagymamáék döntöttek, illetve 
előbb még vitáztak a feje fölött. Hozzámész, nincs mese. Nem megyek hozzá. 
Amikor nagyapa fölvetette, hogy fiatal még ez a lány, és várjuk meg, amíg bele-
egyezik, állítólag a következő mondat is elhangzott: Kiirtom az egész csalá-
dot, ha nem adják hozzám. 

Ez volt az a mondat, amikor el kellett volna felejteni apámat, úgy, ahogy 
volt, menekülni még a közeléből is, nemhogy beengedni a családba. De a riasztó 
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náluk nem működött. A paraszti gének emlékezetében a félelem erősebb volt 
mindennél. A menekülés helyett – milyen ember ez? – megadták magukat. 
Nincs más lehetőség, más kérő közel sem juthatott, és legalább az egyik lányt 
letudhatják a gondjaik közül, odadobták anyámat apámnak. Aki meg vitte, 
győzedelmesen, mint én a kiskacsát a nyakánál fogva. 

Ezt a rettenetes szülői parancsot nyögte egész életében anyám, míg öt-
venvalahány évesen föllázadt és elvált apámtól.

Mi csak később, alig felnőtt gyerekekként érzékeltük igazán a jeleket, 
hogy valami nagyon nincs rendben. Csak anyánk nevelt, apámat ritkán láttuk, 
bár nyilván hazajárt aludni, ki tudja, a gyerekek nyolc körül már aludtak, más-
nap iskola, később tanulás, anyánk sehova sem engedett egyedül, a félelem 
erősebb volt benne. Neki csak mi maradtunk, mi voltunk öröme, bánata, elfog-
laltsága. Közben tudomásul vette apámat, most azt hiszem, akkor örült, ha 
nem volt otthon.

Nagymama és nagyapa már rég a nyíregyházi temetőben nyugszik, oda is 
csak ritkán megyek, mert… elhagytam már azt a létállapotot, amiben ilyesmi 
még helyet kapna. Nagymama szinte mindennap eszembe jut, mintha meg 
sem halt volna, úgy van velem. A belső életem lassan fontosabb a külsőnél. 
Vagy ez mindig is így volt? Igyekszem megfelelni a külső igényeknek, de ami 
igazán az enyém, az belül van. Emlékeimben, képzeletemben. Ehhez sokszor 
a régi képek is kellenének… ha volnának.

Öt-hat éves lehettem, nyár volt, persze nagyanyáméknál voltunk, és dél-
után nagymama mindig ránk parancsolt: Alvás. Délutáni pihenő. Beküldött 
minket húgommal a tisztaszobába, de nem az ágyon feküdtünk, hanem az ágy 
előtti pokrócon. Alig vártuk, hogy kimenjen, elindultunk felfedező körutunkra 
a szobában. Mindent láttunk már ezerszer, de újra és újra végignéztünk min-
dent. Nekem volt egy tervem a vitrines szekrényben porosodó mézeskalács 
szívvel. Celofánpapírba volt csomagolva, a közepén tükör volt. Ebben a tükör-
ben akartam megnézni magam, de a csomagolás miatt semmit sem láttam. 
Egyszer megvártam, míg húgom megadja magát a sorsnak, és elalszik a pok-
rócon, én meg kezdtem kicsomagolni a mézeskalácsot. Megszabadítottam a 
papírtól, természetesen így is alig láttam a tükörben valamit. Mindegy. Lesz, 
ami lesz, kiveszem a tükröt a kalácsból, gondoltam, és eldugom valahova, 
hogy csak az enyém legyen. Beleharaptam a kalácsba, ami nem volt csábító 
igazán, nem tetszettek a színei sem, de valamit valamiért. Csak a rémületre 
emlékszem, amikor a fogam a kalácshoz ért. Kőkemény valamibe haraptam, 
azt hittem, kiesik a fogam. Aztán megpróbáltam letörni a tükör körül a dara-
bokat, ez sem sikerült. Visszacsomagoltam, visszatettem a helyére. Lefeküd-
tem a húgom mellé.

Anyám sikertelen fényképezkedésére emlékeztet engem ez az epizód, ő 
összetépte a gyerekeivel készült képeket, én meg nem jutottam saját tükör-
höz. Később meg, amikor véletlenül megláttam magam valahol, ablaküveg-
ben, áruházi tükörben, más lakások tükreiben, gyorsan elkaptam a tekinte-
tem. Felnőtt koromban komoly stratégiát dolgoztam ki a tükrökkel szemben. 
Nem néztem arra, ahol lesben állhatott egy. Azt mondják, ez valami trauma 
lehet, csúnyának képzeltem magam. Pedig nem volt okom rá, királylányok-
ként kezelt minket húgommal a rokonság, ha valahová megérkeztünk. Mi meg 
tornáztunk, énekeltünk, szavaltunk nekik, mint a majmok.

Anyám nem akarta, hogy meg legyen örökítve a külső képe, amikor ő szin-
te csak belül élt. Rab volt a saját életében, készült a szabadulásra. Ami el is 
jött, harmincvalahány év múlva. Amikor mi már felnőttünk, nem húztuk visz-
sza a rabságba. Életében először élhetett egy olyan férfi mellett, akit képes 
volt elfogadni, és egy kicsit akkor boldog volt. Azt remélem legalábbis. Feste-
ni is akkor kezdett el, új, választott párja még ezt is előhozta belőle.

szülőföldem | 



54

KORTÁRS 2017 / 10

2.

Apám ’25-ben született, és amikor anyámat elragadta a szüleitől, már túl volt 
katonaságon, hadifogságon, a pusztát rég otthagyta. Ő kiszabadítja a parasz-
ti sorból, felviszi Pestre anyámat, szédítette nagyapámékat, akiknek több se 
kellett. Vigye…

Először Pestre vitte, azután Nyíregyházára, azután Tatabányára, majd is-
mét Nyíregyháza, ismét Pest, Róna utca, majd az Őrjárat utca különböző laká-
sai, míg végül az egyikben megállapodtunk, és ott éltek több mint negyven 
évig, apám haláláig. Bár elváltak, anyagi helyzetük nem tette lehetővé, hogy 
külön is költözzenek. Külön lakásban éltek, de az udvar közös maradt. Míg 84 
éves korában anyámnak eszébe nem jutott, hogy felhúzzon egy kerítést, és 
ezzel védekezzen apámtól. Most már biztos, hogy a város két távoli temetőjé-
ben fekszenek majd egymástól, legalább holtukban nem zavarják majd egy-
mást. Anyám kikötötte nekünk, lányainak, hogy a sírkövére a lánykori neve le-
gyen vésve, apámtól így szabadulhat csak végleg. 

„Perked a Balog-Semjén nemzetség birtoka volt. Nevét az oklevelek 1325-
ben említik első ízben Terra Perked formában. Ekkor osztozik meg rajta a 
Balog-Semjén nemzetség semjéni és biri ága, s azt az osztozkodáskor a Biri 
család kapta. Amikor Biri Mihály magvaszakadtával Perked egy része ismét 
visszaszállt a rokon semjéni ágra, másik része nőági örökösödés útján a 
Domahidy család birtokába került. 1446-ban Perkedi Bálint Szabolcs vár-
megye alispánja volt, ekkor a Taktaközben fekvő Csobaj településen is volt 
birtoka.

Az 1500-as évek közepe táján a Kállay család tagjaival rokon Domahidy 
család birtoka lett. Ilyenkor még falu rangot viselt a mai tanya. 1556-ban még 
viszonylag népes település volt, de pár évtized múltán már csak mint puszta 
volt jegyezve. Birtokosai ekkor a Kállay és a Jármy családok voltak.

Perked birtokosainak, a Kállayaknak és Jármyaknak a szomszédos Abán 
és Balkányban is voltak birtokaik, így a későbbiekben Perked sorsa is azonos 
volt velük. Az 1800-as években Perked már népes puszta volt, s a Gencsyek 
birtokán élénk dohánytermesztés folyt, itt ekkor már 34 dohánykertész és 
cseléd élt. Még ilyenkor itt a Gencsyek mellett birtokos volt még a Jármy csa-
lád is.” (Wikipédia)

Ezekhez az emberekhez nekem semmi közöm. A földjeikhez sem. Csak a ho-
mok volt az enyém, ami a talpamra ragadt. És a tájszólás, a zárt „e” hangjaim, 
ami annyira megkülönböztetett már gyerekkoromban is a pestújhelyi általá-
nos iskolában. Hát még később, a mai napig. Nem lettem paraszt, de idegen 
lettem a városban. Te honnan jöttél? – kérdezték tőlem a Teleki Blanka gimná-
ziumban az osztálytársaim. És te honnan? – kérdeztem vissza. Én pesti va-
gyok – mondták többnyire. Ja. Nem tudtam még a választ: Mindenki jön vala-
honnan. Én mindig nyírséginek vallom magam, a szabolcsi nem tetszik annyi-
ra. Tatabányai születésem apám életének egy kitérője, aminek akkor már 
anyám is elszenvedője volt, lévén a felesége. Miért nem az anyja hozta ezt a 
gyereket? – kérdezte döbbenten az orvos, aki meglátott anyám karján. De hisz 
én vagyok az anyja – mondta anyám, aki alig volt ötven kiló, és mindenhova 
egyedül vitt minket, mert apám erre nem vállalkozott. Neki dolgozni kellett, 
különben is szégyellte, hogy csak lányai vannak, születésünkkor be se tette a 
lábát a kórházba, anyám nagymamámmal vitt haza engem. 

Tatabányáról csak anyám emlékeiből tudok ezt-azt, bizonyos Alexa néni-
nél laktunk albérletben, aki állítólag nagyon szeretett engem, annak ellenére, 
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hogy nagy rombolást végeztem a virágoskertjében. Ő fiatal korában Ferenc 
József rezidenciáján volt szakácsnő, és rendkívül finom ételek elkészítésének 
titkait adta át anyámnak. 

Nyíregyháza-Sóstó is egy állomás, tizennégy éves korunk óta minden 
nyarat ott töltöttünk. Nagynénémék a téeszesítés elől oda költöztették nagy-
anyámékat, és építkeztek, ahogy mindenki. A strand volt a mi világunk, hú-
gommal reggeltől késő délutánig, míg meg nem éheztünk, ott pancsoltunk, 
aszalódtunk. A Kelet-Magyarország című lap hátsó oldalán a kis színes hírek 
között megjelent egy kép, bikinis lány ül a medence szélén, fejét a napba tart-
va. A kép alatt az írás: „Az utolsó mohikán”. Az a lány én vagyok. Az újságké-
pet sokáig őriztem, mára elveszett, mint annyi minden. De nem veszett el nap-
imádó lényem, csak ma már félek a naptól is, öregít, mondják.

Első budapesti lakásunk aztán a rákospalotai Őrjárat utca egyik üzlethe-
lyisége lett, az ajtó az utcára nyílt, az egész alig volt több huszonöt négyzet-
méternél. Nyíregyházi lakásunk ára apám zsebéből felszívódott. Ezt a lukat az 
önkormányzattól kaptuk. Volt, hogy amikor az iskolából hazaérve nem talál-
tunk otthon senkit, kentünk magunknak egy-egy szelet kenyeret, megzsíroz-
tuk, és kiültünk a küszöbre, édesdeden falatoztunk. Köszöntünk az előttünk 
elmenőknek, volt, aki visszaköszönt, de inkább csak mentek tovább. Akkori-
ban megszokott látvány lehetett ez, semmi félnivalónk nem volt, a sarkon ott 
állt egy rendőr. Minden nap, minden éjjel. Igaz bácsi trafikja ott állt a sarkon, 
de nem ránk vigyázott, inkább az utca végi szovjet laktanya-kórház volt fonto-
sabb. Az onnan lakóhelyükre estefelé hazaballagó ápolónők, akik persze szin-
tén oroszok voltak, az út közepén mentek, elővigyázatosságból. Apám több-
nyire belőlük választotta a barátnőit, egyiket feleségül is vette, majd elváltak, 
Tánya ma Németországban él. Apám haláláig egy ukrán nővel élt, illetve ápol-
tatta magát, míg aztán tavaly a kádban szélütést kapott. Ebből a balesetből 
már nem gyógyult ki. Ludmilla visszament a gyerekeihez Ukrajnába.

Sokszor gondoltam arra, apám minek jött haza a Szovjetunióból, ha any-
nyira szerette az orosz nőket. Ha ott marad, anyám megmenekül tőle, mi meg 
persze meg sem születünk a húgommal. Rögtön utána aztán eszembe jut, 
hogy nem adnám én ezt az életet, amit kaptam, semmiért. Na persze, így 
könnyű. Az életben viszont nincs választás.

Később szüleim megvettek egy lakott házat az utcában, apám felhúzott rá 
egy bodegát, ott laktunk mi, gyerekek, ők meg éldegéltek az utca másik végén. 
De megszerettük ezt a kis kalyibát, már egyetemre jártunk, amikor még min-
dig ott időztünk. Ott végeztük napimádó szertartásainkat, a kertben, nem 
messze a mogyorófától, ami alatt állítólag el volt temetve valaki. Már nincs 
meg a mogyorófa, vendéglő épült a helyére, a bodegát csak most bontattuk le, 
apám halála után. 

A szülőföldem a szüleim földje, és a nagyszüleimé. Mi maradt a szárma-
zásból, a földből, amiből vétettünk? A virágok körül anyánk földben évelő 
keze, anyám ülteti a virágokat rákospalotai kertünkben. Ennyi maradt talán. 
És szememben a konokság, szavaimban, ha megszólalok, a zárt „e”. És az Őr-
járat utca, végén az orosz kórházzal, ami lassan harminc éve eljegyezte ma-
gát az enyészettel. Itt telt életem eddigi leghosszabb része. Anyáméból ötven. 
Már ő sem lakik ott, egyedül maradt a ház, a kert. Életünk tanúja. A nyírfa, a 
bambuszok, a sok gyűszűvirág, a diófák talán még emlékeznek ránk egy ide-
ig. Míg ki nem vágja őket valaki. A gyerekkor minden perce emlékké lesz, mú-
lik bennem. Most múlik pontosan. 

Most, hogy anyámat már nem lehet egyedül hagyni, és húgomék maguk-
hoz vették, néha megkérdezi: „Kisfiam, hol van az én otthonom?”
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