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sziiléféldem TOTH ERZSEBET
Mézeskaldcs

Jlyenek a holtak.

Nem koszalnak el, mert
nélkulik nem sokat
érunk.”

Kiss Anna: Suhogasok
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Még ki kell talalnom, milyen tiikor volt az, amiben anyam nézegethette magat
nyiregyhazi lakasunkban. Lehet, hogy csak egy akkoriban szokasos kicsi, alu-
miniumkeretes, ajtofélfara akaszthaté tiikorben latta olykor az arcat, ha volt
ideje belenézni. Mindazonaltal az els6 egész alakos fényképsorozatot, amit
m(iteremben készittetett magarol és rélunk, ot- és haroméves lanyairdl, rovid
tanulmanyozas utan dsszetépte. Mivel volt annyira elégedetlen, milyen elkép-
zelése lehetett 6nmagardl? Nyilvan fajdalmasan és tlrhetetlenil nem hason-
litott a képen latottra.

Errél a momentumrdl csak mostanaban, nyolcvanot éves koraban be-
szélt. Elképzelem 6t, szép, szomord anydmat magdanyos diihében. Nem jutott
eszembe, csak napokkal késébb, hogy én is mindig 6sszetépem a rélam ké-
szilt eldnytelen képeket. De hat nekem van mibél tépni, marad még elég.

Akkoriban nem volt nagy tiikorkultusz. A dolgozé nép, féleg a paraszt, ne
nézegesse magat. Dolgozzon.

Valéjdban az ember életében egyetlenegyszer sem lathatja magat. Lat
valamit olykor egy tiikdrben, ami nem hasonlit a magdban onmagaroél alkotott
képre. A kép egy meglepett arcot mutat, olyannak senki mas nem latja 6t.
Ezért idegenek a fényképek mindig. A filmek altal okozott sokkrél mar nem is
beszélve. Az 6tvenes évek elején, ahova most visszaképzelem magamat, nem
lathattak az emberek magukat se telefonon, se képeken.

Masok milyennek latnak? Nincs két egyforma arcod, mert masnak lat
apad, anyad, testvéred, nagymamad, tanarnéd, egy vadidegen. Azt az arcot te
sosem latod. Sosem lathatod szerelmed arcdban 6nmagad. Azt az arcot csak
6 latja. Vagy képzeli, akkor is, ha ott vagy elétte.

A kisgyereknek akkor is azt kell mondani, hogy szép vagy, ha olyan csu-
nya, mint az 6rdog. Bar ilyen alig van. Szerintem a kisgyerek olyan, amilyen-
nek nevelik. Sok ontelt, magabiztos, hiu kis pukkancs. Alig latszanak ki az
agybdl, de mar kildik a szelfiket vilAgga magukrol. Nyilvan nagyon elégedet-
tek magukkal.

Mar nem vagyok gyerek, tudom, mit kell mondani, mi val6, mi illik, és nem
érdekel mar olyan nagyon. Tudom, hogy alig van szégyen, amit mas ember szé-
gyene ne irhatna feliil. Szégyen, hogy alig emlékszem gyerekkoromra? Inkabb
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csak tény. A sziléfoldemet sem lathatom, mert az valahogy bennem van.
Eljohetsz onnan, ahol sziilettél, de a sarat a cip6don oroké viszed magad-
dal. A fényes, draga tlsarkudon is ott van, a csillogd teremben, ahova el-
botorkaltal. Bejutottal, mert éseid akarata elég erés volt, hogy ne legyél
paraszt. Vidd tobbre az életben, mint 6k. Menj el onnan, szabadulj meg a
trdgyaszagtol.

Nem tudom rdszanni magam, hogy elmenjek nagysziileim régi hazanak
helyére, még a kornyékre sem, félek a sokktdl, félek mostani érzéseimtél. Ez
szégyen. Tudom. Hallok ezt-azt még ott maradt rokonaimtdl, akik szintén csak
latogatéba mennek oda néha. Ciganyokrol, akik mar tobbségben vannak az
azéta Balkany — apam ott sziiletett — kozséghez csatolt Perkedpusztan, akik
csapatostul lézengnek a poros utcan, és ha két-haromnaponta meglatnak egy
athajté autét, akkor esetleg megallitjdk, a kocsiban il6ket kiszallasra kény-
szeritik, példaul ugy, hogy a kocsi elé loknek egy gyereket, aki elesik, és ha a
kocsi nem hajt tovabb, akkor a kiszallokat esetleg agyonverik. Mert eliitotte a
gyerekiiket. Ezt a rémalmot nincs kedvem kiprobalni. Persze, lehet, hogy ez
csak mendemonda. Ami szintén a valésag része.

A rendszervaltast kovetéen Balkany els6 polgdrmestere — Kun Bertalan -
felajanlotta az 6zdi roma lakossag egy részének, hogy olcsén koltozzenek a
mar kihaldban lévé tanydra. Ezt elfogadvan, megmaradt Perkedpuszta. Jelen-
leg atanyalakossaganaktulnyomo része acigany kisebbség tagja.” (Wikipédia)

Emlékeimbe menekiilok. Inkdbb itthon, az dgyamon fekve emlékszem nagy-
mamaék perkedpusztai hazara, a régit nem zavarja még a jelen. Persze za-
varja, megszépiti, nem tudok akkori 6Gnmagamma valni. Mostanaban az iroda-
lom szinte csak errél sz6l. Az eltlint id6 nyomaban ballag. Mi mast tehetne? Az
id6 eltint, mi még a nyomaban sem vagyunk, még sincs masunk, mint amit
atéltiink, ebbdl vagyunk. En példaul Perkedbél is. Van néhany mozdulatom,
szemvillandsom, amit onnan orokdltem, és az enyém lesz haldlomig. Talan
valamelyik gyerekem viszi tovabb. Még ha ez csak képzelet is. Képzeletbdl va-
gyok. Anyam képzeletébdl is, akinek a legdragabb voltam higommal egyiitt,
és aki, ha lehetett, nagymamaéknal tartott minket, pedig akkor még nem is
dolgozott. Soha nem féltem. Ciganyroél nem is hallottam akkoriban. De az ot-
tani haz dongolt padléjanak sargahomokkal felszért mintaira, arra, hogy ami-
kor reggeltdl délig a tlizé napon szaladgaltunk, milyen j6 hlvos volt bent, bi-
zony emlékszem. Emlékszem egy karacsony estére. A tisztaszobaban volt
egy karacsonyfa, diok sztaniolpapirba csomagolva, almak és szaloncukor, a
klasszikus, otthon f6zott. De inkdbb a nyarak, a hatalmas udvar, a pulyka, ami-
t6l rettenetesen féltem, rocskazorgésii esték. Allitélag egyszer hajszal hijan
kitekertem egy kiskacsa nyakat, pedig csak dédelgetni akartam. Ez a dicste-
len tettem tobbféle valtozatban maradt meg a csaladi legendariumban. El6-
szor ugy hallottam, hogy a halott kiskacsat mutattam biiszkén, ijedten, nagy-
mamanak, késébb mar gy, hogy nyakanal fogva vittem hozza, és még volt
benne élet, megmenekiilt.
Minden emlékem a verseimben taldlhato, olyan sorokban, mint:

~hagyanyam petunidi arvak, viola-illattdl részegen nem dasitoznak a falusi ut-
cdk; Megfagynak mind a diszn66l6 kések, egy palinkaba martott kockacukrot
kap minden egy éven feliili gyermek; Faradtan, mintha millié csillagot tapos-
tam volna, jovok d(léutaktol tamogatva, mire zsebemben harminc cserebo-
gar, kémények festik a vacsorat az égnek; Aranyban fiirdik a mez6, bagyadtan
szallnak a tlicskok, a lepkék, por csillog a lekaszalt buzavirdgon, szénan, es-
tére véres a gyerekek talpa, jaték kozben nem fajt a friss tarlé pengéje, csak
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a szaguldas orome sajgott, a cséplégépet is meg kellett maszni, a faluszéli
malmot is, szur a torek az ingekbdl, a kisfiu hajaban ragad az uj liszt, a szét-
tort fecsketojas.”

Az életem elébb kezd6dott, mint megsziilettem volna, ez nyilvanvalé. Nem na-
gyon faggattam anyamat, se fiatalon, se késébb, massal voltam elfoglalva.
Nemrég, nyolcvannégy éves koraban mesélt el egy torténetet, ami egész éle-
tét meghatdrozta, és késébb az enyémet is, azt hiszem.

Nagysziileim a '45-6s foldosztaskor kaptak hat hold foldet, akkor lettek
valéjdban emberek. Nem cselédek, napszamosok, nem rabszolgak, mint
Oseik annyi évszazadon at. A nemzethez alig tartozdk, akik a buzahoz, a do-
hanyhoz, a tengerihez tartoztak, amibél aztan az 6 asztalukra keriilt a leg-
kevesebb. Ha volt asztaluk egyaltalan. A foldre vagy a térdiikre teritett kony-
haruhdn ebédeltek, este meg az abrosz nélkiili asztalszer(iségen, amit ura-
ik biztositottak nekik. Egész életiik a méltésdgos uraké volt, és életiikbol
csak a munka szamitott. Bicska, borotvapamacs, lavér, szappantartd, szap-
pan, teknd, labasok, zsdkok, csuprok, ezek a targyak idézédnek fel. Konyv?
Mulatsdgos. Hiszen akkor még egyikiik sem tudott olvasni. Egy Biblia azért
ott volt az ablakban, legyek, pokok teteme mellett. (Talan ez az orokleltar,
melyrél mar azt hittem, rég elsillyedt, tetette le velem Esterhazy Péter
konyvét, a Harmonia caelestist a csaladi vagyon felsorolasdnak huszadik ol-
dala utan. Egyszer(en untam. Majd elolvasom madaskor, gondoltam, de erre
meég nem kerilt sor. Fogy az idém, és mar csak azokat a konyveket olvasom,
amelyeket Ujraolvasni akarok. Mert hidanyoznak. Ezt a példat a két Magyar-
orszag létezésére emlitem. Hogy miota a torténelmet irjak, létezik a nemzet
alatti nép, a szegények, a dolgozdk, és vannak az urak, akik dolgoztatnak, és
adjak-veszik a cselédeket, olykor az orszagot is, amelyért elvileg felelések
lennének.

Az én imadott nagymamam és nagyapam '45-ben lettek egy kicsit urai
életiiknek a fold altal, amin dolgozva mar gyerekeik jovéjét is tervezhették.
Anyam akkor tizennégy éves volt, ekkor kiildhették a legkdzelebbi varosba,
Nagykalléba tanulni. Kollégiumra nem lévén pénz, egy rokon csalad vallalta,
hogy befogadjak, nyilvdn némi juttatasért. Naluk lakott, onnan jart a polgari-
ba, ha jél tudom. Nem sokaig. Egy alkalommal a csalad ifju gyermekével egye-
dil maradt otthon. A fiu alig lehetett nala id6sebb, mindenesetre olyan hévvel
kezdte anyamat simogatni, dlelgetni, hogy anyukam megijedt. Kiszabaditotta
magat, és ugy, ahogy volt, egy szal pendelyben, meg sem allt hazaig. 7-8 kilo-
métert rohant sirva. Gondolom, pihent azért néha. Szipogott valamit nagyma-
manak. Bantottak. Ismerve nagyanydmat, a szégyen egyszerre mardosta a fé-
lelemmel, hogy tortént-e valami komoly. Felfogta a helyzetet, nem eréltették
tovabb az iskolat. A kovetkezé par év homalyba vész, nyilvan otthon dolgozott,
mint akkoriban a tanyasi gyerekek tobbsége. Kés6bb nagynéném kollégiumat
mar ki tudtdk fizetni, igy a csaladbdl 6 tanult tovabb. Anyukdm meg a tanyan
élte életét makulatlan, szép, torékeny kislanyként. Gyerek volt, nyilvanvald,
amikor apam szemet vetett ra. Komoly szandékkal. O akkor mar hdszéves is
elmult, megjarta a frontot, hazajott a Szovjetunidbdl, és Pesten asztalosiskolat
végzett. Csak latogatdba jart haza, g6gos pestiként, aki mar nem volt paraszt.
Anyam tizenhat-tizenhét éves lehetett, amikor nagymamaék dontottek, illetve
elébb még vitaztak a feje folott. Hozzdmeész, nincs mese. Nem megyek hozza.
Amikor nagyapa folvetette, hogy fiatal még ez a lany, és varjuk meg, amig bele-
egyezik, allitélag a kovetkez6 mondat is elhangzott: Kiirtom az egész csala-
dot, ha nem adjak hozzam.

Ez volt az a mondat, amikor el kellett volna felejteni apamat, ugy, ahogy
volt, menekilni még a kozelébdl is, nemhogy beengedni a csaladba. De a riasztd



naluk nem mukodott. A paraszti gének emlékezetében a félelem erdsebb volt
mindennél. A menekiilés helyett — milyen ember ez? — megadtdk magukat.
Nincs mas lehet6ség, mas kéré kozel sem juthatott, és legalabb az egyik lanyt
letudhatjak a gondjaik koziil, odadobtdk anyamat apamnak. Aki meg vitte,
gy6zedelmesen, mint én a kiskacsat a nyakanal fogva.

Ezt a rettenetes sziil6i parancsot nydgte egész életében anyam, mig ot-
venvalahany évesen folldzadt és elvalt apamtol.

Mi csak késébb, alig feln6tt gyerekekként érzékeltiik igazan a jeleket,
hogy valami nagyon nincs rendben. Csak anyank nevelt, apamat ritkan lattuk,
bar nyilvan hazajart aludni, ki tudja, a gyerekek nyolc koril mar aludtak, mas-
nap iskola, késébb tanulds, anyank sehova sem engedett egyediil, a félelem
erésebb volt benne. Neki csak mi maradtunk, mi voltunk 6rome, banata, elfog-
laltsdga. Kozben tudomasul vette apamat, most azt hiszem, akkor oriilt, ha
nem volt otthon.

Nagymama és nagyapa mar rég a nyiregyhazi temetében nyugszik, oda is
csak ritkdn megyek, mert... elhagytam mar azt a létallapotot, amiben ilyesmi
még helyet kapna. Nagymama szinte mindennap eszembe jut, mintha meg
sem halt volna, Ugy van velem. A belsé életem lassan fontosabb a kiilsénél.
Vagy ez mindig is igy volt? Igyekszem megfelelni a kiils6 igényeknek, de ami
igazan az enyém, az beliil van. Emlékeimben, képzeletemben. Ehhez sokszor
a régi képek is kellenének... ha volnanak.

Ot-hat éves lehettem, nyar volt, persze nagyanyaméknal voltunk, és dél-
utdn nagymama mindig rank parancsolt: Alvas. Délutani pihend. Bekiildott
minket higommal a tisztaszobaba, de nem az agyon fekiidtiink, hanem az agy
el6tti pokrocon. Alig vartuk, hogy kimenjen, elindultunk felfedez6 korutunkra
a szobaban. Mindent lattunk mar ezerszer, de Ujra és Ujra végignéztiink min-
dent. Nekem volt egy tervem a vitrines szekrényben porosodd mézeskalacs
szivvel. Celofanpapirba volt csomagolva, a kozepén tiikor volt. Ebben a tikor-
ben akartam megnézni magam, de a csomagolds miatt semmit sem lattam.
Egyszer megvartam, mig hUgom megadja magat a sorsnak, és elalszik a pok-
roécon, én meg kezdtem kicsomagolni a mézeskalacsot. Megszabaditottam a
papirtol, természetesen igy is alig lattam a tiikorben valamit. Mindegy. Lesz,
ami lesz, kiveszem a tiikrot a kalacsbol, gondoltam, és eldugom valahova,
hogy csak az enyém legyen. Beleharaptam a kaldcsba, ami nem volt csabito
igazan, nem tetszettek a szinei sem, de valamit valamiért. Csak a rémiiletre
emlékszem, amikor a fogam a kalacshoz ért. Kékemény valamibe haraptam,
azt hittem, kiesik a fogam. Aztdn megproébaltam letorni a tiikor koril a dara-
bokat, ez sem sikeriilt. Visszacsomagoltam, visszatettem a helyére. Lefekiid-
tem a hugom mellé.

Anyam sikertelen fényképezkedésére emlékeztet engem ez az epizéd, 6
Osszetépte a gyerekeivel késziilt képeket, én meg nem jutottam sajat tikor-
hoz. Késébb meg, amikor véletleniil meglattam magam valahol, ablakiveg-
ben, druhazi tiikorben, mas lakasok tiikreiben, gyorsan elkaptam a tekinte-
tem. Feln6tt koromban komoly stratégiat dolgoztam ki a tikrokkel szemben.
Nem néztem arra, ahol lesben allhatott egy. Azt mondjak, ez valami trauma
lehet, csunydnak képzeltem magam. Pedig nem volt okom ra, kiralylanyok-
ként kezelt minket htgommal a rokonsdag, ha valahova megérkeztiink. Mi meg
tornaztunk, énekeltlink, szavaltunk nekik, mint a majmok.

Anyam nem akarta, hogy meg legyen orokitve a kiils6 képe, amikor & szin-
te csak beliil élt. Rab volt a sajat életében, késziilt a szabadulasra. Ami el is
jott, harmincvalahany év mulva. Amikor mi mar felnéttiink, nem huztuk visz-
sza a rabsagba. Eletében el8szor élhetett egy olyan férfi mellett, akit képes
volt elfogadni, és egy kicsit akkor boldog volt. Azt remélem legalabbis. Feste-
ni is akkor kezdett el, Uj, valasztott parja még ezt is el6hozta beléle.
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Apdm '25-ben szliletett, és amikor anydmat elragadta a sziileit6l, mar tul volt
katonasagon, hadifogsagon, a pusztat rég otthagyta. O kiszabaditja a parasz-
ti sorbdl, felviszi Pestre anydmat, széditette nagyapamékat, akiknek tobb se
kellett. Vigye...

El6szor Pestre vitte, azutan Nyiregyhdzara, azutan Tatabanyara, majd is-
mét Nyiregyhaza, ismét Pest, Rona utca, majd az Orjarat utca kiilonb6z6 laka-
sai, mig végiil az egyikben megallapodtunk, és ott éltek tobb mint negyven
évig, apam halalaig. Bar elvaltak, anyagi helyzetiik nem tette lehet6vé, hogy
kiilon is koltozzenek. Kiilon lakdsban éltek, de az udvar kozos maradt. Mig 84
éves kordban anydmnak eszébe nem jutott, hogy felhiizzon egy keritést, és
ezzel védekezzen apamtél. Most mar biztos, hogy a varos két tavoli temetgjé-
ben fekszenek majd egymastél, legaldbb holtukban nem zavarjak majd egy-
mast. Anyam kikototte nekiink, lanyainak, hogy a sirkovére a lanykori neve le-
gyen vésve, apamtol igy szabadulhat csak végleg.

.Perked a Balog-Semjén nemzetség birtoka volt. Nevét az oklevelek 1325-
ben emlitik elsé izben Terra Perked formaban. Ekkor osztozik meg rajta a
Balog-Semjén nemzetség semjéni és biri aga, s azt az osztozkodaskor a Biri
csaldd kapta. Amikor Biri Mihdly magvaszakadtaval Perked egy része ismét
visszaszallt a rokon semjéni agra, masik része néagi 6rokosodés atjan a
Domahidy csalad birtokaba kerilt. 1446-ban Perkedi Balint Szabolcs var-
megye alispanja volt, ekkor a Taktakozben fekvé Csobaj telepiilésen is volt
birtoka.

Az 1500-as évek kozepe tajan a Kallay csalad tagjaival rokon Domahidy
csalad birtoka lett. Ilyenkor még falu rangot viselt a mai tanya. 1556-ban még
viszonylag népes telepiilés volt, de par évtized maltan mar csak mint puszta
volt jegyezve. Birtokosai ekkor a Kallay és a Jarmy csaladok voltak.

Perked birtokosainak, a Kallayaknak és Jarmyaknak a szomszédos Aban
és Balkanyban is voltak birtokaik, igy a késébbiekben Perked sorsa is azonos
volt veliik. Az 1800-as években Perked mar népes puszta volt, s a Gencsyek
birtokan élénk dohanytermesztés folyt, itt ekkor mar 34 dohanykertész és
cseléd élt. Még ilyenkor itt a Gencsyek mellett birtokos volt még a Jarmy csa-
lad is.” (Wikipédia)

Ezekhez az emberekhez nekem semmi kozom. A foldjeikhez sem. Csak a ho-
mok volt az enyém, ami a talpamra ragadt. Es a tajszolas, a zart ,e” hangjaim,
ami annyira megkilonboztetett mar gyerekkoromban is a pestujhelyi altala-
nos iskoldban. Hat még késdbb, a mai napig. Nem lettem paraszt, de idegen
lettem a varosban. Te honnan jottél? — kérdezték t6lem a Teleki Blanka gimna-
ziumban az osztalytarsaim. Es te honnan? — kérdeztem vissza. En pesti va-
gyok — mondtak tébbnyire. Ja. Nem tudtam még a valaszt: Mindenki jon vala-
honnan. En mindig nyirséginek vallom magam, a szabolcsi nem tetszik annyi-
ra. Tatabanyai sziiletésem apam életének egy kitéréje, aminek akkor mar
anyam is elszenveddje volt, lévén a felesége. Miért nem az anyja hozta ezt a
gyereket? — kérdezte débbenten az orvos, aki meglatott anyam karjan. De hisz
én vagyok az anyja — mondta anyam, aki alig volt otven kild, és mindenhova
egyediil vitt minket, mert apam erre nem vallalkozott. Neki dolgozni kellett,
kiilonben is szégyellte, hogy csak lanyai vannak, sziiletésilinkkor be se tette a
labat a kérhazba, anyam nagymamammal vitt haza engem.

Tatabanyardl csak anydm emlékeibdl tudok ezt-azt, bizonyos Alexa néni-
nél laktunk albérletben, aki allitélag nagyon szeretett engem, annak ellenére,



hogy nagy rombolast végeztem a viragoskertjében. O fiatal koraban Ferenc
Jozsef rezidenciajan volt szakacsnd, és rendkiviil finom ételek elkészitésének
titkait adta at anydmnak.

Nyiregyhaza-Soésto is egy allomads, tizennégy éves korunk 6ta minden
nyarat ott toltottlink. Nagynénémék a téeszesités eldl oda koltoztették nagy-
anyamékat, és épitkeztek, ahogy mindenki. A strand volt a mi vilagunk, ha-
gommal reggeltél késé délutanig, mig meg nem éheztiink, ott pancsoltunk,
aszalodtunk. A Kelet-Magyarorszag cimu lap hatso oldalan a kis szines hirek
kozott megjelent egy kép, bikinis lany il a medence szélén, fejét a napba tart-
va. A kép alatt az irds: ,Az utolsé mohikan”. Az a lany én vagyok. Az Ujsagké-
pet sokaig ériztem, mara elveszett, mint annyi minden. De nem veszett el nap-
imadé lényem, csak ma mar félek a naptdl is, oregit, mondjak.

Els6 budapesti lakasunk aztan a rakospalotai Orjarat utca egyik iizlethe-
lyisége lett, az ajtd az utcdra nyilt, az egész alig volt tobb huszonot négyzet-
méternél. Nyiregyhazi lakdsunk dra apam zsebébdl felszivodott. Ezt a lukat az
onkormanyzattol kaptuk. Volt, hogy amikor az iskolabél hazaérve nem talal-
tunk otthon senkit, kentiink magunknak egy-egy szelet kenyeret, megzsiroz-
tuk, és killtlink a kiiszobre, édesdeden falatoztunk. Koszontiink az eléttiink
elmendknek, volt, aki visszakdszont, de inkabb csak mentek tovabb. Akkori-
ban megszokott latvany lehetett ez, semmi félnivalénk nem volt, a sarkon ott
allt egy rendér. Minden nap, minden éjjel. Igaz bacsi trafikja ott allt a sarkon,
de nem rank vigyazott, inkabb az utca végi szovjet laktanya-kdrhaz volt fonto-
sabb. Az onnan lakdhelylikre estefelé hazaballagé apoléndk, akik persze szin-
tén oroszok voltak, az Ut kozepén mentek, elévigydzatossagbdl. Apam tobb-
nyire bel6lik valasztotta a baratnéit, egyiket feleségiil is vette, majd elvaltak,
Tanya ma Németorszagban él. Apam halalaig egy ukran nével élt, illetve apol-
tatta magat, mig aztan tavaly a kddban szélitést kapott. Ebb6l a balesetb6l
mar nem gydgyult ki. Ludmilla visszament a gyerekeihez Ukrajnaba.

Sokszor gondoltam arra, apam minek jott haza a Szovjetuniébdl, ha any-
nyira szerette az orosz néket. Ha ott marad, anyam megmenekiil t6le, mi meg
persze meg sem sziiletlink a hugommal. Rogton utdna aztdn eszembe jut,
hogy nem adnam én ezt az életet, amit kaptam, semmiért. Na persze, igy
konnyu. Az életben viszont nincs valasztas.

Késo6bb sziileim megvettek egy lakott hazat az utcdban, apam felhuzott ra
egy bodegat, ott laktunk mi, gyerekek, 6k meg éldegéltek az utca masik végén.
De megszerettiik ezt a kis kalyibat, mar egyetemre jartunk, amikor még min-
dig ott idéztiink. Ott végeztiik napimadd szertartdsainkat, a kertben, nem
messze a mogyorofatél, ami alatt allitélag el volt temetve valaki. Mar nincs
meg a mogyorofa, vendéglé éplilt a helyére, a bodegat csak most bontattuk le,
apam halala utan.

A sziiléfoldem a sziileim féldje, és a nagysziileimé. Mi maradt a szarma-
zasbol, a foldbél, amibdl vétettlink? A viragok koril anyank foldben ével6
keze, anydm lilteti a virdgokat rakospalotai kertlinkben. Ennyi maradt talan.
Es szememben a konoksag, szavaimban, ha megszdlalok, a zart ,.e”. Es az Or-
jarat utca, végén az orosz kérhdazzal, ami lassan harminc éve eljegyezte ma-
gat az enyészettel. Itt telt életem eddigi leghosszabb része. Anydmébal otven.
Mar 6 sem lakik ott, egyediil maradt a haz, a kert. Eletiink tantja. A nyirfa, a
bambuszok, a sok gylsz(virag, a diéfak taldn még emlékeznek rank egy ide-
ig. Mig ki nem vagja 6ket valaki. A gyerekkor minden perce emlékké lesz, mu-
lik bennem. Most mulik pontosan.

Most, hogy anyamat mar nem lehet egyedil hagyni, és higomék maguk-
hoz vették, néha megkérdezi: ,Kisfiam, hol van az én otthonom?”

szuléfoldem |
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