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kortársalgó

Januárban felfüggesztették, áprilisban betiltották a 

Magyar Írószövetség működését. A két országos 

irodalmi folyóirat – Csillag, Új Hang – utoljára 1956 

októberében jelent meg: ha nincs Írószövetség, ak-

kor lapjai sem lehetnek.

1957 tavaszán hallgatnak az elhallgattatott 

magyar írók.

Az Irodalmi Tanács (a Magyar Szocialista Mun-

káspárt nevüket elhallgató ideológusainak hata-

lomgyakorló gyülekezete) feltehetően pártutasítás-

ra úgy dönt: létre kell hozni egy irodalmi folyóiratot. 

A miniszteri bársonyszékből 1956. október 25-én 

kiebrudalt pártkatona, Darvas József és a hírnévre 

vágyó egyetemi tanár, Tolnai Gábor vállalják a lap 

páros főszerkesztését. Vacak papíron, de villám-

gyors nyomdai átfutással megjelenik az első szám. 

(Heltai Jenő szeptember 3-án halt meg, és a szep-

temberi számban már krokodilkönnyeket hullajtva 

elsiratják.)

A szerkesztők – zaklatottak még a mindenna-

pok – óvatosak: „nem tűzünk címerül lobogónkra 

részletesen kidolgozott irodalmi programot”. A leg-

főbb kérdésben a folyóirat munkatársai (nevüket 

homály fedi) egyetértenek: „a »Kortárs« írói, a kü-

lönböző irányok és stílusok képviselői a szocializ-

mus, a magyar nép felemelkedésének ügyéért dol-

goznak”.

Tömeggyilkosokra jellemző, hiteltelen mea 

culpa: „a kulturális politikában is felismertük és ki-

javítottuk a hibákat”. A kommunisták mindig tudják, 

melyik az egyetlen helyes út, amelyen az íróknak is 

haladniuk kell, bár „íróink egy részét komoly fele-

lősség terheli – s felelősségüknek tudatában is van-

nak – az októberi eseményekkel kapcsolatban”.

Figyelemre méltó, álságos szóhasználat: októ-

beri események. Mézesmadzag a bűnös íróknak: ha 

adtok írást a lapba, megbocsájtunk és elfelejtjük, 

hogy lázas, lázító szerepet vállaltatok az ellenforra-

dalom kirobbantásában.

A hatóságok már letartóztatták Déry Tibort, 

Zelk Zoltánt, Bibó Istvánt, tucat író börtönben várja 

az ítéletet, de akik (még) szabadlábon vannak, azok-

nak lehetőséget kínál a kommunista hatalom a 

bűnbánatra, megjavulásra.

Tamási Áron 1956. december 2-án fogalmazta 

meg Gond és hitvallás című írását, amelyet az Író-

szövetség utolsó közgyűlésén, december 28-án az 

írók elsöprő többséggel (Illyés Gyula: „Nyolc van el-

lene, s legalább háromszáz mellette.”) közös hatá-

rozatként szavaztak meg. Határozott állásfoglalás e 

hitvallás: a magyar írók nem támogatják a hazaáru-

ló Kádár-kormány működését.

A megtorlás is határozott: felfüggesztés, be-

tiltás.

A Kortárs szeptemberi számában megjelenik 

Tamási Áron Harmat és vér című elbeszélése. Gyen-

ge írás, hamisan mórikálja magát benne a székely 

nyelvjárás: „Tiszta és éles volt a lég, hóharmatot 

ígért. A levegő tengeréből távoli harangszó bugy-

gyant fel valahol. Néha elhalt, máskor pedig kibugy-

gyant a csendből a hajnali zengzet. Elmerült s majd 

ismét kibuggyant. Így úszott a harangszó, fodrosan 

szökkenve, hogy elérje valahogy a tanyát.”

Játszom a gondolattal: azon a nyáron az írót 

felhívta telefonon Darvas József. „Adjál írást, Áron, 

az új magyar irodalmi folyóiratnak!” Tamási Áron 

aligha érezte úgy, hogy „bátorkodhat”, és visszauta-

síthatja a kommunistává vedlett, hajdan tehetséges 

íróból lett főszerkesztő kérését. Adott – az elfekvő 

kéziratokból – írást. Megmenekült a börtöntől.

A Kortárs szerkesztői pedig jelenthették, hogy 

„márkás” magyar írók is megjelentek az első szám-

ban: Tamás Áron, Németh László, Kassák Lajos, 

Féja Géza.

Régen mondták, régen írták: „Akinek van füle a 

hallásra, hallja.”

Féza Géza: Kuruc idő. Réges-régen történt szép 

szerelmi történet. Krisztina nagyon szereti férje 

urát, Mihályt, a jobbágyaival parolázó, Rákóczi híve-

ként hadba szállt nemesurat. Könnyes szemmel 

búcsúztatta a csatába induló férfit, a körülötte se-

reglő katonákat, és „egyszerre velük érzett. Szinte 

megrémült önmagától, mert benne is föllobogott a 

düh minden idegen ellen. Mert ide ontja minden ég-

táj a csürhéjét, a fenevadjait. Ide, ennek az árva 

nemzetnek megfeszítésére.” A szerelmes asszony 

férje halála után is hű maradt urához: Krisztina bé-

keidőben, özvegyen is kuruc.
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Szép történet: 1957 őszén, labanc uralom ide-

jén kuruc áhítatú mese. Vajon mikor írta Féja Géza? 

Mire gondoltak vagy mire nem gondoltak a szer-

kesztő elvtársak, amikor úgy döntöttek, hogy ez az 

írás közölhető?

Németh László: Magyar Műhely – az író lapalji 

jegyzete szerint 1956 szeptemberében írta, előszó-

nak szánta készülő tanulmánykötetéhez, és a Csil-

lag novemberi számában jelent volna meg. A törté-

nelem közbeszólt. Ma már nincs élő tanú: a Kortárs 

szerkesztői kunyeráltak írást Németh Lászlótól, 

vagy a megszűnt Csillag és Új Hang szerkesztősé-

gétől „örökölt” kéziratok közlésére kértek az íróktól 

engedélyt? A tanulmány később, 1975-ben megje-

lent Németh László Megmentett gondolatok című 

gyűjteményes kötetében. Az író a szövegből itt-ott 

elhagyott néhány mondatot, és a tanulmány utolsó 

részét teljesen átírta. Tömörebb, tartalmasabb, 

pontosabb a későbbi változat. De egy halálra ítélt, 

az eredeti szövegből törölt bekezdésért nagy kár. 

Fontos, 1975-ben is roppant időszerű gondolatot 

fogalmazott meg 1956 őszén Németh László.

Kérdés: 1975-ben kihagyta vagy ki kellett hagy-

nia írásából e bekezdést?

„De nem tereli-e el ez a figyelmet arról, amit 

ma a legfontosabbnak hiszünk: a »szocializmus 

építéséről«? Csakhogy a szocializmust nagyon sok-

féleképpen lehet építeni. Amikor a szocializmus 

még csak eszme volt, csak az agyakban lehetett 

érte küzdeni, érthető, hogy nagy írók, eszközeik ha-

tásosságát érezve, egész életüket a mozgalom 

szolgálatába állították. A politikusok természetesen 

azt várnák, hogy e munkát most, hogy a szocializ-

mus uralomra került, még többen folytassák, s akik 

egy nemlétező világ látnoki megidézői voltak, most 

az ő intézkedéseik igazolói legyenek. Csakhogy az 

irodalom messzehordó fegyver – messzebb céloz, 

mint a politika. S pazarlás nehéz ágyút közeli golyó-

szórós fészkekre irányítani. A nagy irodalom mindig 

az élet teljességének a helyreállításáért, kibontako-

zásáért küzd, ezért küzdtek azok is, akik a szocializ-

mus megvalósításáért harcoltak, meg azok is, akik 

a korrekciójáért, az emberi lélek jó közérzetéért a 

szocializmuson belül.”

Leletmentés: érdemes újra és újra elolvasni 

Németh Lászlónak hatvan évvel ezelőtt a Kortárs-

ban eltemetett bölcs gondolatát.

A „márkás”, de egyértelműen nem kommunista 

írók mellett – Tolnai, Darvas nem buta emberek – 

szép számmal közölnek hétpróbás kommunista 

költőket, írókat a szerkesztők. Szüdi György Rákosi 

kedvelt rímfaragója volt, igaz, 1957 őszére kicsit 

megkeseredett, de a párttal 1956 októberében sem 

fordult szembe. Most Élni, élni szeretnék végre – 

harsogja. Eddig pártköltő volt, most költő szeretne 

lenni. Kesereg a korkegyenc tollforgató: elege van 

mindenből. Csak sejtjük, miből, mert ki nem mon-

daná: a munkásmozgalomból, Rákosiból, a pártból. 

Élni szeretne: „A jövőbe kéne futni!” (Kellene – javí-

taná a szót a magyar nyelv titkairól mindent tudó 

Arany János.) Kellene, de lehetetlen. Szüdi György 

az Irodalmi Lexikonban 1965-ben negyvenkét sort 

kapott, 1994-ben már csak tizenhatot. Munkásmoz-

galmár költők alkonya: elfut előlük a jövő!

Kónya Lajos hajdani szabósegéd közel a negy-

venhez lett hirtelen valaki: 1950-ben és 1953-ban 

Kossuth-díjas költő, 1951-től 1954-ig az Írószövet-

ség főtitkára, 1956-ban a Csillag főszerkesztője. 

1957-ben sok mindenből kiábrándultan arról álmo-

dik: „…megbékélten tértem vissza én is, / hogy egy 

szegletben meghúzzam magam / szép kedvesem-

mel…” Elporlott a harcos kommunista múlt.

Maróti Lajost 1949-ben pappá szentelték, 

1951-ben kilépett a bencés rendből, kutató fizikus 

lett, a hetvenes években már József Attila-díjas köl-

tő, író. Valószínűleg nem volt boldog, ha valaki utóbb 

1957-ben megjelent versét idézte emlékezetébe.

Úgy tetszik, mintha minden állna.

Pedig a gépek dolgoznak: Faragják

a Munkásosztály titkos álmait…

Lírai (mozgalmár) remeklések mellett prózai 

gyöngyszemek. Mesterházi Lajos (József Attila-díj: 

1952, 1953, 1959, 1960; Kossuth-díj: 1962) volt kom-

munista párttitkár, 1957-ben az Élet és Irodalom fe-

lelős szerkesztője, hajdan francia szakos tanár. Iga-

zak című novelláját 1954 októberében írta, 1957 

szeptemberében jelent meg. Túl sűrűn változott eb-

ben a három évben a párt mindenkor helyes állás-

pontja, Mesterházi írása politikailag most került egy-

értelműen összhangba vele. Az elbeszélésben jön-

nek-mennek a párthatározat-rugóra járó, hiteltelen 

figurák. Kivétel a kommunista főhős édesanyja, „a ko -

nok református, a lucskoskötényű bejárónő, akinek 

görnyedt háta csak akkor tűnt egyenesnek, mikor a 

földi és égi hatalmasságokat hívta ki daccal…”

Hogy miért lucskoskötényű egy bejárónő, azt 

csak Mesterházi Lajos tudja, s arra is csak egy elv-

hű kommunista író tudhat magyarázatot adni, hogy 

egy konok református asszony miért jár „rózsafü-

zérre az újlaki templomba”.

Palotai Boris nem korkegyenc, csak korszínű 

író. A harmincas években harmincas évek színű (az 

Athenaeum díjazta Péter című regényét), az ötvenes 

években ötvenes évek színű (Kiskrajcár, Én és a 

nagyapám: épül, szépül Sztálinváros!), a hatvanas 

években… (A férfi). A Kortársban megjelent Keserű 
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mandula (később regénnyé terebélyesedett) elbe-

szélése: olvasható érdektelenség. Főhőse: kommu-

nista asszony. Szerelmétől is az első csók után azt 

tudakolja: „Azért kérdeztem, hogy kommunista-e, 

mert apám is az, anyám is. Mindenki, akit szeretek. 

Én is az vagyok!”

És boldogan élnek, míg meg nem halnak.

Illés Béla kétszeres Kossuth-díjas (1950, 1955) 

magyar (?) író próza-zöngeménye (Tizenkét tányér 

leves) naprakész pártszerű hazugság. Hazug bolse-

vik mese Magyarországról, ahol 1956. november 

4-én tárt karokkal, meleg levessel, baráti szóval 

várják egy magyar faluban a „felszabadító” szovjet 

hadsereget. A magyar nép barátja, a szovjet kato-

natiszt – kacagjunk? sírjunk? – Illés Béla hazaáru-

lás-értékű elbeszélésében népies magyar nyelven 

így szónokol: „– Mán mondottam, a tankoknak 

sietniök kellett.”

A hatvan éve megjelent irodalmi folyóiratot ol-

vasom. Értem, hogy a szerkesztők miért közlik a fi-

atal író, Fejes Endre Levél a rokonnak című írását. 

Fejes Endre 1955-ig vasesztergályosként kereste 

kenyerét. Tehát: munkásíró. 1945-ben Nyugatra tá-

vozott, de 1948-ban hazatért, hazahúzta a szíve. 

Munkás, de nem kommunista. 1957 tavaszán leve-

let írt a háború előtt gátlástalanul üzletelő, a hábo-

rú után gátlástalanul pártfunkcionárius, 1956 őszén 

Nyugatra távozott puha gerincű rokonának. Közlik a 

novellát, mert a szerkesztők számára is érték a ha-

zaszeretet, bár a kommunisták más hazát és más-

képpen szeretnek, mint az elbeszélés főhőse, a 

kommunistákat utáló Fejes Endre.

Értem azt is, a szerkesztők számára miért fon-

tos Ortutay Gyula lelkes hangú úti beszámolója: 

Moszkvai jegyzetek. A néprajztudós volt miniszter, 

ekkor már egyetemi tanár, rektor, hajlott koráig 

funkcióhalmozó szolgalélek 1957 nyarán úgy érzi: 

lelkesednie kell a szovjet egyetemi képzésért. Szük-

ségesnek tartja megjegyezni: az Amerikai Egyesült 

Államokban hanyatlik az egyetemi oktatás színvo-

nala. A szerkesztők számára ez az írás 1957 nyarán 

párthű hitvallás a Szovjetunió, az örök és megbont-

hatatlan szovjet–magyar barátság mellett. A lap ol-

vasói akkor többségükben inkább arra gondoltak: 

ez is kinyalja…

2017. augusztus 21. A hatvan éve megjelent 

irodalmi folyóirat első számát olvasom. Akik akkor 

abba a lapszámba írtak, ma már mind halottak. 

Akik ma még élünk, októberi álmunk, novemberi 

gyászunk, tavaszi rettegésünk, őszi ébredésünk 

idején, kezünkben a Kortárs első számával, mire 

gondoltunk?
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