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LUKÁTS JÁNOS
Zsuzsánna és az ifjak

– Vigyázz magadra, kisfiam! – ölelte meg öreges óvatossággal a lányát Zsu-
zsánna asszony.

– Bizony, vigyázz magadra, kisfiam! – bólogatott mímelt komolysággal 
László is, amint hasonló, öreges öleléssel átkarolta a húgát. Anyjuk mindkét 
gyermekét kisfiamnak nevezte, és hiába hallották huszon-egynéhány éve, 
mindig nevetéssel válaszoltak a kisfiamra. Lavínia vállára kapta a sporttáskát, 
fülön fogta bőröndjét, és lezörömbölt vele a lépcsőn. Anyja már nem bírta ki-
kísérni az állomásra, Lászlónak esze ágában se volt.

Egész éjjel utazott, a hajnali hűvösség aztán elűzte az álmot a szeméből. 
Jó vonat ez, hétre ér Velencébe, a szigetváros reggeli napsugárral köszönti az 
érkezőt. Lavínia elindult, keresztül a lagúnákon, mindig tett valamelyes kité-
rőt erre vagy arra.

A Campanile tornyában kilencet ütött a harang. A látogatók sikongva a fü-
lükhöz szorították tenyerüket, a galambok átrepültek a szemközti San Marco-
templom kupolájára. Amikor a harangzengés elült, a látogatók fellélegezve 
nevetni kezdtek, a galambok pedig visszarepültek a toronyra.

Lavínia megszámolta az óraütéseket, aztán besietett a Dózse-palota ud-
varára. Ismerte itt a járást, amint a négyszögletes udvaron keresztülment, 
mindannyiszor megkopogtatta a hatalmas ércmedencét, amelyen bronztörté-
netek húzódtak körben. Felsietett a reneszánsz díszlépcsőn, be a díszterem-
be, amely hajdanában a leggazdagabb városállam urának regnálóterme volt, 
arany díszítéssel, ezüst ékítéssel, a falakon pedig festményekkel. Az Írásból 
életre kelt ősök sorsa és Velence kalandorainak kalandjai tobzódtak a falakon 
színekben és formákban.  A díszterem ajtajában megállt egy pillanatra, szem-
lét tartott a Correggiók, Tintorettók, Tizianók fölött, megpihent egy sóhajtásnyi 
időre a teremközép bőrpamlagján, aztán odament a képhez, amelyért Velen-
cébe érkezett.

Tanulmányai befejezése után választotta Tiziano remekét, a Zsuzsánna és 
a véneket. Most azonban egy ideje már a kép szerkezetét vizsgálta, a szerep-
lők lelki rúgóit igyekezett feltárni, a ruházatukat, a testtartás titkait, a környe-
zet bibliai és – ha van – erotikai üzenetét. A képen Zsuzsánna éppen bele-
ereszkedett a kerti márványmedencébe, a víz rejtette és felfedte teste bájait, 
egyik kezét a párkányon tartotta, a másikat maga előtt, mintha azt üzenné: – 
Amit eltakarok, azt nézzétek! – A fügefa egészen behajlott a medence fölé, 
mintha meglesné, amit Zsuzsánna elleplez a képet néző elől. És valami ha-
sonlót láthatott a két bíró is, akik miatt a történet bekerült az Írások, ők pedig 
az erkölcseikben kétes hírűek közé. Öltözetük nem igazán ószövetségi leske-
lődéshez való, inkább a reneszánsz Velence prémjeit, selymeit, bársonyait vi-
selték magukon. Annyival többet, amennyivel Zsuzsánna kevesebbet! – fogal-
mazta meg Lavínia. Zsuzsánna, aki mit sem tudott a leselkedő kéjencekről 
(mondja az Írás!), a medence belsejébe veti tekintetét, arcát láthatjuk – sze-
mét, tekintetét alig. Erről a sajátos testtartásról Lavínia már közölt egy rövid 
szösszenetet, amit olaszra is lefordítottak.

Indult volna a dolga után, a képtár fölött ma regnáló Direttore elébe, de 
szemét egy pillanatra visszarántotta a kép, amelyet mintha most látott volna 
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először életében. És most… és most nem is tudta, mit látott meg hirtelen a ké-
pen. Eh… Bekopogott a faragott tölgyfa ajtón, ahol a kilincset a Város szárnyas 
oroszlánjáról formázták.

– Signorina Lavinia!
– Signore Direttore!
Kölcsönös üdvözlések, jó kívánságok csokorba gyűjtése, aztán Lavínia 

határozottan a díszterem Zsuzsánnája felé vonszolta a vén bírót. 
– Látta a képünket mostanában, Signore? Nézte, vagy látta is? – Lavínia 

egy csipetnyi mosolyt mellékelt mondatához.
– Hogy láttam-e? Naponta… khm – erősködött az igazgató úr –, sőt néha 

álmomban is… – Lavínia egy pillanatra mintha belelátott volna az igazgatói ál-
mokba, összeharapta az ajkát, inkább a képre nézett. Zsuzsánna kézfeje moc-
canni látszott, a medence márványát pedig akárha megreszkettette volna va-
lami bibliai szellő. A vízre vetett két szem pedig… Lavínia megriadt, és elkap-
ta tekintetét Tiziano vásznáról.

– Lehetne, hogy Signore Brisantini is… – kockáztatta meg Lavínia, aki 
most nem volt több, mint egy okvetetlenkedő diáklány.

A restaurátor – maga A Biblia nőalakjai a Trecentótól a Settecentóig című 
testes tanulmány szerzője, s mint ilyen a Zsuzsánnák, Juditok és Ráhelek 
személyes ismerője – nagyítóval és hideg fényű homloklámpával ellenőrizte 
fürdőzködő vászonhölgyét, fejét lemondóan csóválta, mint aki sajnálja, hogy 
nem tehet a signorina ungherese kedvére, és visszavonult. Lavínia megkö-
szönte a kétszemélyes asszisztenciát, és behúzódott a lefüggönyözött könyv-
tári kutatófülkébe.

Az igazgatói szoba oroszlánján kisvártatva tétova koppantás hallatszott. 
Signore Brisantini köszönésként a torkát köszörülte: – Az a hölgy, khm, ott, a 
medence partján, szóval a Zsuzsánna… Signore Direttore… valóban, mintha…

– Mintha mi? – sürgette restaurátorát a serenissime Direttore.
– Mintha a festék némiképp megtöredezett volna az arcán, leginkább a 

szeme körül. Amikor… nevetséges… amikor valaki behunyja, majd újra kinyit-
ja a szemét, de már máshová néz. Szóval, ugye, érti, Signore…?

– Nem értem, Brisantini, hogy érteném. A kép Zsuzsánnája lehunyta a 
szemét, és most másfelé néz? Hogyan értsem ezt én, a gyarló utód annyi száz 
év után?! – Brisantini a saját szemével igyekezett értelmezni észrevételét, vé-
gül kiszégyenkezett az igazgatói kabinetből. A Direttore előbb a vállát vono-
gatta, aztán a homlokát ráncolta. Végül megszólalt, csakis a maga számára: 
– De ő ezt vajon honnan tudja…? – de hogy ki az ő, és mit honnan tud, az már 
nem hangzott el.

Lavínia odagörnyedt a könyvköteg fölé, és figyelmét kétségbeesetten 
igyekezett munkájához szögezni. A jelzők azonban tótágast álltak agyában, a 
rézkarcok kardpengeként döftek szemébe, aztán egyszerre felnyögött a lány 
olyan hangerővel, hogy a szomszédos kutatófülkék olvasói összerezzentek. 
Felpattant, a könyvhalmaz kötetei hangosan zuhantak a padlóra, ő pedig ki-
csörtetett a Dózse-palota olvasóterméből. Az ajtóban a Direttore arca széles 
mosolyra húzódott, amikor utat engedett forgószélként távozó vendégének, 
aki egy félmondatot dobott feléje: – Madre mia…

Rohant, hogy elérje az első vonatot, szemei leragadtak, aludni mégis kép-
telen volt. Lázálmok vibráltak körülötte, Brisantini vigyorgott rá pimaszul, Rá-
hel és Judit visítozott vén udvarlóival, testvére, László a medence partján 
zsebre dugott kézzel bámulta őket egykedvűen. A Keleti pályaudvaron ébredt 
fel, éjfélre járt. Taxival rohant haza.

– Hát te…? – fogadta ásítva László az ajtóban.
– Anyánk? – szinte vágott a kérdés.
– Odabent van – és László magára húzta szobája ajtaját.
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– Anyám… – Lavínia megölelte anyját, aztán megfogta a vállát, és eltartot-
ta magától, úgy nézett az arcába.

– Annyit gondoltam rád, kisfiam! – és Zsuzsánna asszony öregesen mo-
solygott.

– Tudom! Madre mia… – Lavínia szemében oldódni kezdett a félelem.
– Hát persze, hogy tudod. Te tudod, senki más. Te vagy az én… – szavai 

könnyekbe fúltak. Lavínia ágyba simogatta, valami óvatos elégedettséget ér-
zett. Szeme leragadni készült, odabújt anyja oldalához.

Reggel szinte kipattant az ágyból. – Őrült vagy, Lavínia… – mondogatta 
magának, és tudta, igazat mondogat. Anyja óvatosan lábatlankodott a konyhá-
ban egy csésze teával. Lavínia felhajtotta a csészét, megsimogatta a ráncos 
arcot, belenézett a töredezett szemekbe, megmosolyogta a Jaj, kisfiam…-ot, 
és elrohant. László a lakásajtóban markolt testvére kabátjába: – Azért nincs 
olyan jól, kisfiam! – ostoba volt a mondat László szájából, Lavínia pedig ro-
hant vissza Itáliába.

Az igazgató a kabinet ablakában állt, mintha várta volna Lavíniát. A bár-
sony karszékbe ültette, konyakkal kínálta, a lány elhárította, az igazgató most 
maga kezdett egy talányos mondatot: – Signorina, ön… ön valamit meglátott, 
amit mi… különös… nem igazán. Zsuzsánna arca mintha megváltozott volna… 
sajátos a nézése… a tekintete iránya, mintha egyenesen a szemlélőre… – El-
hallgatott, aztán felugrott, és vitte magával Lavíniát a félhomályos díszterem 
sarokfestménye felé. Lavínia szemből közeledett a képhez, mint aki vár tőle 
valamit.

 Anyja nézett rá a képről. Riadt, szép szemekkel, öreges aggódással, 
egyenesen előre, semmi kétség, Lavíniára, a lányára. Lavínia kinyújtotta a ke-
zét, mintha… mintha oda akarna rohanni hozzá, mintha meg akarná ölelni, ci-
rógatni az oly ismerős arcot. Aztán a két kinyújtott kéz lehanyatlott, a megri-
adt gyermekből ismét képszakértő lett a világhíres múzeumban. Nem merte 
elfordítani a szemét anyjáról, félt, hogy a varázs megtörik, a kép visszavált 
Tiziano fürdőzőjére, ő pedig örökre elveszíti a festett vásznon megjelent any-
ját. Aztán mégiscsak félrefordította a fejét, az igazgatóra nézett, és gyermeki 
örömmel suttogta: – Madre mia…

Előkerült a restaurátor is, nagyítóval, homloklámpával: – Ön tehát felis-
meri, Signorina?

– Hogy felismerem-e? Hát az anyám! Ő az anyám… – elhallgatott és beha-
rapta az ajkát.

– Szóval felismeri, különös… Mintha ugyanaz volna, aki eddig – szűrte a 
szót a restaurátor –, és mégis más… – aztán zavartan magyarázkodott: – De 
csak most, reggel még nem, most meg igen. És a múltkor, a megtöredezett 
szemével… – elhallgatott. Képtelenség, ami itt vibrál a szeme előtt. Ebből saj-
tóügy lesz. Polizia, rongálás, gyanú, botrány. Mintha valami vadat cserkészné-
nek be az erdőszélen, Lavínia felháborodott és elszégyellte magát. Zsuzsánna 
lehajtotta a fejét a képen, szeméből most nem látszott semmi, de arckifejezé-
séből igen: a mély fájdalom.

A palota két bölcs bírója visszafogottan konstatálta a tényállást, amely-
nek okát azonban nem tudták adni: – Időnként arcot vált a festmény nőalakja 
(így mondták: arcot vált!), leginkább a délelőtti órákban. Fejtartása és tekinte-
te változik, idővel visszatér az eredetihez. A jelenség további kutatást igényel. 
– Lavínia feszengve hallgatta az aggályos szövegezést, és a végére csatolt bí-
rói egérutat. Zavartan vált meg a két potentáttól, és a lagúna partjára mene-
kült. A Sóhajok hídjánál a legalsó lépcsőre ült, fejét lehorgasztotta, és az örök-
mozgó vizet nézte. A szürke-zöld vízből is anyja tekintett föl rá.

– Mit akarsz tőlem? – de így a kérdés érdes volt és durva, talán inkább – 
Miért nézel így rám, anyám? – igen, így kellett volna kérdeznie. De az arc el-
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úszott a lagúna vizén. Lavínia visszavánszorgott a palotába, hogy bocsánatért 
esedezzen a maga és az anyakép számára. Keze már kopogásra állt, de he-
lyette futólag a képre nézett. Zsuzsánna a régi volt, az érett bibliai asszony, in-
cselkedő szemekkel, göndör-vörös haja csigái szétterültek a medence vizén. 
Lavíniának a könnye folyt, amint az igazgató elé lépett. Együtt töprengtek az-
tán, némán a kép előtt, a Direttore a délelőtti jegyzőkönyvet darabokra tépte. 
Lavínia a könyvkupac mögé bújt, de a munkája ma fabatkát sem ért.

Másnap reggel az éjjeliőr jelentette, hogy valaki átfestette a Tizianót, és 
mintha látott volna elsuhanó alakot is a palota folyosóján. A Direttore kiszed-
te a kettészakított jegyzőkönyvet a papírkosárból, de egy szót se szólt a do-
logról Lavíniának.

Délelőtt Brisantini kopogott a kabinetajtón, majd homloklámpával a fején 
lépett főnöke elé: – Ez így nem mehet tovább, Direttore! Az arcból darabok hi-
ányoznak, szinte… szinte csak a szemek maradtak. Zsuzsánna szemei. – Az-
tán: – Talán a lány… – kockáztatta meg.

A Direttore maga vezette a képhez Lavíniát, a márványmedence vize za-
varosra változott, az asszonyi testből alig látszott valami, talán a kéz, amely 
segélykérően emelkedett a fügefa felé. Az arca pedig – jaj, Lavínia! – elkínzott 
volt, az ívelt ajkak most pengevékonyra zárultak, a szemek rémültre kere-
kedtek. Nem vízgyöngyök, de könnycseppek görögtek le a megfakult bőrön. 
A Cam     panilén tizenegyet zengett a harangszó.

Lavínia összeszorította ajkát, hogy se szó, se hang ne hagyja el, arca ha-
sonlítani kezdett – úgy érezte! – a Tiziano-kép Zsuzsánnájához, anyjához. Egy 
pillanatra legalább, a félelem, a fájdalom pillanatában. Aztán Zsuzsánna ar-
cán ismét áttűntek a színek, a vonások a helyükre kerültek, az asszonyarc 
megnyugodva tekintett leányára. Lavínia és a képtár igazgatója egymásra né-
zett, Lavínia azt gondolta, mindent ért – az igazgató úgy érezte, semmit. 

– Pihenjen meg, a többi a mi dolgunk! – tőrdöfésként érte Lavíniát a mon-
dat. – Ez csak az én dolgom lehet! – akarta kiáltani a hatalmát éreztető igaz-
gatói arcba, aztán inkább hallgatott. Pihenés helyett összeesni lett volna ked-
ve. A könyvtári székbe menekült, előbb óvatosan könnyeit hullatta, aztán visz-
szavonulásképpen elszunnyadt.

Az éjszakai vonat mintha az alvilágon vágtatott volna keresztül, a fehér 
sziklák és a fekete fenyőszálak szinte vicsorogtak egymásra. Éjfélkor László 
nyitott ajtót. – Anyánk? – pattant ki Lavíniából a mondat.

– Nincsen jól – és László a testvére vállára tette a kezét, ez nem volt szo-
kása. – Maradj vele, ne rohangálj állandóan. Tegnap is rosszul lett, nem elő-
ször. Minden vér kiment az arcából, a szeme olyan lett, hogy…

– Mikor történt ez? 
– Úgy délelőtt tizenegy körül – vont vállat László. Lavínia lába a földbe 

gyökerezett, aztán szótlanul megölelte testvérét. Ez sem volt szokás közöt-
tük. – Igen, tizenegykor, éppen tizenegykor!

A hálószoba ajtaja résnyire nyílott, anyjuk ősz feje sejlett fel a sötétben. 
Amint meglátta Lavíniát, kezét is tétován feléje nyújtotta. Lavínia megölelte, 
ágyba kísérte, és beszélt hozzá, halkan és folyamatosan, korholva és kérlel-
ve, könnyeit rejtve és mosolyt mímelve. Zsuzsánna asszony gyengéden fo-
gadta mindezt, lánya látása öröm volt neki, biztonság, ami visszatér, aztán 
újra eltűnik. Meddig még? – döbbent agyába.

Milyen szép még mindig – sóhajtott magában Lavínia, és egyszerre a fest-
ményen fürdőző csábító szépasszony bukkant fel tudatában, de el is hesse-
gette magától hamar. Pedig anyja megöregedett az elmúlt hónapokban, miért 
nem figyelt rá eddig, miért mással törődött, miért kellett rohanni és türelmet-
lenül hátrahagyni. De most jó, hogy itt ülhet az ágy szélén a szokatlan éjféli 
órán, amikor a riadalom, sőt a rémület sodorta össze őket.
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– Milyen szép vagy, kisfiam – és anyja a kezébe fogta Lavínia kezét. – Lát-
szik, hogy elégedett vagy. Nagy dolog, hogy megtalálod, amit keresel, amit 
szeretsz. Olyan gyakran látlak magam előtt, amint ott dolgozol, Velencében 
vagy ahol éppen vagy.

– Igen, anyám, tudom, hogy látsz, és én is látlak téged – ezt alig bírta el-
mondani Lavínia, pedig igaz mondat volt ez, óh, de mennyire igaz! A homlokát 
megpihentette anyja homlokán, amelyet hidegnek és szikkadtnak érzett. 

– Menjél csak vissza a dolgod után, ha Velence, hát Velence. Én majd szem-
mel tartalak – nevetett Zsuzsánna szívből, de legalábbis a szemével.  – Tudom, 
hogy a munkád szép és érdekes, még ha messze vitt is tőlem. Menj, és ne törődj 
velem. Elvagyok én itt, meg… meg László is itt van mellettem… – egy lélegzetre 
mondta, mint aki napok óta fogalmazza magában a mondanivalóját. – Én min-
dig tudok rólad, látlak, ahogy ott jösz-mész, abban a palotában. Ugye, majd egy-
szer elviszel, ha készen leszel? – Zsuzsánna keze feje száraz volt és könnyű, 
akár egy szikkadt zsemle, amely belefért a lánya meleg és puha tenyerébe. 

– Tudom, anyám, hogy látsz… – Lavínia nem szólt többet. Falat érzett ma-
guk között, amely időnként leomlik, festett vásznat, amely szakadozik, ame-
lyen át olyan közel és olyan igazinak látta-érezte anyját, aki mégis egyre re-
ménytelenebbül távolodott.

Reggel csendben osont ki a lakásból, anyját betakarta, László ajtaja csukva 
maradt, Lavínia a pénzét számolta, amely megfogyatkozott, mióta kétnapon-
ként látogatott Velencébe. A fejét csóválta, talán még mosolygott is magán.

A képet rendben találta a díszterem sarkában, de a két cerberus ugrásra 
készen hallgatott. Mit is mondhattak volna, nem Lavínia incselkedik velük, ta-
lán Tiziano, talán valami vásznon túli lény. Talán a végzet…

Szűkszavúan elegánsra sikerült Lavínia tanulmánya, a Direttore lelke-
sedett érte, a restaurátor féltékenykedett, a lány alig várta, hogy befejezze.  
A szöveghez képet nem mellékelt. Újat nem, valami régit, tavalyit…

A Direttore most pezsgőt kínált, Lavínia keze remegett, szívét balsejtelem 
szorította. – De hiszen megszületett a mű – biztatta az igazgató, aki egy kicsit a 
saját produkciójának is tekintette Lavínia dolgozatát. Lavínia letette a pezsgős 
poharat a kabinet mahagóniasztalára. Két kezét a Direttore felé nyújtotta, némi 
évődéssel: – Közöljük a jó hírt azzal, akinek köszönhetünk mindent – és elindult 
a díszterem felé, a két férfi várakozó tekintettel szegődött a nyomába.

A Tiziano-festmény Zsuzsánnájának hiányzott az arca, a festék darabok-
ban hullott a padlóra, fakón és élettelenül. A képen az üres vászon látványa ri-
asztott, a szépséges asszonyi test arc nélkül meredt a semmibe, az elszállt 
időbe. Lavínia az öklébe harapott, Velencét pedig eltöltötte a Campanile min-
denen túláradó harangszava. Tizenegy óra volt, a galambok felrepültek…
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