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APRÓ ISTVÁN 
Kertek, borok, emberek

A kert itt nem metafora. Földből, fákból, füvekből, darazsakból és gilisztákból 
van, még akkor is, ha az égben végződik. (Márpedig ott végződik.) Vagy ott 
kezdődik – hiszen az égi kertből való kiűzetésünktől számítunk minden em-
beri küszködést ezen a földön. Nem csoda hát, ha visszavágyunk, és egy éle-
ten át szolgáljuk a kertet, hátha legalább kicsit hasonlatossá tudjuk tenni ah-
hoz a régihez.

Jól tudom, milyen a kiűzetés. Bármennyit is áldoztam testi erőmből, fo-
gyatkozó életidőmből, lelki energiámból egy kertbe, valahogyan mindegyiktől 
búcsút kellett vennem. Talán jónási megátalkodottságom büntetése ez, és 
egyszer végre majd belátom, hogy bizony Ninivében van az a kert, ahol végre 
megállapodhatok. Meglehet, csak egyetlen szőlővesszőt kell ott a földbe szúr-
nom, s leülni és megvárni, míg a szőlőfa fölém borul és megad mindent, ami 
kell, árnyékot, gyümölcsöt, bort, lelki békét. A kiűzetés és a nyugtalan bolyon-
gás pedig azért van, mert meg kell találnom azt a vesszőt.

(No, ez már metafora.)

Ha az ember leül a kertben, megnyílnak az idők. Amit maga előtt lát, az már 
nem a földi kert, új dimenzió tárul fel előtte, amelynek határai felfoghatatla-
nok. Az írástudók sokat tudnak erről, és megpróbálják elmondani az elmond-
hatatlant, de nem csupán ők látják a tündéreket. Berzsenyi, Kisfaludy, Krúdy, 
Hamvas mester, Márai, Herczeg János, Németh Pista bátyám vagy Ambrus 
Lajos barátom, mind veretes nyelven szólnak a szakrális titkokról, amelyek 
megkörnyékezik a diófa alatt vagy a lugas árnyékában üldögélő emberfiát. 
Ám titkok tudói és lengő ködök, meg mézszínű őszi fények beavatottjai azok a 
szorgos gazdák, amúgy a „civil életükben” igencsak józan szigorral élő mes-
teremberek és egyéb kerti szorgoskodók is, akik soha egyetlen sort sem ve-
tettek papírra ezekről a csendes messzeségekről. Ezer éve ülnek a diófa alatt, 
onnan látnak mindent, amit látni érdemes ebből a világból, aztán csendesen 
elmennek, de kezük nyoma ott marad minden szőlőtőkén, és gyakorta teli 
hordót is hagynak maguk után a pincében, hogy legalább egy ideig legyen mi-
vel poharat emelni az emlékezetükre. No meg kifent kaszát, helyére állított 
kapát – a világ megszentelt, ősi rendjét. Ha a balga utódok nem becsülik meg 
a kőasztalt, rogyni hagyják a présházat, fűrésszel esnek a diófának, kiszánt-
ják a szőlőt, az ő bajuk. 

A kertben ülök, történetek jutnak eszembe a borról. Vidám és bús törté-
netek, keserédes emlékek vagy éppen csak felsejlő, tünékeny hangulatok, fá-
tyolos érzelemtöredékek. Semmi különös, mondhatnám: csupán természetes 
és szükségszerű velejárói a múló időnek, az emberélet, a halandóság folyton 
újratermelődő salakja, a mulandóság melankóliája. Csaknem minden nemze-
dékkel eltűnik egy világ (mostanság talán több is), minden emberrel és talán 
minden bogárral is. Sosem volt és sose lesz. 

Talán nincs mulandóbb egy pohár bornál. Az elillanó pillanat tipikus efemer 
imágója. Pedig a kérészhez hasonlatosan a pohár bornak komoly múltja van. 
Aztán gyorsan ellejti násztáncát, és az idő ködébe hull. Ha előéletéről keveset 
sejtünk, talán még szerencsénk is van. Elolvassuk a palackon a címkét, és ez 
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a kevés tudás elegendő ahhoz, hogy ízlelőbimbóink ingereit kellő szellemi él-
ménnyel egészítsük ki, és az agyunkban jelentkező kellemes utóhatás zavarta-
lanul kiteljesedjen. Viszont ha ennél többet tudunk, ha a bor képes minket ezer-
nyi kozmikus húrja némelyikével önnön múltja mélységeibe ragadni, akkor 
könnyen elveszhetünk. Vagy üdvözülhetünk. Újrateremthetünk egy elveszett vi-
lágot. Ez a mélység beláthatatlan, és nem tudhatjuk, mit kezd majd velünk. 

HÁROM KERT

Életem java jól meghatározhatóan három kerthez kötődik. Küzdöttem velük, 
túrtam, forgattam földjüket, kivágtam fáikat, és újakat ültettem beléjük, és ha 
nagyképű lennék, azt mondanám, én formáltam, alakítottam őket. Valójában 
azonban ők formáltak engem, a szó legegyszerűbb jelentése szerint. Talán 
már a kezdetek kezdetén is így volt: nem is én találtam meg őket, hanem va-
lamiféle dimenziókon átnyúló erővonalak mentén ők kerestek meg engem, és 
vonzottak magukhoz. Így kell lennie, mert amikor furcsa fényű nyári délutá-
nokon csendben figyelem a levelek neszét, mindegyiknek érzem a sugallatát, 
annak is, amelyben éppen ülök, meg a másik kettőét is. Sőt, sok egyéb kert 
vagy liget emlékező borzongatását is érzem valahol a tudatom mélyén: a nap 
melegét a bőrömön egy mediterrán narancsligetben, a vadciklámen és a 
moha illatát egy almafa alatt, valahol az Alpok lábánál, ahol valaha apámmal 
ültünk, és zacskós levest főztünk spirituszkockán. 

Az első kert, a bácskai, ahol felnőttem, a valóságban nincs többé. Maradt 
belőle valamicske torzó, de az a tágas, izgalmas világ, amely felnevelt, áldo-
zatául esett az idő (és a közigazgatás) szokványos rombolásának. A második, 
a baranyai, helyét tekintve és terjedelmében ép, de utódom nem tisztelte 
(nyilván nem is ismerte szellemét), így aztán elveszett az is. A harmadik ker-
tem, a gödöllői dombság déli lankáin, több részből áll, és kellően bonyolult vi-
lág. Ez is folyton változik, de a változásokat nem veszteségként élem meg, hi-
szen együtt változunk, együtt töprengünk a jövőn, és úgy jutunk döntésekre is 
– a közösen viselt következményekről már nem is beszélve. 

A három kert tehát mindenkor meghatározta útjaim, ahogyan nagyapám 
sorsát is meghatározták azok a kicsinyke szántók, pászta szőlők, amelyekkel 
élete során összekötődött. És így volt ez minden bizonnyal az ő apjával és an-
nak apjával is, az elmúlt idők homályába veszően. (Milyen jó is arra vissza-
gondolni, hogy egykoron volt egy kert, amelyben nagyapámmal együtt ültet-
tük a krumplit, szedtük a meggyet, és fűrészeltük a kidöntött öreg fa ágait. En-
nél már csak az a szívmelengetőbb emlék, amikor nagyapámmal és apámmal 
hármasban dolgozunk a kertben – az emberélet akkor természetes, ám az el-
múlás szükségszerű pátoszában bearanyozódó pillanatai.)

Nagyanyám ügyes zöldségkertész volt, ő termesztette a legkorábbi fejes 
salátát a környéken. Máig nem tudom, hogyan csinálta, se fóliája nem volt, 
sem pedig holmi poharas, cserepes palánták előnevelésével nem bíbelődött. 
Ősszel szabadföldbe elvetette a magot, a néhány négyzetméteres vetés szé-
pen kikelt, és a tél beálltával belepte a hó. Tavasszal aztán szétrakta az egé-
szet, telepalántázta az egész kertet: saláta volt mindenhol. A később ülteten-
dő vetemények ágyásaiba, a fák közé és alá (hiszen akkor még nem volt lomb-
juk a gyümölcsfáknak), közvetlenül a hagyma és a borsó sorai mellé, hiszen 
mire azok megerősödnek, a salátafejeket kiszedjük. Az eljárást tehát isme-
rem, mégsem tudom igazából utánacsinálni, pedig sokszor próbáltam már. 
Csak két döntő körülmény (szakszerűen: faktor) jöhet szóba: az időzítés és a 
fajta. Nyilván döntő a magvetés és a szétpalántázás időpontja, de ennek alap-
ján azért az évek során nekem is sikeresnek kellett volna lennem, hiszen leg-
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alább olykor beletrafálhattam. Ha nem jókor vagy egyáltalán nem jön a hó, 
hogy a zsenge vetést megóvja, akkor valószínűleg kifagy az egész, és tavasz-
szal nem lesz mit palántázni. Így sokszor jártam. Viszont az a gond, hogy 
nagyanyám idejében sem volt mindig hó, ecetes zöldsalátát mégis ettünk 
minden húsvétkor, akármilyen korai időpontra esett is. Ebből gondolom, hogy 
volt valamiféle ellenálló fajtája, amiből évről évre mindig maga fogott magot, 
és amelyet halála után veszni hagytunk. Pedig nemcsak a fagyot tűrte jól, 
konyhai értéke is kimagasló volt. Levelei akkor sem váltak frottírtörölközőhöz 
hasonlóvá (mint a mai fajták, amelyektől elsősorban azt várják, hogy a szu-
permarketek polcain napokig látszólag változatlan frissességükben megma-
radjanak). Ha már-már beleszédültünk a nyárba, a májusi forróságban per-
sze beborultak és magzásnak indultak a fejek, de a vajsárga közepük éppen 
ilyenkor volt a legfinomabb. 

Az első salátaadag persze a családé, a miénk volt. Ilyenkor még öt-hat fe-
jet is fel kellett szedni, hogy mindenkinek jusson a becses tavaszi újdonság-
ból. Később aztán a felhasznált fejek száma egyre csökkent, mígnem egyetlen 
fej, gyönyörű, terebélyes saláta elegendő volt a vasárnapi tyúkpaprikás mellé 
az egész családnak. A lehető legkorábban, amikor még igazi primőrnek szá-
mított, nagyanyám a szerdai és szombati piacra is vitt néhány kosárral a sa-
látájából. Mindig eladta valamennyit az utolsó fejig, és kosara alján néhány 
csomó korai cseresznyét hozott nekem. Olyan nekünk nem volt, mert apám 
nem sokra becsülte a vízízű, csenevész gyümölcsöt. Most már én is így va-
gyok vele, de akkor gyerekként igazi kincs volt számomra az a két-három cso-
mó egyenetlenül érett, de azért mégis izgalmasan pirosló cseresznye – az 
első gyümölcs az évben. A szomszédok pedig sokat kilincseltek azokban a 
hetekben nálunk, átjártak néhány fej frissen szedett salátáért még több utcá-
val odébbról is. Különösen vasárnap délelőtt volt nagy a forgalom, nagyanyám 
pénzesdobozkájában szépen gyűltek a tíz-, húsz- meg ötvenparások. Nagyon 
is jól jött az a kis pénz kiegészítésként nagyapám szerény nyugdíjához. 

Sohasem beszéltem erről vele, de nagyapám élete utolsó harmada a maga 
szempontjából igazi sikertörténet lehetett, aminek legfőbb megnyilvánulása 
egy békés, nélkülözésektől és nagyobb megrázkódtatásoktól mentes öregkor 
volt. A félárván, cselédsorban eltöltött gyerekkor és a derékszaggató munká-
ban telő férfikor után végeredményben olyan életet élhetett, amilyent talán 
soha nem is remélt. A nincstelenség bizonytalansága után nyilván nagyon is 
meg tudta becsülni a házat, amelyet már mesterséget tanult és biztos üzemi ál-
lásban lévő fiával együtt épített, a nagy kertet és a darabka szőlőt, ami a hosz-
szú évtizedek alatt összejött. Igaz, ez a vagyon a további évtizedek alatt sem 
gyarapodott, legfeljebb a ház bővült időről időre az éppen soron következő hoz-
záfoltozással, aminek következtében a nyári konyha mind lejjebb szorult a kert 
felé, újabb szobának, belső konyhának adva helyet. A szőlő nem lett több, a tá-
volabb eső réti parcellát eladták, és a veteményes aljában kezdődő Disznóháton 
vettek egy darab földet, amit már együtt a három generáció – nagyapám, apám 
és én telepítettünk be. A megmondható nyilván apám volt, ő határozta meg a 
fajtákat és a szakirodalom alapján a művelési módot is. A fajtákkal nem nagyon 
tért el a megszokott homoki szőlőktől, de kordont építettünk a magyarkának és 
a kövidinkának, ami akkoriban úttörő cselekedetnek számított arrafelé. Ez a 
domb keleti oldalán történt, a nyugatit már jóval később telepítettük be kékfran-
kossal, akkor már inkább csak apámmal ketten, nagyapám legfeljebb azért sé-
tált át, hogy munkánkban gyönyörködjön. (Volt is miben, mert minden elképzel-
hetőt elkövettünk, hogy az a szőlő a legjobbat kapja az induláshoz. Nem lyuka-
kat fúrtunk – ahogyan később Baranyában láttam –, nem is gödröket ástunk 
– ahogyan mifelénk szokás volt –, hanem az egész sor hosszában „lövészárkot” 
nyitottunk nyolcvan centi mélyen, gondosan ügyelve, hogy a felső termőréteget 
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MOSONYI KISS GUSZTÁV, Úton, 1968
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és az alulról kitermelt sárgaföldet külön oldalra rakjuk. A gödörbe azután bősé-
gesen került istállótrágya, arra pedig a Tiszáról, lovas kocsival hozott homokos 
iszap, utána jöhetett a feketeföld, majd legfölülre a terméketlenebb alsó réteg. 
Mindezt persze csak egyszerű ásóval és lapáttal csináltuk, meg is mosolyogtak 
bennünket az arra járók. Én akkor elmentem katonának, és apámra hagytam az 
oltványokkal való további bíbelődést, de a harmadik évben már mustot présel-
tünk a kékfrankosból, mégpedig huszonhármas cukorfokkal. És máig kiérde-
mel magának ez a disznóháti kékfrankos egy-egy arany- vagy ezüstérmet a 
borversenyen, minden évben.)

Nagyapám, amíg bírta, mindennap kint matatott a kertben. Nem végzett 
látványos munkákat, de keze nyoma mindenütt ott volt. (Ezt leginkább azóta 
látom, amióta elment, s további kertjeimben is egyre érzem: mit jelenthet egy 
láthatatlan, fáradhatatlanul tevékenykedő kéz. Vagy éppen a hiánya.) Apám-
mal a hétvégén nagy nekibuzdulással kivettünk egy fát: körbeástuk, gyökere-
it szintről szintre megtisztítottuk, a gödör külső széle felől, majd a törzsnél is 
átvágtuk, ahogy kell, aztán kötelet vetettünk a nyakába és kidöntöttük, a talp-
gyökeret is elvágtuk a nagyfejszével, és kifordítottuk a gödörből. Esetleg még 
keresztvágó fűrésszel lefűrészeltük a tuskót meg a nagyobb ágakat, és félre-
gördítettük a rönköt. Hogy közben ránk sötétedett? Annyi baj legyen, a többit 
elintézi a Tata, hiszen ráér egész héten, amíg mi ismét jövünk valami nagy 
dolgot cselekedni! Nagyapám pedig hozta a sámliját, a kisbaltát, a kézifűrészt, 
drótot, madzagot, és nekilátott a fa „összecsomagolásának”. Néhány nap alatt 
feldolgozta az egészet, és katonás rendet rakott a terepen. Külön rakásban 
álltak a tűzifának való vastagabb ágak, aztán dróttal összekötött nagyobb ké-
vék sorakoztak, végül pedig olyan kis rongymadzagos minikévék a legvéko-
nyabb ágakból, amelyet nagyanyám éppen be tudott dugni a tűzhelye ajtaján. 
Ezeket nagyapám a fészerben tartotta a fal tetején, ahol puskaporszárazzá 
váltak, és egyetlen gyufával, papír nélkül is be lehetett velük gyújtani. A kévék 
összeszorításához speciális szerszáma volt: egy rongyszélekből (apám hozta 
a ruhagyárból a levágott hulladék anyagcsíkokat: az „entlit”) maga fonta kötél 
végén egy különleges kampó, amellyel egyébként a cirokszárakat szokta ösz-
szeszorítani, amikor seprűt kötött, de a kévekötésnél is jól funkcionált. Ez a 
kampós kötél egyébként akkor is kitűnő szolgálatot tett, amikor a vasalt fake-
rekű tragaccsal (dragaccsal, ahogyan mifelénk mondták) fel kellett tolni a 
dombon hazafelé a szőlőt vagy egyebet, mert ilyenkor gyerekként ezzel a kö-
téllel segítettem be apámnak. A kampót a tragacs elülső lécébe akasztottam, 
és a legmeredekebb szakaszon tiszta erőmből húztam, míg apám alulról szu-
szogva tolta. Így szállítottuk haza a kivágott fák ágait, törzsét és a kévéket is. 
(Ja, és egy időben a kétszáz literes cefréshordót meg a szükséges tűzrevalót 
is így toltuk el a két sarokkal odébb levő pálinkafőzőhöz, mert ilyen rövid táv-
ra nem lett volna érdemes fuvarost fogadni.) 

Ha ezt az adai kertet, amelyet így, hárman műveltünk annyi éven át, nem 
csonkítják meg, nem teszik csúºá, talán egészen másként alakul az életem. Hi-
szen tisztán emlékszem a föld „ízére”, amikor késő ősszel az „aljon” belenyom-
tam az ásómat. Ősszel hetekig ástunk, mire az aljon lévő szilvafáktól a hátsó 
udvar alatt lévő rozmaring almákig és a mazsola- meg kecskecsecsű szőlőkig 
elértünk. Fénylett az ásó és fénylett a vágat: fekete és zsíros volt a föld. Fénylett 
az ásó nyele és fénylett a tenyerem: nagyapám szalonnabőrrel kente be ásóm 
nyelét, hogy a vízhólyagoktól megkíméljen. Nem tudom, világgá mentem vol-
na-e akkor is, ha az a kert egyben marad. Az viszont biztos, hogy ma már visz-
szahívna, és nem tudom, meddig tudnék neki nemet mondani.

A baranyai kert, Sepsén, maga volt a kihívás. Más színű, más ízű föld, ahol ide-
gen növények laktak. Ezeket nem én ültettem, sőt, a gyomok is mások voltak, 
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mint gyermekkorom kertjében, és furcsa állatok járták a csapásokat. A há-
zaknak, az udvaroknak, sőt még az utcának is más szaga volt, de én kitágult 
orrlyukkal szívtam be ezeket a szagokat, mert nagyon akartam ott otthon len-
ni! És ez az igyekezet nem lanyhult az évek során. Ragályos is volt, mert min-
denkit magával ragadott körülöttem, még szüleinket is, akik eleinte igencsak 
berzenkedtek „világ végére” való költözésünk ellen. 

Amikor nyáron kilépett az ember a hatalmas hátsó kapun a még elvadult 
kertbe, édeskés, fűszeres mandulaillat fogadta. Nem tudtam mire vélni, még 
nem ismertem fel, hogy a sűrű bozót, amelyen keresztül csak egy szűk ösvény 
vezetett a domb felé, valójában sok-sok elvadult szilvabokor, és az alja terítve 
van üvegesen fehér gyümölccsel. A nagy melegben már erjedni kezdett, an-
nak volt olyan mandulaillata. Később sokat küszködtem a fákká, bokrokká 
cseperedett sarjúkkal, mire a területet a veteményes számára visszahódí-
tottam. Persze akadt itt bodza is, meg növendék ecetfák, kecskerágó, varjú ül-
tette dió, akác és kökény. A bozótból kiérve viszont egy terebélyes vén almafa 
fogadott, olyan állapotban, ahogyan lehetett: félig letört, elszáradt ágakkal, 
mohos, féregjárta kéreggel, bozontos, besűrűsödött koronával. Vele sokat 
foglalkoztam, lefűrészeltem a száraz és beteg ágakat, alaposan kiritkítottam 
a koronát, kaparóval tisztogattam a kérgét, és rendszeresen kaszáltam alatta 
a gazt. Meg is hálálta: már a következő ősszel zsákszámra hordtam le róla a 
télálló, kissé lapított, vastag héjú, de jóízű almát. Permetezni nem kellett – 
nyilván sose látott olyat. 

A kert egyszerre az élet és a hiábavalóság maga. Örökös meddő küzdelem – 
ha nem evezel, máris elsodor a folyó –, ugyanakkor a megújulás biztos me-
mentója is. Gyűlölöm a telet, és óceániai szigetekről szoktam ábrándozni, ahol 
az örök napsütésben leshetek csillogó halakra, és a nappalok sohasem fogy-
nak néhány órás szürkeséggé. A kert azonban egyszersmind maga az ember 
– nincs valódi határ –, lennék-e, aki vagyok, léteznék-e egyáltalán egy meg-
újulás nélküli világban? A kertész tavasszal megmetszi az almafát, gondozza, 
óvja a rügyeket, az első hajtásokat, aggódik a virágért, és örvendezik a beérő 
termésnek. Aztán, amikor a zamatos nyári alma leérik, ottmarad ereje teljé-
ben a harsogóan zöld, ámde üres fa. Továbbra is gondját kell viselnie, figyel-
nie, nehogy gombák, levéltetvek támadjanak rá, elviselni a szomorúságot, 
hogy valami megint véget ért, a fa letermett, nincsenek már rajta mosolygó 
gyümölcsök, egy egész évet kell várni az új csodára. Ez a fajta szomorúság is-
meretlen lehet a trópusokon. Ahol a fák egyszerre virágoznak és érlelik a ter-
mést, ez a paradicsomi folyamatosság biztosan másfajta lelket nevel. Talán 
ezért kellett kiűzetnünk a Paradicsomból, soha nem lett volna miénk a tudás, 
ha a szellem nem kényszerül az idő, az elmúlás és megújulás dimenziójának 
értelmezésére. 

Egyszer azt mondta nekem valaki, nem érti megszállottságomat a ker-
tészkedés iránt.

– Emberekkel, és nem növényekkel kell foglalkozni! – jelentette ki fölé-
nyesen, sőt talán némileg megvetően. Persze aki ennyire híján van az alázat-
nak az egységes egész, a teremtés, a természet nagyszerűségével szemben, 
és az embert mint valami kívülálló (mindenek felett álló) entitásként látja, an-
nak azt is nehéz elmagyarázni, hogy valójában a kert is az emberről szól – 
róla szól leginkább. Bizonyítékként szemléljen meg egy elhagyott kertet vagy 
egy olyat, amelynek nagyszerűségét régtől ismerte, de évekig nem látta, és 
időközben megöregedett a gazdája. Az öregség a kerten látszik legelőbb és 
legfájóbb, legszomorúbb mivoltában. Az öregedő kert jelei szívfacsaróak – 
még nem elhagyatott egészen, de egyre több a gazzal felvert zug, otthagyott, 
korhadó karó, leszáradt, de helyben hagyott ág, levéltetves hajtás, magszárba 
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futott saláta, tarackban fuldokló eper. A gazda kínzó hátfájása, lábának topa-
sága mind látszik a kerten, és a kopott ízületekhez hasonlatossá válnak a 
szerszámok is: a törött gereblyenyél helyébe már reves, girbegurba akácág 
került, az ásó rövidre kopott, nyeléből kijár, és a sárgarépa sorában a földbe 
szúrva rozsdásodik, hogy ne kelljen folyton érte menni. A kaszát hosszan kell 
keresni, a diófa ágai közé van akasztva, rég nem fenték, még régebben kala-
pálták, a szarva megrepedt, épp hogy el nem törik. (Nagyapám egykor arra in-
tett, hogy a kaszát sosem szabad fenetlenül eltenni – mondjuk, télire –, mert 
akkor „az ördög hozzáfeni a faszát”, és soha többé nem lesz már rendes éle.) 
Még nagyobb a baj, ha a korhadt kertkaput kell megjavítani, mert a kalapá-
csot, harapófogót és szeget, netán egy csavart még nehezebb lelni. 

– Volt valahol… – csúszik hátra a kalap, és vakartatik a kobak. Valamikor 
minden volt, a helyén volt és rendben volt. Most, ha a kalapács megvan, a nye-
le törött, jó lenne a kisbalta is szegelni, de leszáll a feje. A harapófogó az ólaj-
tóra volt akasztva („tényleg, ott kellett az ősszel, amikor drótoztuk a sarog-
lyát”), rácsorgott az eresz, merő rozsda, ki sem lehet nyitni. 

Vajon milyen lesz az én kertem tíz év múlva?

•

Elmúlt az a tíz év. Megint odébb sodort az élet, mint holmi ballangót a magyar 
ugaron. (Mert messzebb azért már semmiképp nem hagyom sodorni magam, 
sem széllel, sem viharral, de még tátorjányos orkánnal sem.) És bizony so-
dort újabb (három!) kertbe. Az egyikből, a Tiszától alig futamodásnyira, kiir-
tottuk az elvadult gyümölcsöst, és kadarkát, kékfrankost telepítettünk bele. 
(Apám hirtelen elhatározással eladta szőlőjét az adai Disznóháton, a szépen 
beállított kékfrankossal és a korábbi fehérszőlők helyébe nevelt cukorkörte 
kordonnal. Azt mondta, ráunt, de persze tudom és megértem, hogy a csende-
sen sajgó magányra unt rá, ami ott settenkedett körülötte a dombtetőn, ami-
kor megpihent a barackfa alatt, a padon. Cimborái mind elmentek már, az új 
szomszédok meg alig jártak ki. Forró, aszályos nyarak jártak, délidőben kímé-
letlen volt a hőség, a madarak hallgattak, sivatagi magány kísértett, de este-
felé is valahogy megkeseredett a halványuló fény. Megvette hát legénykora 
legendás birtokát, a Villát és az egykori szőlők helyét lent, a rétben. Itt min-
dent elölről kellett kezdeni, de az emlékek szelídek és bársonyos fényűek vol-
tak, mint az óbor, a diófák és öreg körtefák pedig, amelyek alatt már ifjúkorá-
ban is ülhetett, hűs árnyékot adtak a legnagyobb melegben is, ha pedig még-
is megállt volna a levegő, hamarosan enyhülést hozott a Tiszáról libbenő 
szél.) Szőlőt ültettünk tehát megint, mégpedig újra három nemzedék: apám, 
jómagam és a fiam. Az idén már szűrtünk is kevéske bort a termésből. 

Aztán itt van egy kis kert a Duna fölött, a Pilis lábánál, ahová éppen kései 
arany parmen almát ültettem az idén. Gyerekkorom óta keresem, nem ősi faj-
ta, mégsem találkoztam vele évtizedeken át. Volt egy belőle a régi kertben, 
cirmos, illatos gyümölcséért a fa hegyéig másztam egykoron. Másért mentem 
a faiskolába, de megszólított, és nem hagyhattam ott. 

Végül a Balaton kapujában, a kajári napégette szőlőhegyen ültettem a ta-
vasszal, kezdetnek néhány tőke szőlőt. Kertek királynőjét, cardinált, csaba-
gyöngyét, nérót, augusztusi muskotályt. (Hadd nőjenek, aztán ha egy-két év 
alatt jó vesszőket hajtanak, talán még lugast is kanyarítok belőlük.) Meg nyá-
ri almát, hátha egyszer újra megterem ott a gyerekzsivaj.

Szóval, valahogy akképpen alakult a rend, hogy március elején zsebre vá-
gom a metszőollót, és elkezdem a lázas futkosást keresztül-kasul Pannónián: 
A Dunától lefelé a Kunság széléig, aztán fel a Balatonhoz, onnan megint le, 
egészen az Alsó-Tiszáig és vissza. Ha végeztem a szőlőkkel, jöhetnek az al-
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mák, körték meg persze az őszibarackok, akiknél sokszor el is nagyolom a 
dolgot, mert a már szépen mutatkozó virágrügyeket nincs szívem a kellő szi-
gorral megritkítani. 

Uram, nincs mód nem menni, ahova te küldtél, és nem is az út, és nem a 
küldetés a legnagyobb teher, hanem az örökös búcsúzkodás. Apám tiszai 
kertjében, a Villánál harmadik éve újítgatom az öreg almafát: először csak rit-
kítgattam, lefűrészeltem a száraz ágakat, a következő évben már bátrabban 
nyestem vissza a belső koronát, aztán a külső főágakból is kivágtam néhá-
nyat. Nem vette zokon, sok szép új hajtást hozott, és annyi fontos almát ter-
mett, hogy apám alig győzte elosztogatni. Több gondoskodásra azonban tő-
lem nem számíthat, metszés után magára hagyom. És folyton búcsúzkodom 
a többiektől is: a szőlőktől a Tisza-parton, a körtéstől a dombvidéken, a ba-
rackfától a Balaton felett. Pedig a kertnek nem az lenne a dolga, hogy megfut-
tassa és megríkassa, hanem éppen hogy helyben tartsa és a nyugalom derű-
jével vigasztalja az embert. A bűntelenek jussa lehet a kert, amely egy életen 
át befogad, másoké meg az örökös kiűzetés, nyugtalan bolyongás folyótól fo-
lyóig, kerttől kertig. 

DOMBTETŐN

Itt álltam akkor is, kertem legmagasabb pontján, amikor az ezer tőke Sau-
vignonról szövögettem terveket, innen gyönyörködtem az egyéves cukorkörte-
sor erőteljes hajtásaiban, és itt ütött szíven a késő őszi este feneketlen néma-
sága, az a ködös, reménytelen nihil, ami ráborult a falura. Megdöbbentett ez 
az érzés, igazi félelem kúszott a gyomromba, és titokban megesküdtem, hogy 
tíz év múlva már nem talál itt ez a síri némaság.

Egy év múlva Budapesten, a metróban szorongva töltöttem az ilyen nyir-
kos, korán sötétedő napokat, és eszembe se jutott a néma fogadalom sokáig. 
Nem akartam bevallani amúgy se senkinek, de így, hogy okafogyottá vált, el-
feledkeztem róla magam is.

Az érzés azonban később néha visszatért – felcímkéztem és félretettem, 
olykor előhívtam magamban mint fontos, megőrizendő valamit, amiről nagy 
léhaság lenne egészen megfeledkezni. Olyan tapasztalatként tartottam szá-
mon titkon, amilyenre az élet során legfeljebb néhányszor tehet szert az em-
ber, és örök tanulságul mindenképp meg kell őriznie.

A titoknak oka volt: erős elhatározásom, hogy szűkebb szülőföldem egy 
másikra cserélem, és viszem magammal a családomat – gyerekeim már más 
ég alatt nőnek fel –, nem tűrt megalkuvást. Kész voltam bármikor, bárkinek 
bizonyítani, hogy döntésem helyes és végleges, a megingás legkisebb jelét 
sem láthatta rajtam senki. Nagy-nagy titok tehát, hogy akadt egy pillanat, ami-
kor én is elbizonytalanodtam, sőt egyenesen esküt tettem, hogy visszafordu-
lok vagy még messzebb indulok az úton. Senki sem tudta volna meg sosem, 
ha most, két évtized múltán ki nem fecsegem.

Mostanában egyre gyakrabban járok vissza arra a dombtetőre. Testi mi-
voltomban nem voltam arrafelé, még a Drávaszög közelében sem már hosz-
szú évek óta, de a lelkem egyre-másra ott köt ki valamilyen okból. Talán mert 
az úton ismét egy ilyen dombtetőre értem (azaz meglehet, nincs több eºéle 
dombtető, csak egyetlenegy?), kitelt a helyben maradás ideje, és ismét felme-
rült, hogy indulni kellene valamerre. Leginkább visszafelé. Ott, akkor, az első 
alkalommal még abban a hitben éltem, hogy irányítója vagyok sorsomnak, 
hogy a menés vagy maradás saját elhatározásom kérdése. Aztán forgószeles 
évek jöttek, és irányítás helyett jó, ha arra futotta az erőből és lélekjelenlétből, 
hogy ne csapódjon sziklának a hajó. Célokról ábrándozni nagy luxus lett volna. 
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A sodródást követően gyökeret verni is nagy dolog volt. Valahonnan mégis 
előkúszik az érzés, hogy ideje lehet a gyökerek felszaggatásának… 

És kisebb dolgok is elvezetnek mostanság arra a néhai dombtetőre. Ker-
temben új csapásokat vágok az ősbozótban, egyre feljebb kúszok az eddig 
meghódítatlan területen. Csak télen csinálom, amikor lombtalanok a bokrok, 
és kedvező, hómentes az idő. Bozótvágóval legallyazom a bodzabokrot, a kő-
rist, vadrózsát, elvadult szilvát és eperfát, aztán kiásom a tövét. Araszról 
araszra haladok, és közben taposom, töröm, erős budárkapával lazítom, majd 
kigereblyézem és komposzthalomba rakom a sokéves gazréteget. Ez se köny-
nyű, mert át van szőve vadszőlőindákkal, ördögcérnával és egyéb növényi gu-
bancokkal. Még a csalántövek is olyannyira megerősödtek, hogy többször alá-
juk kell vágni a vastag húsú kapát, hogy kiforduljanak. A felszabaduló terület 
enyhén lankás, de még tele van buckákkal, akadókkal – jövőre még meggyű-
lik vele a bajom, ha kaszálni akarom. A legjobb volna felásni, és minden ásó-
nyomból kiszedni a gyökereket, ahogyan a lentebbi részen is csináltam. Vi-
szont ebből csak akkor lesz valami, ha engedi a tél, vagy korán jön a tavasz, 
és fagymentes lesz a föld már idejekorán, amikor még a rendes kerti munkák 
várhatnak. Ezt a domboldalt méregetem egy ideje, hogy elférne ide egy szép 
cukorkörtesor, és néhány év múlva lehetne rendes pálinkám, nem csupán a 
vegyes gyümölcs, amit csak azért főzetek, mert sajnálom veszendőbe hagyni 
a lehulló és a fölös gyümölcsöt, amit a család már nem tud elfogyasztani. 
Eléggé száraz ez a domboldal, az első években sok vizet fel kellene ide cipel-
ni a csemetékre, de ha egyszer rendesen begyökeresednek, nem lesz gond. 

Azon a drávaszögi domboldalon is bozótot kellett irtani, hogy elültethes-
sem a körtefákat, a földemmel szomszédos régi, elhanyagolt temető akácos, 
bodzás rengetege nyomult évről évre beljebb a szántómra. Csak a küzdelmes 
tisztítás után derült ki, hogy jó tízméteres sávot hódított már el az erdő – ép-
pen elég volt a körtésnek. Január volt, amikor a bozóttal birkóztunk, olyan 
meleg, hogy félmeztelenre vetkőztünk, és ebéd után még szundítottunk is a 
szelíden melengető napon. Viszont az ijedtség napja is volt, mert egy helyen 
olyan óvatlanul gyújtottam fel az embermagasságú száraz aljnövényzetet, 
hogy volt egy pillanat, amikor úgy éreztem, nem tudom megfékezni a tüzet. 
Egy fuvallat erejétől teljes magasságában fellángolt, és ropogva a nagy erdő 
felé nyomult, ami több hektáros tomboló tüzet jelentett volna, lángba borult 
volna az egész régi temető, és alatta ott húzódik a falu… Becsörtettem a bo-
zótba a tűz elé kerülve, és egy lapáttal teljes erővel csépelni kezdtem az egy-
re magasabbra törő lángokat. A kezemen már nem volt bőr, mégis hosszú 
percekbe telt, amíg végül felülkerekedtem, közben azonban többször hatal-
mába kerített a zsibbadt rémület, hogy nem tudom megállítani a katasztrófát. 
Agyamban testet öltöttek a súlyosabbnál súlyosabb következmények, a szé-
gyen és a kétségbeesés. Végül remegő lábakkal, minden erőtől elhagyottan, 
vérző tenyérrel, füstös, pörkölt arccal, de győztesen álltam ott. A többiek lej-
jebb pihentek, mit sem vettek észre az egészből.

A körtefák viszont szépen megnőttek, én sohasem főztem pálinkát róluk, 
a háború évei alatt újra megpróbálta őket elnyelni az akácos, de aztán az új 
tulaj felszabadította a túlélőket. Az emberélet fogy, de talán még van idő egy 
újabb kísérletre.

APÁM BORA

Minden borok közül kötődésem kétségkívül ehhez a borhoz a legsokrétűbb, 
viszonyulásom a legbonyolultabb. Ráadásul nem is egy borról van szó: néha 
fehér, néha vörös, de lényegét tekintve mégis egy – apám bora. Hajmeresztő 
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képzavarral olyasmit mormolhatnék, hogy „az anyatejjel szívtam magamba”, 
ami nyilvánvaló badarság, ám ugyanakkor közelebb áll az igazsághoz, mint 
gondolnánk. Az anyatej ízére senki sem emlékszik, és nem is idézheti azt fel 
semmiféle íz életünk során, bármennyire is erőltetnénk egy eºéle furcsa 
nosztalgiát. Apám borára viszont…

Ám a bor szellemének spirituális szálai ennél is jóval messzebbre vezet-
nek. Apám borának ősei is vannak, ahogyan nekem is volt nagyapám, déd-
apám. Amíg elér a kezem – még foghattam nagyapám kezét –, addig eleven ez 
a szál, és tudom, érzem a kapcsolatot. Dédapám kezét sohasem érinthettem, 
de biztosan tudom, hogy létezett, és eleven, hús-vér ember volt, még beszél-
tem róla nagyapámmal, aki foghatta az ő kezét. Ükapám alakja már ködbe 
vész, rajta már osztozom a ma élőkkel – szinte mindegy, kinek a tényleges ük-
apja volt: a miénk. Apám borának apját ismertem, szüreteltem is a szőlejét, 
bizonyára a mustjából is ittam, de magára a borra nem emlékszem. Gyerek 
voltam még, ha bele is kóstoltam, összerázkódtam fanyarságától. Viszont ott 
futkostam a szőlő sorában, kedvtelve néztem órákon át, ahogyan nagyapám 
karcsú nyakú nyesővel nyisszantotta el a homokos tiszai réti földben a por-
csint. A családi elbeszélésből azt is tudom, mikor és hogyan vették nagyapá-
mék azt a darab szőlőt, és arra is emlékszem, amikor eladták. Akkor viszont 
új földet vettünk a Disznóháton, és az új szőlő telepítésében már én is részt 
vettem. Az első nyáron kiskamaszként húszliteres vödrökben hordtam fel for-
ró nyári reggeleken a vizet a dombra a békanyálas barából. Ez még nagyobb-
részt magyarka (piros szlanka) és kövidinka volt, apám első olyan borának 
alapja, amelyet „anyatejként” szívtam magamba. A domb nyugati oldalán pe-
dig már ténylegesen ketten telepítettük a kékfrankost, naphosszat ástam a 
„lövészárkot”, amelynek aljára a megfordított földet, majd trágyát, arra pedig 
tiszai iszapot rétegeztük. Akkor mentem katonának. Mire leszereltem, ter-
mett is: huszonhármas cukorfokkal hálálta meg a gondos telepítést, bár igaz, 
kevés lett belőle. 

Ekkortájt még rokonai is voltak apám borának. A réginek, a fehérnek szá-
mos testvére és tekintélyes felmenői voltak. A környéken és a mentett tiszai 
ártéren, a rétben számos hasonló fajta-összetételű szőlőültetvény volt még. 
A Disznóháton, a szomszédságunkban pedig hatvan-hetven éves tőkéket mű-
veltek bakháton, úgy-ahogy, korban hozzájuk illő gazdáik – még egy darabig. 
Apám kékfrankosa már merőben új generációnak számított, művelésmód és 
fajta tekintetében egyaránt. Igaz, a másik oldalon a magyarka és kövidinka is 
magas művelésű volt, és már a szomszéd is úgy ültette a magáét, de koráb-
ban senki sem alkalmazott errefelé ilyesmit. A bakhátas tőkékhez szőlőkaró 
tartozott, és minden ősszel járt nekik a gondos takarás.

A réti szőlők emlékéhez furcsa képzettársítások csapódnak, szertelen gondo-
latok villannak be, és bizsergető illatokat érzek. Ez utóbbiak nyilván gyermek-
korom valós emlékei, amikor poros, ámde borzongatóan hűvös nyári reggele-
ken nagyapámmal bicikliztünk le a szőlőbe, és ott töltöttük az egész hosszú 
napot. Nagyapám a porcsinrózsát kapálta, vagyis nyeste a nyesővel, ami kife-
jezetten erre a laza, homokos talajra kitalált kapaféle volt, és valószínűleg ép-
pen a porcsin ellenében volt kifundálva. Ő egyébként portolinkának hívta, 
ahogy mindenki más. Szerettem ezt a portolinkát a húsos, nedvességtől duz-
zadó, a talajon laposan szétkúszó szárával és az apró, sárga, narancssárga 
vagy piros virágokkal. Amikor nagyapám a nyesővel közvetlenül a talaj felszí-
ne alatt elnyeste a portolinka középső szárát, az egész bokrocska néhány óra 
alatt szinte semmivé zsugorodott a napon. A szőlő köze pedig ismét tiszta 
volt, gyomtalan, ami tetszett nagyapámnak, mert ha végzett, még percekig 
elégedetten nézett befelé, a sorok közé. Nekem amúgy portolinkásan kicsit 
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jobban tetszett a szőlő, de jó volt így is, legfeljebb felmásztam az alacsony 
törzsű birsalmafára, és ott kerestem új izgalmakat. Békés délelőttök voltak, s 
bár egy bicskán kívül semmiféle játékszerem nem volt, egyáltalán nem unat-
koztam. És mivel ilyenkor általában nem történt semmi rendkívüli, már csak 
egy dolgot kell elmesélnem: ahogyan nagyapám reggelizett. Ha eljött az ide-
je, elővette bőrtáskáját, amivel régebben még munkába járt, és kipakolta a 
papírba csavart szalonnát, kenyeret, hagymát. Nyugdíjazása előtt portás volt 
a szabószövetkezetben, ahol apám is dolgozott, és – még jól emlékeztem rá 
– ott is ugyanígy pakolta elő a szalonnát a portásfülkében a régi, megkopott 
íróasztalon. Oda is magával vitt néha, és nagyon szerettem azt az összefara-
gott lapú íróasztalt meg az egész szalonnaszagú portásfülkét. Legjobban pe-
dig azt szerettem, hogy ott nagyapámat is mindenki szerette és barátságosan 
Pista bácsinak szólította. Nagyapám kiszólt az íróasztal mögül a kisablakon, 
és mindenkivel váltott pár szót. Nagyon büszke voltam rá, hogy engem is pon-
tosan úgy hívnak, mint nagyapámat, és élveztem, hogy nekem is jócskán kijut 
az őt övező barátságos szeretetből. 

Szóval ugyanezt a szalonnazsírral impregnált bőrtáskát vette elő nagy-
apám a szőlőben is, meg a bicskáját a fekete, selyembélésű mellénye oldal-
zsebéből, amit a legnagyobb melegben sem vetett le. És akkor jött a mutat-
vány, amit nagyapám és a hozzá hasonló többi nagyapa mind tudott, de amit 
én sohasem tudtam megtanulni: bal keze hüvelyk- és mutatóujja közé fogta a 
szalonnát, valahogyan a tenyerébe a kenyeret, ráadásul pedig amellé a hagy-
mát. Jobb kezében volt tehát a bicska, amivel először egy darab szalonnát, 
majd egy falás kenyeret szelt le, végül pedig hagymát is küldött utána. Ámul-
va néztem. Amikor végzett, csak két ujja begye lett fehér – onnan jutott egy kis 
por, egy kis föld az étekre. És arra a csodálatos ízű vízre emlékszem még, 
amit otthonról hoztunk, szintén a bőrtáskában, literes üvegben. Délre már 
megmelegedett, később még inkább, de attól valahogy még finomabb lett. Jól 
tudom, ezek a gyerekkor csalóka tündérképei, de miért is hagynám őket szét-
foszlani? Már csak azért sem tehetem, mert eltűnt az a világ egészen, nincse-
nek már szőlők a rétben, pedig az évtizedekig, talán évszázadokig a község 
legfontosabb területei közé tartozott.

És pont erről szeretnék még kicsit mesélni. Mondom, furcsa dolgok jut-
nak eszembe az egykor oly fontos rétről. Például az, hogy már kisiskolás ko-
romban is sokat tanultunk a forradalmárokról, akik folyton itt, ezekben a sző-
lőkben adtak egymásnak titkos találkozót, és valamelyikük présházában 
szőtték az összeesküvést a fennálló alkotmányos rend ellen. Nekem ezt na-
gyon könnyű volt elképzelni, sőt továbbgondolni sem volt nehéz: amikor azt 
láttam, hogy a szomszéd szőlőben, ahol Gulics bácsinak gunyhója is volt, ösz-
szejött néhány gazda, és előkerültek a poharak, könnyen azt képzelhettem, 
hogy éppen az államrend ellen fenekednek. Különösen, hogy egyre hangosab-
bak lettek, és az áthallatszó beszédfoszlányokban gyakran hallottam elége-
detlenkedő, felforgatónak mondható szavakat. Egyszer meg is kérdeztem 
nagyapámat, hogy azok igazi kommunisták-e, de nagyon furcsán nézett rám, 
úgyhogy inkább nem firtattam tovább. Aztán, ahogy nagyobb lettem, és újra 
meg újra találkoztam ezzel a szőlős-összeesküvős motívummal, mindig meg-
mozgatta a fantáziámat. Elképzeltem a hatóságok által életre-halálra kere-
sett forradalmárokat, ahogyan végigosonnak a Nagyutcán, le a Sándoron a ci-
gányok putrijai között és a hosszú egyenes dűlőúton, be ide, a szőlőkbe. Aztán 
idelent egy gunyhóban gyertyát gyújtanak, jól megboroznak, és egyre hango-
sabban döntik a tőkét. A rendfenntartók ezalatt hangosan horkolnak a lakta-
nyában vagy otthon az ágyukban, mert különben számukra is meglehetősen 
egyszerű dolog volna szép csendben végigosonni a Nagyutcán, le a Sándoron 
a cigányok putrijai között és a hosszú, egyenes dűlőúton, és hopp, mihamar 
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rajtaüthetnének a bortól nekitüzesedett, hangos, ámde egyre óvatlanabb 
renddöntögetőkön. Az a tény, hogy nem tették – pedig a mozgalom dicső múlt-
ját részletesen feldolgozó monográfiák számtalan ilyen, szőlőben/gunyhóban 
zajló titkos összejövetelről tesznek említést –, sokszor elgondolkodtatott.  
A rend ennyire biztonságban érezte magát? Nem vették komolyan ezeket a 
bősz forradalmárokat? Vagy úgy voltak vele, az éjszaka alvásra való, azok ott 
hadd borozgassanak, elő lehet őket állítani fényes nappal is, amikor másna-
posan otthon alszanak? Ezeket a kérdéseket persze csak magamban mertem 
feltenni, így hát nem remélhettem választ.

Volt idő, amikor apám bora meghatározó módon átvette életem irányítá-
sát. Úgynevezett legényéletemben segített elnyerni méltó helyem a társada-
lomban, megkönnyítette számomra az amúgy nem éppen magától értetődő 
szociális beilleszkedést. Egyedül nőttem fel, ezért sok mindenhez értettem, 
amihez mások nem, és legalább ugyanennyi olyasféle dologról fogalmam 
sem volt, ami mások számára magától értetődően adódott. A bor azután segí-
tett áthidalni a lelki szakadékokat. A pincében sorakozó néhány hordó aºéle 
szellemi központtá avatta legényszobámat, ahol aztán folyt a konspiráció, és 
neki lehetett feszülni a rendszer eresztékeinek, mint hajdan a présházban. 
Csak hát természetesen mi már az egykori rendszerdöntögetők keze nyomán 
elburjánzott világot szerettük volna megdönteni. Hiába, ez a történelem sora. 
(És lám, a csend és a rend őrei ilyenkor is békésen aludtak…) Többhektós te-
lek jártak akkoriban, tavasszal pedig rendszeresen felcipeltünk egy tele, hat-
vanliteres hordót a pincéből, és vittük a vízpartra, öreg fűzfa alá, nyárfa tus-
kójára. Körbeültük, mint a druidák a szent követ, tüzet raktunk, és ott szeret-
tünk volna maradni örökké. Aztán a hordó kiürült – és hazamentünk.

Aztán olyan is volt, hogy a Kopácsi rétre indultunk, és apámtól csak az 
üres eperfa hordót kértük. Csúzán töltöttük tele, egy, a löszfalba vájt vén pin-
cében jóféle drávaszögi sauvignonnal. Persze, ez egy másik történet, azonban 
annyiban kapcsolódik apám borához, hogy „anyatej szerepe” miatt bizony 
meghatározta viszonyulásomat más tájak boraihoz. A csúzai sauvignon pél-
dául nem jelentett különösebb zökkenőt, lényegében szelíden simult a meg-
szokott ízekhez, valahogy úgy, ahogyan a bácskai róna után, ha az ember 
Kiskőszegnél átkel a Dunán, nem tűnnek ijesztőnek az onnan már emelkedő 
baranyai dombok. Apám akkori bora, Hamvas mester besorolása szerint, ho-
moki bor volt, pont olyanféle, amilyennek leírta: nem érdemelt fennkölt, di-
csérő szavakat, de tisztességgel kiállt magáért. Azt mondja, a homoki az egy-
szerűbb életsebek gyógybora. (Hamvas mestert akkoriban még nem ismertük, 
de utólag belátjuk, hogy igaza lehetett: bővelkedhettünk az egyszerűbb élet-
sebekben, mert igen buzgón és meglehetős mennyiségben fogyasztottuk a 
reá javallt gyógyszert.) A piros szlanka és a kövidinka a kissé túlterhelt kordo-
nokon nem nyújthatott csodát, de a végterméknek igen jót tett, hogy abban az 
időben rendszeresen felvásároltuk a szomszédból az öreg gazdák termését. 
A göcsörtös, matuzsálemi korú tőkéken sokszor csak néhány ritka fürt arany-
lott, de azok zamatosak és mézédesek voltak. Emlékszem, az egyikben elég 
sok volt a rizling, szép hosszú őszön mesésen beért, és ilyenkor sokat javított 
a borunkon. 

A baranyai dombokra tehát gond nélkül felhágtunk már ifjonti korunk-
ban is, és nem okozott semmi panaszt a homoki előélet. Olyannyira nem, 
hogy a kopácsi víz mellől harmadik nap ismét fel kellett jönni Csúzára, újra 
teletölteni a hatvanliterest. Igaz, szakmányban fogtuk és sütöttük szabad 
tűzön a halat, márpedig a friss sült hal köztudottan a jó souvignon legmeg-
hittebb barátja. A magasabb és meredekebb hegyek azonban már kifogtak 
rajtunk. Sok bácskait láttam a Hegyalján „elvérezni”, beleértve akár maga-
mat is. A homokihoz szokott torok és gyomor könnyen bajba keverheti ma-
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gát és legfőképp a hozzájuk tartozó főt. A nyelv meglepődik, amikor egy jó 
tokaji furmint gazdag ízkavalkádjával találkozik, és nem győz betelni vele, a 
torok pedig – szokásához híven – szomjasan kér még egy pohárral, a fej 
eközben lelkesen bólogat, a gyomrot pedig nem kérdezi senki. Így aztán a 
gyomor adja fel legelőbb, aztán a fej, a torok próbál mindent visszacsinálni, 
a nyelv bűnbánóan lapít. Időbe telt, mire megtanultam komoly, hegyi borok-
kal méltósággal szembenézni.
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