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APRO ISTVAN
Kertek, borok, emberek

A kert itt nem metafora. Foldbdl, fakbol, flivekbdl, darazsakbol és gilisztakbdl
van, még akkor is, ha az égben végzédik. (Marpedig ott végzddik.) Vagy ott
kezddédik — hiszen az égi kertbdl vald kilizetéslinkt6l szamitunk minden em-
beri kiiszkodést ezen a foldon. Nem csoda hat, ha visszavagyunk, és egy éle-
ten at szolgaljuk a kertet, hatha legaldbb kicsit hasonlatossa tudjuk tenni ah-
hoz a régihez.

Jol tudom, milyen a kilizetés. Barmennyit is dldoztam testi erémbdl, fo-
gyatkozo életidémbdl, lelki energidmbdl egy kertbe, valahogyan mindegyiktél
bucsut kellett vennem. Taldn jondsi megatalkodottsdgom biintetése ez, és
egyszer végre majd beldtom, hogy bizony Ninivében van az a kert, ahol végre
megallapodhatok. Meglehet, csak egyetlen sz6lévesszét kell ott a foldbe szur-
nom, s lelilni és megvarni, mig a sz6léfa folém borul és megad mindent, ami
kell, arnyékot, gyiimalcsot, bort, lelki békét. A kilizetés és a nyugtalan bolyon-
gas pedig azért van, mert meg kell talalnom azt a vesszét.

(No, ez mar metafora.)

Ha az ember lell a kertben, megnyilnak az idék. Amit maga elétt lat, az mar
nem a foldi kert, Uj dimenzio tarul fel elétte, amelynek hatarai felfoghatatla-
nok. Az irastuddk sokat tudnak errél, és megprobaljdk elmondani az elmond-
hatatlant, de nem csupdn 6k latjdk a tiindéreket. Berzsenyi, Kisfaludy, Krudy,
Hamvas mester, Marai, Herczeg Janos, Németh Pista batydm vagy Ambrus
Lajos baratom, mind veretes nyelven szélnak a szakralis titkokrél, amelyek
megkornyékezik a diéfa alatt vagy a lugas arnyékaban (ildogélé emberfiat.
Am titkok tudéi és lengd kodok, meg mézszin(i 6szi fények beavatottjai azok a
szorgos gazdak, amugy a ,.civil életiikben” igencsak j6zan szigorral él6 mes-
teremberek és egyéb kerti szorgoskodok is, akik soha egyetlen sort sem ve-
tettek papirra ezekrél a csendes messzeségekrdl. Ezer éve lilnek a diéfa alatt,
onnan latnak mindent, amit latni érdemes ebbdl a vilaghbol, aztan csendesen
elmennek, de keziik nyoma ott marad minden sz6l6tékén, és gyakorta teli
hordét is hagynak maguk utan a pincében, hogy legaldbb egy ideig legyen mi-
vel poharat emelni az emlékezetiikre. No meg kifent kaszat, helyére allitott
kapat — a vildg megszentelt, 6si rendjét. Ha a balga utédok nem becsiilik meg
a kbasztalt, rogyni hagyjak a préshdzat, flirésszel esnek a di6fanak, kiszant-
jak a sz6l6t, az 6 bajuk.

A kertben Ulok, torténetek jutnak eszembe a borrél. Viddm és bus torté-
netek, keserédes emlékek vagy éppen csak felsejld, tlinékeny hangulatok, fa-
tyolos érzelemtoredékek. Semmi kiilonds, mondhatndm: csupan természetes
és szlikségszer( velejaréi a mulé idének, az emberélet, a halanddsdg folyton
Ujratermel6déd salakja, a mulandésag melankoélidja. Csaknem minden nemze-
dékkel eltlinik egy vildg (mostansag talan tobb is), minden emberrel és talan
minden bogdrral is. Sosem volt és sose lesz.

Talan nincs mulanddébb egy pohar bornal. Az elilland pillanat tipikus efemer
imagoja. Pedig a kérészhez hasonlatosan a pohar bornak komoly multja van.
Aztan gyorsan ellejti ndsztancat, és az id6 kodébe hull. Ha elééletérél keveset
sejtiink, taldn még szerencsénk is van. Elolvassuk a palackon a cimkét, és ez



a kevés tudas elegend6 ahhoz, hogy izlel6bimbdink ingereit kelld szellemi él-
ménnyel egészitsiik ki, és az agyunkban jelentkezd kellemes utohatds zavarta-
lanul kiteljesedjen. Viszont ha ennél tobbet tudunk, ha a bor képes minket ezer-
nyi kozmikus hurja némelyikével 6nnon multja mélységeibe ragadni, akkor
konnyen elveszhetiink. Vagy tdvozilhetunk. Ujrateremthett’jnk egy elveszett vi-
lagot. Ez a mélység belathatatlan, és nem tudhatjuk, mit kezd majd veliink.

HAROM KERT

Eletem java jol meghatarozhatéan harom kerthez kotédik. Kiizdottem veliik,
tartam, forgattam féldjliket, kivagtam faikat, és Gjakat Gltettem beléjiik, és ha
nagyképu lennék, azt mondanam, én formaltam, alakitottam &ket. Valéjaban
azonban 6k formaltak engem, a szd legegyszer(ibb jelentése szerint. Talan
mar a kezdetek kezdetén is igy volt: nem is én taladltam meg 6ket, hanem va-
lamiféle dimenzidkon atnyulé erévonalak mentén 6k kerestek meg engem, és
vonzottak magukhoz. igy kell lennie, mert amikor furcsa fényi nyari déluta-
nokon csendben figyelem a levelek neszét, mindegyiknek érzem a sugallatat,
annak is, amelyben éppen (ilok, meg a masik kett6ét is. S6t, sok egyéb kert
vagy liget emlékez6 borzongatdsat is érzem valahol a tudatom mélyén: a nap
melegét a b6romon egy mediterrdn narancsligetben, a vadcikldamen és a
moha illatat egy almafa alatt, valahol az Alpok ldbandl, ahol valaha apdmmal
Ultlink, és zacskds levest foztiink spirituszkockan.

Az els6 kert, a bacskai, ahol felnéttem, a valdsagban nincs tobbé. Maradt
beléle valamicske torzod, de az a tdgas, izgalmas vildg, amely felnevelt, aldo-
zataul esett az id6 (és a kozigazgatds) szokvanyos rombolasanak. A masodik,
a baranyai, helyét tekintve és terjedelmében ép, de utédom nem tisztelte
(nyilvan nem is ismerte szellemét), igy aztan elveszett az is. A harmadik ker-
tem, a godolléi dombsag déli lankain, tobb részbél all, és kelléen bonyolult vi-
lag. Ez is folyton valtozik, de a valtozdsokat nem veszteségként élem meg, hi-
szen egyltt valtozunk, egyiitt toprengiink a jovén, és Ggy jutunk dontésekre is
— a kozosen viselt kovetkezményekrél mar nem is beszélve.

A harom kert tehat mindenkor meghatarozta utjaim, ahogyan nagyapam
sorsat is meghataroztak azok a kicsinyke szantok, paszta sz6lék, amelyekkel
élete soran 6sszekotédott. Es igy volt ez minden bizonnyal az 6 apjaval és an-
nak apjaval is, az elmult id6k homalyaba veszéen. (Milyen jé is arra vissza-
gondolni, hogy egykoron volt egy kert, amelyben nagyapdmmal egyiitt Gltet-
tik a krumplit, szedtiik a meggyet, és flirészeltik a kidontott éreg fa agait. En-
nél mar csak az a szivmelengetébb emlék, amikor nagyapdmmal és apammal
harmasban dolgozunk a kertben — az emberélet akkor természetes, dm az el-
mulds sziikségszeri patoszaban bearanyozdédo pillanatai.)

Nagyanyam ligyes zoldségkertész volt, 6 termesztette a legkorabbi fejes
saldtat a kornyéken. Maig nem tudom, hogyan csinalta, se félidgja nem volt,
sem pedig holmi poharas, cserepes palantak elénevelésével nem bibelédott.
Osszel szabadfoldbe elvetette a magot, a néhany négyzetméteres vetés szé-
pen kikelt, és a tél bealltaval belepte a hd. Tavasszal aztdn szétrakta az egé-
szet, telepaldntazta az egész kertet: salata volt mindenhol. A késébb (ilteten-
dé vetemények agydsaiba, a fak kozé és ala (hiszen akkor még nem volt lomb-
juk a gyimélcsfaknak), kozvetleniil a hagyma és a borsé sorai mellé, hiszen
mire azok megerdsodnek, a salatafejeket kiszedjiik. Az eljarast tehat isme-
rem, mégsem tudom igazabdl utanacsindlni, pedig sokszor probaltam mar.
Csak két donté korilmény (szakszer(ien: faktor) johet szdba: az id6zités és a
fajta. Nyilvan donté a magvetés és a szétpalantazas idépontja, de ennek alap-
jan azért az évek soran nekem is sikeresnek kellett volna lennem, hiszen leg-
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alabb olykor beletrafalhattam. Ha nem jékor vagy egyaltalan nem jon a ho,
hogy a zsenge vetést megodvja, akkor valdszinlleg kifagy az egész, és tavasz-
szal nem lesz mit palantazni. igy sokszor jartam. Viszont az a gond, hogy
nagyanyam idejében sem volt mindig hd, ecetes zoldsalatat mégis ettiink
minden husvétkor, akarmilyen korai idépontra esett is. Ebbél gondolom, hogy
volt valamiféle ellendllo fajtaja, amibdl évrél évre mindig maga fogott magot,
és amelyet halala utan veszni hagytunk. Pedig nemcsak a fagyot tlrte jol,
konyhai értéke is kimagaslé volt. Levelei akkor sem valtak frottirtorolkoz6hoz
hasonléva (mint a mai fajtak, amelyektdl elsésorban azt varjak, hogy a szu-
permarketek polcain napokig latszélag valtozatlan frissességikben megma-
radjanak). Ha mar-mar beleszédiiltiink a nyarba, a majusi forrésagban per-
sze beborultak és magzasnak indultak a fejek, de a vajsarga kozepiik éppen
ilyenkor volt a legfinomabb.

Az elsé salataadag persze a csaladé, a miénk volt. Ilyenkor még o6t-hat fe-
jet is fel kellett szedni, hogy mindenkinek jusson a becses tavaszi Ujdonsag-
bél. Késébb aztan a felhasznalt fejek szdma egyre csokkent, mignem egyetlen
fej, gyonyord, terebélyes saldta elegendd volt a vasarnapi tyukpaprikas mellé
az egész csaladnak. A lehetd legkorabban, amikor még igazi primérnek sza-
mitott, nagyanyam a szerdai és szombati piacra is vitt néhany kosarral a sa-
latajabol. Mindig eladta valamennyit az utolsoé fejig, és kosara aljan néhany
csomo korai cseresznyét hozott nekem. Olyan nekiink nem volt, mert apam
nem sokra becsiilte a viziz(, csenevész gyiimolcsot. Most mar én is igy va-
gyok vele, de akkor gyerekként igazi kincs volt szamomra az a két-harom cso-
mo egyenetlendl érett, de azért mégis izgalmasan piroslé cseresznye — az
els6 gylimolcs az évben. A szomszédok pedig sokat kilincseltek azokban a
hetekben nalunk, atjartak néhany fej frissen szedett salataért még tobb utca-
val odébbrolis. Kiilondsen vasarnap délelétt volt nagy a forgalom, nagyanyam
pénzesdobozkajaban szépen gylltek a tiz-, hisz- meg dtvenparasok. Nagyon
is jol jott az a kis pénz kiegészitésként nagyapam szerény nyugdijahoz.

Sohasem beszéltem errél vele, de nagyapam élete utolsé harmada a maga
szempontjabol igazi sikertorténet lehetett, aminek legfébb megnyilvanulasa
egy békeés, nélkiilozésektdl és nagyobb megrazkoédtatasoktol mentes oregkor
volt. A félarvan, cselédsorban eltoltott gyerekkor és a derékszaggaté munka-
ban tel6 férfikor utan végeredményben olyan életet élhetett, amilyent talan
soha nem is remélt. A nincstelenség bizonytalansaga utan nyilvan nagyon is
meg tudta becsiilni a hazat, amelyet mar mesterséget tanult és biztos tizemi al-
lasban lévé fidval egyiitt épitett, a nagy kertet és a darabka sz6l6t, ami a hosz-
szU évtizedek alatt 0sszejott. Igaz, ez a vagyon a tovabbi évtizedek alatt sem
gyarapodott, legfeljebb a haz béviilt id6rél idére az éppen soron kovetkezé hoz-
zafoltozassal, aminek kdvetkeztében a nyari konyha mind lejjebb szorult a kert
felé, Ujabb szobanak, belsé konyhanak adva helyet. A sz6l6 nem lett tébb, a ta-
volabb es6é réti parcellat eladtak, és a veteményes aljdban kezd6d6 Disznéhaton
vettek egy darab foldet, amit mar egyiitt a harom generacié — nagyapam, apam
és én telepitettiink be. A megmondhaté nyilvan apam volt, 6 hatarozta meg a
fajtakat és a szakirodalom alapjan a m(ivelési médot is. A fajtakkal nem nagyon
tért el a megszokott homoki sz6l6ktél, de kordont épitettiink a magyarkanak és
a kovidinkdnak, ami akkoriban uttoré cselekedetnek szamitott arrafelé. Ez a
domb keleti oldalan tortént, a nyugatit mar joval késdébb telepitettiik be kékfran-
kossal, akkor mar inkabb csak apdmmal ketten, nagyapam legfeljebb azért sé-
talt at, hogy munkankban gyonyorkadjon. (Volt is miben, mert minden elképzel-
het6t elkovettlink, hogy az a sz6l6 a legjobbat kapja az indulashoz. Nem lyuka-
kat furtunk — ahogyan késébb Baranyaban lattam —, nem is godroket astunk
—ahogyan mifelénk szokas volt -, hanem az egész sor hosszaban ,lovészarkot”
nyitottunk nyolcvan centi mélyen, gondosan ligyelve, hogy a fels6 termdéréteget
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és az alulrol kitermelt sargafoldet kiilon oldalra rakjuk. A godorbe azutan bésé-
gesen kerdlt istallétragya, arra pedig a Tiszarol, lovas kocsival hozott homokos
iszap, utana johetett a feketefold, majd legfoliilre a terméketlenebb also réteg.
Mindezt persze csak egyszer(i dséval és lapattal csinaltuk, meg is mosolyogtak
benniinket az arra jarék. En akkor elmentem katonanak, és apAmra hagytam az
oltvanyokkal valo tovabbi bibelédést, de a harmadik évben mar mustot présel-
tiink a kékfrankosbél, mégpedig huszonharmas cukorfokkal. Es maig kiérde-
mel maganak ez a diszndhati kékfrankos egy-egy arany- vagy eziistérmet a
borversenyen, minden évben.)

Nagyapam, amig birta, mindennap kint matatott a kertben. Nem végzett
latvanyos munkakat, de keze nyoma mindeniitt ott volt. (Ezt leginkabb azéta
latom, amidta elment, s tovabbi kertjeimben is egyre érzem: mit jelenthet egy
lathatatlan, faradhatatlanul tevékenykedé kéz. Vagy éppen a hidnya.) Apdm-
mal a hétvégén nagy nekibuzduldssal kivettlink egy fat: korbeastuk, gyokere-
it szintrél szintre megtisztitottuk, a godor kiilsé széle felél, majd a térzsnél is
atvagtuk, ahogy kell, aztan kotelet vetettiink a nyakaba és kidontottiik, a talp-
gyokeret is elvagtuk a nagyfejszével, és kiforditottuk a godorbél. Esetleg még
keresztvago flirésszel lefirészeltiik a tuskdt meg a nagyobb agakat, és félre-
gorditettlik a ronkot. Hogy kdzben rank sotétedett? Annyi baj legyen, a tobbit
elintézi a Tata, hiszen rdér egész héten, amig mi ismét joviink valami nagy
dolgot cselekedni! Nagyapam pedig hozta a samlijat, a kisbaltat, a kéziflirészt,
drétot, madzagot, és nekilatott a fa ,,0sszecsomagoldsanak”. Néhany nap alatt
feldolgozta az egészet, és katonds rendet rakott a terepen. Kiilon rakdsban
alltak a tGzifanak valé vastagabb agak, aztan dréttal 6sszekotott nagyobb ké-
vék sorakoztak, végiil pedig olyan kis rongymadzagos minikévék a legvéko-
nyabb agakbol, amelyet nagyanyam éppen be tudott dugni a tlizhelye ajtajan.
Ezeket nagyapam a fészerben tartotta a fal tetején, ahol puskaporszarazza
valtak, és egyetlen gyufaval, papir nélkiil is be lehetett veliik gyujtani. A kévék
0sszeszoritdsahoz specidlis szerszama volt: egy rongyszélekbél (apam hozta
aruhagyarbdl a levagott hulladék anyagcsikokat: az ,entlit”) maga fonta kotél
végén egy kilonleges kampd, amellyel egyébként a cirokszarakat szokta 6sz-
szeszoritani, amikor sepri(it kotott, de a kévekotésnél is jol funkcionalt. Ez a
kampods kotél egyébként akkor is kitliné szolgalatot tett, amikor a vasalt fake-
rekl tragaccsal (dragaccsal, ahogyan mifelénk mondtak) fel kellett tolni a
dombon hazafelé a sz6l6t vagy egyebet, mert ilyenkor gyerekként ezzel a ko-
téllel segitettem be apamnak. A kampét a tragacs eliils6 lécébe akasztottam,
és a legmeredekebb szakaszon tiszta erémbél hiztam, mig apam alulrél szu-
szogva tolta. igy szallitottuk haza a kivagott fak agait, torzsét és a kévéket is.
(Ja, és egy id6ben a kétszaz literes cefréshorddt meg a szlikséges tlizrevalot
is igy toltuk el a két sarokkal odébb levé palinkaf6zéhoz, mert ilyen rovid tav-
ra nem lett volna érdemes fuvarost fogadni.)

Ha ezt az adai kertet, amelyet igy, harman miveltiink annyi éven at, nem
csonkitjdk meg, nem teszik csuffa, talan egészen masként alakul az életem. Hi-
szen tisztdn emlékszem a fold ,.izére”, amikor késé 6sszel az ,aljon” belenyom-
tam az asémat. Osszel hetekig astunk, mire az aljon (évé szilvafaktdl a hatsé
udvar alatt lév6 rozmaring almakig és a mazsola- meg kecskecsecsU sz6l6kig
elértlink. Fénylett az 4s6 és fénylett a vagat: fekete és zsiros volt a fold. Fénylett
az asé nyele és fénylett a tenyerem: nagyapam szalonnabdrrel kente be dsém
nyelét, hogy a vizhdlyagoktdl megkiméljen. Nem tudom, vildggad mentem vol-
na-e akkor is, ha az a kert egyben marad. Az viszont biztos, hogy ma mar visz-
szahivna, és nem tudom, meddig tudnék neki nemet mondani.

A baranyai kert, Sepsén, maga volt a kihivas. Mas szin(, mas izl fold, ahol ide-
gen novények laktak. Ezeket nem én Ultettem, s6t, a gyomok is masok voltak,



mint gyermekkorom kertjében, és furcsa allatok jartak a csapasokat. A ha-
zaknak, az udvaroknak, s6t még az utcdnak is mas szaga volt, de én kitagult
orrlyukkal szivtam be ezeket a szagokat, mert nagyon akartam ott otthon len-
nil Es ez az igyekezet nem lanyhult az évek soran. Ragalyos is volt, mert min-
denkit magaval ragadott koriilottem, még szileinket is, akik eleinte igencsak
berzenkedtek ,vilag végére” vald koltozésiink ellen.

Amikor nyaron kilépett az ember a hatalmas hatsé kapun a még elvadult
kertbe, édeskés, fliszeres mandulaillat fogadta. Nem tudtam mire vélni, még
nem ismertem fel, hogy a s(irt bozét, amelyen keresztiil csak egy sz(ik 0svény
vezetett a domb felé, valdjaban sok-sok elvadult szilvabokor, és az alja teritve
van livegesen fehér gyimolccsel. A nagy melegben mar erjedni kezdett, an-
nak volt olyan mandulaillata. Késébb sokat kiiszkodtem a fakka, bokrokka
cseperedett sarjukkal, mire a teriiletet a veteményes szamara visszahddi-
tottam. Persze akadt itt bodza is, meg ndvendék ecetfak, kecskeragd, varju l-
tette dio, akac és kokény. A bozdtbol kiérve viszont egy terebélyes vén almafa
fogadott, olyan allapotban, ahogyan lehetett: félig letort, elszaradt dgakkal,
mohos, féregjarta kéreggel, bozontos, beslr(isodott korondval. Vele sokat
foglalkoztam, leflirészeltem a szaraz és beteg dgakat, alaposan kiritkitottam
a koronat, kapardval tisztogattam a kérgét, és rendszeresen kaszaltam alatta
a gazt. Meg is halalta: mar a kovetkez6 ésszel zsakszamra hordtam le réla a
télallo, kissé lapitott, vastag héju, de jéiz(i almat. Permetezni nem kellett —
nyilvan sose latott olyat.

A kert egyszerre az élet és a hidbavalésag maga. Orékos meddd kiizdelem —
ha nem evezel, maris elsodor a folyd —, ugyanakkor a megujulds biztos me-
mentoja is. Gy(ilolom a telet, és dcedniai szigetekrdl szoktam abrandozni, ahol
az 6rok napsitésben leshetek csillogd halakra, és a nappalok sohasem fogy-
nak néhdany oras sziirkeséggé. A kert azonban egyszersmind maga az ember
— nincs valodi hatar —, lennék-e, aki vagyok, léteznék-e egyaltalan egy meg-
Ujulas nélkiili vildAghan? A kertész tavasszal megmetszi az almafat, gondozza,
Ovja a riigyeket, az els6 hajtasokat, aggodik a virdgért, és érvendezik a beéré
termésnek. Aztan, amikor a zamatos nydri alma leérik, ottmarad ereje teljé-
ben a harsogoan zdld, &mde lires fa. Tovabbra is gondjat kell viselnie, figyel-
nie, nehogy gombak, levéltetvek tdmadjanak rd, elviselni a szomorusagot,
hogy valami megint véget ért, a fa letermett, nincsenek mar rajta mosolygo
gylimolcsok, egy egész évet kell varni az Uj csodara. Ez a fajta szomorusag is-
meretlen lehet a trépusokon. Ahol a fak egyszerre virdgoznak és érlelik a ter-
mést, ez a paradicsomi folyamatossag biztosan masfajta lelket nevel. Talan
ezért kellett kilizetnlink a Paradicsombdl, soha nem lett volna miénk a tudas,
ha a szellem nem kényszeril az id6, az elmulas és megujulas dimenzidjanak
értelmezésére.

Egyszer azt mondta nekem valaki, nem érti megszallottsdgomat a ker-
tészkedés irant.

— Emberekkel, és nem névényekkel kell foglalkozni! — jelentette ki folé-
nyesen, sét taldn némileg megvetéen. Persze aki ennyire hijan van az alazat-
nak az egységes egész, a teremtés, a természet nagyszer(iségével szemben,
és az embert mint valami kiviilallé (mindenek felett allo) entitasként latja, an-
nak azt is nehéz elmagyardazni, hogy valdjaban a kert is az emberrél szol —
rola szol leginkabb. Bizonyitékként szemléljen meg egy elhagyott kertet vagy
egy olyat, amelynek nagyszer(ségét régtél ismerte, de évekig nem latta, és
id6kozben megoregedett a gazdaja. Az oregség a kerten latszik legel6bb és
legfajobb, legszomoribb mivoltaban. Az oregedé kert jelei szivfacsardak —
még nem elhagyatott egészen, de egyre tobb a gazzal felvert zug, otthagyott,
korhadé karo, leszaradt, de helyben hagyott ag, levéltetves hajtas, magszarba
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futott salata, tarackban fuldoklé eper. A gazda kinz6 hatfajasa, labanak topa-
saga mind latszik a kerten, és a kopott izliletekhez hasonlatossa valnak a
szerszamok is: a torott gereblyenyél helyébe mar reves, girbegurba akacag
kerilt, az 4sé rovidre kopott, nyelébdl kijar, és a sargarépa soraban a foldbe
szurva rozsdasodik, hogy ne kelljen folyton érte menni. A kaszat hosszan kell
keresni, a diéfa 4gai kozé van akasztva, rég nem fenték, még régebben kala-
paltak, a szarva megrepedt, épp hogy el nem torik. (Nagyapam egykor arra in-
tett, hogy a kaszat sosem szabad fenetlenil eltenni — mondjuk, télire —, mert
akkor ,az ordég hozzafeni a faszat”, és soha tobbé nem lesz mar rendes éle.)
Még nagyobb a baj, ha a korhadt kertkaput kell megjavitani, mert a kalapa-
csot, harapéfogot és szeget, netdn egy csavart még nehezebb lelni.

— Volt valahol... — csuszik hatra a kalap, és vakartatik a kobak. Valamikor
minden volt, a helyén volt és rendben volt. Most, ha a kalapacs megvan, a nye-
le toratt, jo lenne a kisbalta is szegelni, de leszall a feje. A harapéfog6 az dlaj-
téra volt akasztva (.tényleg, ott kellett az 6sszel, amikor drdtoztuk a sarog-
lyat”), rdcsorgott az eresz, mer6 rozsda, ki sem lehet nyitni.

Vajon milyen lesz az én kertem tiz év mulva?

Elmult az a tiz év. Megint odébb sodort az élet, mint holmi ballangdt a magyar
ugaron. (Mert messzebb azért mar semmiképp nem hagyom sodorni magam,
sem széllel, sem viharral, de még tatorjanyos orkannal sem.) Es bizony so-
dort Ujabb (harom!) kertbe. Az egyikbdl, a Tiszatdl alig futamodasnyira, kiir-
tottuk az elvadult gylimolcsost, és kadarkat, kékfrankost telepitettiink bele.
(Apam hirtelen elhatarozassal eladta sz6l6jét az adai Diszndhaton, a szépen
bedllitott kékfrankossal és a kordbbi fehérsz6lék helyébe nevelt cukorkorte
kordonnal. Azt mondta, rdunt, de persze tudom és megértem, hogy a csende-
sen sajgd maganyra unt ra, ami ott settenkedett koriilotte a dombtetén, ami-
kor megpihent a barackfa alatt, a padon. Cimborai mind elmentek mar, az (;j
szomszédok meg alig jartak ki. Forrd, aszalyos nyarak jartak, délidében kimé-
letlen volt a h6ség, a madarak hallgattak, sivatagi magany kisértett, de este-
felé is valahogy megkeseredett a halvanyuld fény. Megvette hat legénykora
legendds birtokat, a Villat és az egykori sz6l6k helyét lent, a rétben. Itt min-
dent elolrél kellett kezdeni, de az emlékek szelidek és barsonyos fény(ek vol-
tak, mint az ébor, a diéfak és oreg kortefak pedig, amelyek alatt mar ifjukora-
ban is llhetett, hlis arnyékot adtak a legnagyobb melegben is, ha pedig még-
is megallt volna a levegd, hamarosan enyhulést hozott a Tiszardl libbend
szél.) Sz6l6t lltettink tehat megint, mégpedig Ujra harom nemzedék: apam,
jémagam és a fiam. Az idén mar szdrtiink is kevéske bort a termésbél.

Aztan itt van egy kis kert a Duna folott, a Pilis labanal, ahova éppen kései
arany parmen almat Ultettem az idén. Gyerekkorom éta keresem, nem 6si faj-
ta, mégsem talalkoztam vele évtizedeken at. Volt egy beléle a régi kertben,
cirmos, illatos gylimolcséért a fa hegyéig masztam egykoron. Masért mentem
a faiskoldba, de megszélitott, és nem hagyhattam ott.

Végiil a Balaton kapujaban, a kajari napégette sz6l6hegyen lltettem a ta-
vasszal, kezdetnek néhdny téke sz6l6t. Kertek kiralyndgjét, cardindlt, csaba-
gyongyét, nérot, augusztusi muskotalyt. (Hadd néjenek, aztan ha egy-két év
alatt jo vesszdket hajtanak, talan még lugast is kanyaritok beléliik.) Meg nya-
ri almat, hatha egyszer uUjra megterem ott a gyerekzsivaj.

Szdval, valahogy akképpen alakult a rend, hogy marcius elején zsebre va-
gom a metsz6ollot, és elkezdem a lazas futkosdst keresztiil-kasul Panndnian:
A Dunatol lefelé a Kunsdg széléig, aztan fel a Balatonhoz, onnan megint le,
egészen az Alsd-Tiszdig és vissza. Ha végeztem a sz6lékkel, johetnek az al-



mak, korték meg persze az észibarackok, akiknél sokszor el is nagyolom a
dolgot, mert a mar szépen mutatkoz6 viragriigyeket nincs szivem a kell6 szi-
gorral megritkitani.

Uram, nincs mdd nem menni, ahova te kiildtél, és nem is az ut, és nem a
kiildetés a legnagyobb teher, hanem az 6rokos blcsuzkodas. Apam tiszai
kertjében, a Villdnal harmadik éve Ujitgatom az 6reg almafat: elészor csak rit-
kitgattam, lefirészeltem a szaraz agakat, a kovetkez6é évben mar batrabban
nyestem vissza a belsé koronat, aztan a kiilsé féagakbdl is kivagtam néha-
nyat. Nem vette zokon, sok szép Uj hajtast hozott, és annyi fontos almat ter-
mett, hogy apam alig gy6zte elosztogatni. Tobb gondoskodasra azonban té-
lem nem szamithat, metszés utan magara hagyom. Es folyton bucstzkodom
a tobbiektdl is: a sz6l6ktél a Tisza-parton, a kortést6l a dombvidéken, a ba-
rackfatdl a Balaton felett. Pedig a kertnek nem az lenne a dolga, hogy megfut-
tassa és megrikassa, hanem éppen hogy helyben tartsa és a nyugalom der-
jével vigasztalja az embert. A blntelenek jussa lehet a kert, amely egy életen
at befogad, masoké meg az 6rokos kilizetés, nyugtalan bolyongas folyétél fo-
lyoig, kerttél kertig.

DOMBTETON

Itt alltam akkor is, kertem legmagasabb pontjan, amikor az ezer téke Sau-
vignonrol szovogettem terveket, innen gyonyorkodtem az egyéves cukorkorte-
sor erételjes hajtasaiban, és itt (itott sziven a késé Oszi este feneketlen néma-
saga, az a kodds, reménytelen nihil, ami raborult a falura. Megdobbentett ez
az érzés, igazi félelem kuszott a gyomromba, és titokban megeskiidtem, hogy
tiz év mulva mar nem talal itt ez a siri némasag.

Egy év mulva Budapesten, a metréban szorongva toltottem az ilyen nyir-
kos, koran sotétedd napokat, és eszembe se jutott a néma fogadalom sokaig.
Nem akartam bevallani amugy se senkinek, de igy, hogy okafogyotta valt, el-
feledkeztem réla magam is.

Az érzés azonban késébb néha visszatért — felcimkéztem és félretettem,
olykor eléhivtam magamban mint fontos, megérizend6 valamit, amirél nagy
léhasag lenne egészen megfeledkezni. Olyan tapasztalatként tartottam sza-
mon titkon, amilyenre az élet soran legfeljebb néhanyszor tehet szert az em-
ber, és 6rok tanulsagul mindenképp meg kell ériznie.

A titoknak oka volt: er6s elhatdrozasom, hogy szlikebb sziil6foldem egy
masikra cserélem, és viszem magammal a csaladomat — gyerekeim mar mas
ég alatt nének fel —, nem tirt megalkuvast. Kész voltam barmikor, barkinek
bizonyitani, hogy dontésem helyes és végleges, a megingds legkisebb jelét
sem lathatta rajtam senki. Nagy-nagy titok tehat, hogy akadt egy pillanat, ami-
kor én is elbizonytalanodtam, sét egyenesen eskiit tettem, hogy visszafordu-
lok vagy még messzebb indulok az Uton. Senki sem tudta volna meg sosem,
ha most, két évtized multan ki nem fecsegem.

Mostandban egyre gyakrabban jarok vissza arra a dombtetére. Testi mi-
voltomban nem voltam arrafelé, még a Dravaszog kozelében sem mar hosz-
szU évek 6ta, de a lelkem egyre-masra ott kot ki valamilyen okbdl. Talan mert
az Uton ismét egy ilyen dombtetére értem (azaz meglehet, nincs tobb efféle
dombtetd, csak egyetlenegy?), kitelt a helyben maradas ideje, és ismét felme-
rilt, hogy indulni kellene valamerre. Leginkabb visszafelé. Ott, akkor, az els6
alkalommal még abban a hitben éltem, hogy irdnyitéja vagyok sorsomnak,
hogy a menés vagy maradas sajat elhatarozasom kérdése. Aztan forgdszeles
évek jottek, és iranyitas helyett j6, ha arra futotta az er6bél és lélekjelenlétbdl,
hogy ne csapddjon sziklanak a hajé. Célokrol dbrandozni nagy luxus lett volna.
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A sodrddast kovetéen gyokeret verni is nagy dolog volt. Valahonnan mégis
elékuszik az érzés, hogy ideje lehet a gyokerek felszaggatasanak...

Es kisebb dolgok is elvezetnek mostansag arra a néhai dombtetére. Ker-
temben Uj csapasokat vagok az ésbozdtban, egyre feljebb kiuszok az eddig
meghdditatlan teriileten. Csak télen csindlom, amikor lombtalanok a bokrok,
és kedvez6, hdmentes az id6. Bozoétvagoval legallyazom a bodzabokrot, a ké-
rist, vadrézsat, elvadult szilvat és eperfat, aztan kidsom a tovét. Araszrél
araszra haladok, és kozben taposom, torom, erés budarkapaval lazitom, majd
kigereblyézem és komposzthalomba rakom a sokéves gazréteget. Ez se kdny-
nyd, mert at van sz6ve vadszéléindakkal, ordogcérnaval és egyéb novényi gu-
bancokkal. Még a csalantovek is olyannyira megerdsodtek, hogy tobbszor ala-
juk kell vagni a vastag husu kapat, hogy kiforduljanak. A felszabadulé teriilet
enyhén lankds, de még tele van buckakkal, akadékkal — jovére még meggy-
lik vele a bajom, ha kaszalni akarom. A legjobb volna feldsni, és minden aso-
nyombdl kiszedni a gyokereket, ahogyan a lentebbi részen is csinaltam. Vi-
szont ebbdl csak akkor lesz valami, ha engedi a tél, vagy kordn jon a tavasz,
és fagymentes lesz a fold mar idejekoran, amikor még a rendes kerti munkak
varhatnak. Ezt a domboldalt méregetem egy ideje, hogy elférne ide egy szép
cukorkortesor, és néhany év mulva lehetne rendes palinkdm, nem csupén a
vegyes gylimolcs, amit csak azért fézetek, mert sajnalom veszend6be hagyni
a lehulld és a folos gylimolcsot, amit a csaldd mar nem tud elfogyasztani.
Eléggé szaraz ez a domboldal, az els6 években sok vizet fel kellene ide cipel-
ni a csemetékre, de ha egyszer rendesen begyokeresednek, nem lesz gond.

Azon a dravaszogi domboldalon is bozétot kellett irtani, hogy eliiltethes-
sem a kortefakat, a foldemmel szomszédos régi, elhanyagolt temet6 akacos,
bodzas rengetege nyomult évrél évre beljebb a szantémra. Csak a kiizdelmes
tisztitas utan derdlt ki, hogy jo tizméteres savot hdditott mar el az erdé — ép-
pen elég volt a kortésnek. Januar volt, amikor a bozdttal birkéztunk, olyan
meleg, hogy félmeztelenre vetkdztiink, és ebéd utan még szunditottunk is a
szeliden melengetd napon. Viszont az ijedtség napja is volt, mert egy helyen
olyan dvatlanul gyujtottam fel az embermagassagl szaraz aljnovényzetet,
hogy volt egy pillanat, amikor Ugy éreztem, nem tudom megfékezni a tiizet.
Egy fuvallat erejétél teljes magassdagaban felldngolt, és ropogva a nagy erd6
felé nyomult, ami tobb hektaros tombold tiizet jelentett volna, ldngba borult
volna az egész régi temetd, és alatta ott huzddik a falu... Becsortettem a bo-
z6tba a tliz elé kerlilve, és egy lapattal teljes erével csépelni kezdtem az egy-
re magasabbra toré ldngokat. A kezemen mar nem volt bér, mégis hosszu
percekbe telt, amig végll feliilkerekedtem, kdzben azonban tobbszor hatal-
maba keritett a zsibbadt rémdiilet, hogy nem tudom megallitani a katasztréfat.
Agyamban testet oltottek a sulyosabbnal sulyosabb kdvetkezmények, a szé-
gyen és a kétségbeesés. Végiil remegé ldbakkal, minden eré6tél elhagyottan,
vérz0 tenyérrel, flistos, porkolt arccal, de gyéztesen alltam ott. A tobbiek lej-
jebb pihentek, mit sem vettek észre az egészhdl.

A kortefdk viszont szépen megnéttek, én sohasem féztem palinkat réluk,
a haboru évei alatt Ujra megprdbalta 6ket elnyelni az akacos, de aztan az uj
tulaj felszabaditotta a tuléléket. Az emberélet fogy, de talan még van idé egy
Ujabb kisérletre.

APAM BORA

Minden borok koziil kotédésem kétségkiviil ehhez a borhoz a legsokrétibb,
viszonyuldsom a legbonyolultabb. Rdadasul nem is egy borrél van szé: néha
fehér, néha vords, de lényegét tekintve mégis egy — apam bora. Hajmereszté
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képzavarral olyasmit mormolhatnék, hogy ,az anyatejjel szivtam magamba”,
ami nyilvanval6 badarsag, am ugyanakkor kozelebb all az igazsaghoz, mint
gondolndnk. Az anyatej izére senki sem emlékszik, és nem is idézheti azt fel
semmiféle iz életlink soran, barmennyire is eréltetnénk egy efféle furcsa
nosztalgiat. Apam bordra viszont...

Am a bor szellemének spirituélis szalai ennél is jéval messzebbre vezet-
nek. Apam boranak ései is vannak, ahogyan nekem is volt nagyapam, déd-
apam. Amig elér a kezem — még foghattam nagyapam kezét —, addig eleven ez
a szal, és tudom, érzem a kapcsolatot. Dédapam kezét sohasem érinthettem,
de biztosan tudom, hogy létezett, és eleven, his-vér ember volt, még beszél-
tem réla nagyapammal, aki foghatta az 6 kezét. Ukapam alakja mar kddbe
vész, rajta mar osztozom a ma élékkel — szinte mindegy, kinek a tényleges lk-
apja volt: a miénk. Apam bordnak apjat ismertem, sziireteltem is a szélejét,
bizonydra a mustjabdl is ittam, de magdra a borra nem emlékszem. Gyerek
voltam még, ha bele is kdstoltam, 6sszerdzkddtam fanyarsagatol. Viszont ott
futkostam a sz6l6 soraban, kedvtelve néztem érdkon at, ahogyan nagyapam
karcsu nyaku nyesével nyisszantotta el a homokos tiszai réti foldben a por-
csint. A csaladi elbeszélésbél azt is tudom, mikor és hogyan vették nagyapa-
mék azt a darab sz6l6t, és arra is emlékszem, amikor eladtak. Akkor viszont
Uj foldet vettiink a Disznohaton, és az Uj sz6l6 telepitésében mar én is részt
vettem. Az els6 nydron kiskamaszként huszliteres vodrokben hordtam fel for-
ré nyari reggeleken a vizet a dombra a békanyalas barabol. Ez még nagyobb-
részt magyarka (piros szlanka) és kovidinka volt, apam els6 olyan boranak
alapja, amelyet ,anyatejként” szivtam magamba. A domb nyugati oldalan pe-
dig mar ténylegesen ketten telepitettiik a kékfrankost, naphosszat dstam a
Jlovészarkot”, amelynek aljara a megforditott foldet, majd tragyat, arra pedig
tiszai iszapot rétegeztiik. Akkor mentem katonanak. Mire leszereltem, ter-
mett is: huszonharmas cukorfokkal halalta meg a gondos telepitést, bar igaz,
kevés lett beldle.

Ekkortajt még rokonai is voltak apadm boranak. A réginek, a fehérnek sza-
mos testvére és tekintélyes felmendi voltak. A kornyéken és a mentett tiszai
artéren, a rétben szamos hasonlé fajta-0sszetétell széldiiltetvény volt még.
A Disznéhaton, a szomszédsagunkban pedig hatvan-hetven éves tékéket mu-
veltek bakhaton, tgy-ahogy, korban hozzajuk illé gazdaik — még egy darabig.
Apam kékfrankosa mar merében Uj generacidonak szamitott, mivelésmadd és
fajta tekintetében egyarant. Ilgaz, a masik oldalon a magyarka és kovidinka is
magas mivelési volt, és mar a szomszéd is ugy lltette a magaét, de korab-
ban senki sem alkalmazott errefelé ilyesmit. A bakhatas tékékhez sz6lékaro
tartozott, és minden 6sszel jart nekik a gondos takaras.

A réti sz6l6k emlékéhez furcsa képzettarsitdsok csapédnak, szertelen gondo-
latok villannak be, és bizsergetd illatokat érzek. Ez utébbiak nyilvdn gyermek-
korom valds emlékei, amikor poros, amde borzongatdan hiivés nyari reggele-
ken nagyapammal bicikliztiink le a sz6l6be, és ott toltottik az egész hosszu
napot. Nagyapam a porcsinrézsat kapalta, vagyis nyeste a nyesével, ami kife-
jezetten erre a laza, homokos talajra kitalalt kapaféle volt, és valdszinlleg ép-
pen a porcsin ellenében volt kifundalva. O egyébként portolinkanak hivta,
ahogy mindenki mas. Szerettem ezt a portolinkat a hisos, nedvességtél duz-
zado, a talajon laposan szétklszd szaraval és az aprd, sarga, narancssarga
vagy piros virdgokkal. Amikor nagyapam a nyesével kozvetlendil a talaj felszi-
ne alatt elnyeste a portolinka kozépsé szarat, az egész bokrocska néhany éra
alatt szinte semmivé zsugorodott a napon. A sz6l6 koze pedig ismét tiszta
volt, gyomtalan, ami tetszett nagyapamnak, mert ha végzett, még percekig
elégedetten nézett befelé, a sorok kozé. Nekem amugy portolinkasan kicsit



jobban tetszett a sz6l6, de jo volt igy is, legfeljebb felmasztam az alacsony
torzsd birsalmafara, és ott kerestem Uj izgalmakat. Békés déleléttok voltak, s
bar egy bicskan kiviil semmiféle jatékszerem nem volt, egyaltaldn nem unat-
koztam. Es mivel ilyenkor &ltaldban nem tértént semmi rendkiviili, mar csak
egy dolgot kell elmesélnem: ahogyan nagyapam reggelizett. Ha eljott az ide-
je, elévette bortaskajat, amivel régebben még munkaba jart, és kipakolta a
papirba csavart szalonnat, kenyeret, hagymat. Nyugdijazasa el6tt portas volt
a szabodszovetkezetben, ahol apam is dolgozott, és — még jél emlékeztem ra
— ott is ugyanigy pakolta el6 a szalonnat a portasfiilkében a régi, megkopott
irdasztalon. Oda is magaval vitt néha, és nagyon szerettem azt az 6sszefara-
gott lapu irdasztalt meg az egész szalonnaszagu portasfiilkét. Legjobban pe-
dig azt szerettem, hogy ott nagyapamat is mindenki szerette és bardtsagosan
Pista bacsinak szélitotta. Nagyapam kiszélt az irdéasztal mogil a kisablakon,
és mindenkivel valtott par sz6t. Nagyon biiszke voltam ra, hogy engem is pon-
tosan ugy hivnak, mint nagyapamat, és élveztem, hogy nekem is jocskan kijut
az 6t 6vezl baratsagos szeretetbdl.

Széval ugyanezt a szalonnazsirral impregnalt bértaskat vette elé nagy-
apam a sz6l6ben is, meg a bicskajat a fekete, selyembélésli mellénye oldal-
zsebébdl, amit a legnagyobb melegben sem vetett le. Es akkor jott a mutat-
vany, amit nagyapam és a hozza hasonld tobbi nagyapa mind tudott, de amit
én sohasem tudtam megtanulni: bal keze hiivelyk- és mutatodujja kdzé fogta a
szalonnat, valahogyan a tenyerébe a kenyeret, rdadasul pedig amellé a hagy-
mat. Jobb kezében volt tehat a bicska, amivel el6szor egy darab szalonnat,
majd egy falas kenyeret szelt le, végiil pedig hagymat is kiildott utana. Amul-
va néztem. Amikor végzett, csak két ujja begye lett fehér — onnan jutott egy kis
por, egy kis fold az étekre. Es arra a csodalatos iz(i vizre emlékszem még,
amit otthonrél hoztunk, szintén a bértaskaban, literes lvegben. Délre mar
megmelegedett, kés6bb még inkabb, de attél valahogy még finomabb lett. Jol
tudom, ezek a gyerekkor csaldka tiindérképei, de miért is hagynam ket szét-
foszlani? Mar csak azért sem tehetem, mert elt(int az a vildg egészen, nincse-
nek mar sz6lék a rétben, pedig az évtizedekig, talan évszadzadokig a kozség
legfontosabb terlletei kozé tartozott.

Es pont errél szeretnék még kicsit mesélni. Mondom, furcsa dolgok jut-
nak eszembe az egykor oly fontos rétrél. Példaul az, hogy mar kisiskolas ko-
romban is sokat tanultunk a forradalmarokroél, akik folyton itt, ezekben a sz6-
l6kben adtak egymasnak titkos taldlkozot, és valamelyikilk préshdazaban
sz6tték az osszeeskiivést a fenndllé alkotmanyos rend ellen. Nekem ezt na-
gyon konnyu volt elképzelni, s6t tovabbgondolni sem volt nehéz: amikor azt
lattam, hogy a szomszéd sz6l6ben, ahol Gulics bacsinak gunyhoja is volt, 0sz-
szejott néhdny gazda, és eldkeriiltek a poharak, konnyen azt képzelhettem,
hogy éppen az dllamrend ellen fenekednek. Kiilondsen, hogy egyre hangosab-
bak lettek, és az athallatszé beszédfoszlanyokban gyakran hallottam elége-
detlenkedd, felforgaténak mondhatd szavakat. Egyszer meg is kérdeztem
nagyapamat, hogy azok igazi kommunistak-e, de nagyon furcsan nézett ram,
ugyhogy inkdbb nem firtattam tovabb. Aztan, ahogy nagyobb lettem, és Ujra
meg Ujra taldlkoztam ezzel a sz6l6s-0sszeeskiivés motivummal, mindig meg-
mozgatta a fantaziamat. Elképzeltem a hatésagok altal életre-halalra kere-
sett forradalmarokat, ahogyan végigosonnak a Nagyutcan, le a Sandoron a ci-
ganyok putrijai kozott és a hosszu egyenes d(iléuton, be ide, a sz6lékbe. Aztan
idelent egy gunyhdban gyertyat gyujtanak, j6l megboroznak, és egyre hango-
sabban dontik a tékét. A rendfenntartok ezalatt hangosan horkolnak a lakta-
nyaban vagy otthon az agyukban, mert kiilonben szamukra is meglehetésen
egyszerl dolog volna szép csendben végigosonni a Nagyutcan, le a Sdndoron
a ciganyok putrijai kozott és a hosszu, egyenes diléuton, és hopp, mihamar
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rajtauthetnének a bortdl nekitiizesedett, hangos, amde egyre Odvatlanabb
renddontégetékon. Az a tény, hogy nem tették — pedig a mozgalom dicsé mult-
jatrészletesen feldolgoz6 monografiak szamtalan ilyen, sz6l6ben/gunyhdban
zajlo titkos Osszejovetelrdl tesznek emlitést —, sokszor elgondolkodtatott.
A rend ennyire biztonsagban érezte magat? Nem vették komolyan ezeket a
bész forradalmarokat? Vagy ugy voltak vele, az éjszaka alvasra vald, azok ott
hadd borozgassanak, elé lehet 6ket allitani fényes nappal is, amikor masna-
posan otthon alszanak? Ezeket a kérdéseket persze csak magamban mertem
feltenni, igy hat nem remélhettem valaszt.

Volt id6, amikor apam bora meghatarozé médon atvette életem iranyita-
sat. Ugynevezett legényéletemben segitett elnyerni mélté helyem a tarsada-
lomban, megkonnyitette szamomra az amuigy nem éppen magatdl értetédo
szocialis beilleszkedést. Egyediil néttem fel, ezért sok mindenhez értettem,
amihez masok nem, és legaldabb ugyanennyi olyasféle dologrél fogalmam
sem volt, ami mdsok szamara magatol értetédéen adddott. A bor azutan segi-
tett athidalni a lelki szakadékokat. A pincében sorakozé néhany hordd afféle
szellemi kdzpontta avatta legényszobamat, ahol aztan folyt a konspiracid, és
neki lehetett feszilni a rendszer eresztékeinek, mint hajdan a préshdazban.
Csak hat természetesen mi mar az egykori rendszerdontogeték keze nyoman
elburjanzott vilagot szerettiik volna megdonteni. Hidba, ez a torténelem sora.
(Es lam, a csend és a rend 6rei ilyenkor is békésen aludtak...) Tobbhektés te-
lek jartak akkoriban, tavasszal pedig rendszeresen felcipeltiink egy tele, hat-
vanliteres horddt a pincébdl, és vittiik a vizpartra, oreg flizfa ala, nyarfa tus-
kéjara. Korbedltik, mint a druidak a szent kovet, tiizet raktunk, és ott szeret-
tiink volna maradni orokké. Aztan a hordé kiliriilt — és hazamentiink.

Aztan olyan is volt, hogy a Kopacsi rétre indultunk, és apamtoél csak az
Ures eperfa hordét kértiik. Csuzan toltottik tele, egy, a l6szfalba vajt vén pin-
cében joféle dravaszdgi sauvignonnal. Persze, ez egy masik torténet, azonban
annyiban kapcsolddik apam borahoz, hogy ,anyatej szerepe” miatt bizony
meghatarozta viszonyuldsomat mas tajak boraihoz. A csutizai sauvignon pél-
daul nem jelentett kiilondsebb zékken6t, lényegében szeliden simult a meg-
szokott izekhez, valahogy uUgy, ahogyan a bacskai réna utan, ha az ember
Kiskészegnél atkel a Dundan, nem tlnnek ijesztének az onnan mar emelkedé
baranyai dombok. Apam akkori bora, Hamvas mester besoroldsa szerint, ho-
moki bor volt, pont olyanféle, amilyennek leirta: nem érdemelt fennkolt, di-
csérd szavakat, de tisztességgel kiadllt magaért. Azt mondja, a homoki az egy-
szerlibb életsebek gydgybora. (Hamvas mestert akkoriban még nem ismertiik,
de utdlag beldtjuk, hogy igaza lehetett: bévelkedhettiink az egyszer(ibb élet-
sebekben, mert igen buzgdn és meglehetés mennyiségben fogyasztottuk a
red javallt gyogyszert.) A piros szlanka és a kovidinka a kissé tulterhelt kordo-
nokon nem nyujthatott csodat, de a végterméknek igen jot tett, hogy abban az
idében rendszeresen felvasaroltuk a szomszédbdl az 6reg gazdak termését.
A gocsortos, matuzsalemi koru tékéken sokszor csak néhdny ritka fiirt arany-
lott, de azok zamatosak és mézédesek voltak. Emlékszem, az egyikben elég
sok volt a rizling, szép hosszu 6szon mesésen beért, és ilyenkor sokat javitott
a borunkon.

A baranyai dombokra tehat gond nélkil felhagtunk mar ifjonti korunk-
ban is, és nem okozott semmi panaszt a homoki eléélet. Olyannyira nem,
hogy a kopacsi viz mellél harmadik nap ismét fel kellett jonni Csuzara, Gjra
teletolteni a hatvanliterest. Igaz, szakmanyban fogtuk és siitottiik szabad
tldzon a halat, marpedig a friss siilt hal koztudottan a j6 souvignon legmeg-
hittebb baratja. A magasabb és meredekebb hegyek azonban mar kifogtak
rajtunk. Sok bacskait lattam a Hegyaljan ,elvérezni”, beleértve akar maga-
mat is. A homokihoz szokott torok és gyomor konnyen bajba keverheti ma-



gat és legféképp a hozzajuk tartozo fét. A nyelv meglepddik, amikor egy jo
tokaji furmint gazdag izkavalkadjaval taldlkozik, és nem gy6z betelni vele, a
torok pedig — szokdsdhoz hiven — szomjasan kér még egy poharral, a fej
ekozben lelkesen bélogat, a gyomrot pedig nem kérdezi senki. igy aztan a
gyomor adja fel legelébb, aztan a fej, a torok prébal mindent visszacsinalni,
a nyelv blinbdnodan lapit. Idébe telt, mire megtanultam komoly, hegyi borok-
kal méltésaggal szembenézni.
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