
SZAPPANOS GÁBOR 

Niszüroszi kaland 

A világoszöld angyalcápabõr-henger ott ringatózott a vörösborral elegy tengervízben, a 
hajó gyomrában. 

Mikor lementem a raktérbe, már nyakig ért a víz, és alig láttam a félhomályban. Ám éppen 
akkor, amikor leértem, a kis egyvitorlás görbe jármûvem az oldalára billent az alattomos 
sziklán, ahol léket kapott, s a most rézsútosan fölém magasodó csapóajtón át vigasztalan 
szürke fény hatolt a raktérbe, és a legtávolabbi zugban megpillantottam a tomboló elemekkel, 
a keservesen nyikorgó eresztékekkel mit sem törõdve nyugodtan lebegõ hengert. 

A nemrég víz alá került amforákból gomolygott elõ a tengervízbe a nehéz, sötétbíbor 
lûdiai bor, a knósszoszi uralkodó által rendelt édes csemege, s nekem eszembe jutott, hogy ha 
úgyis meg kell halnom, talán kellemesebb a szõlõ levébe fúlni, mint sós tengervízbe. 

Az orkán most még bõszebben zúgott, a hajó is egy kicsit tovább dõlt, a hullámok még 
hevesebben ostromolták a sokat próbált deszkákat. A veszéllyel nem törõdve, a boros vízben 
odaúsztam a tat alatt zöldellõ hengerhez, boldogan megragadtam, és sietõsen visszaevickéltem 
vele a nyíláshoz. Felnyújtottam Hermipposznak, az odafönt várakozó kormányosomnak, 
akibõl csak a nagy, õszes szakálla meg a világító szemefehérje látszott, majd magam is 
kimásztam nagy nehezen. A rútul megdõlt fedélzeten belekapaszkodtam az árbocrúdba, és 
riadtan körülnéztem. A kormányos nem volt sehol! Ó, szent égilakók, hû társam csak nem 
merült a hullámsírba a kincsemmel együtt?! A mérgeszöld tengeren piszkosfehér tajtékokat 
korbácsolt a süvítõ szél, s bár még nem nyíltak meg az ég csatornái, én mégis menten 
csuromvizes lettem, mert a felcsapó habokat a vihar permetté zúzta. Reményem nem sok 
maradt, hogy élve viszontlátom Hermipposzt – a hatalmas kormánylapát nyele a 
hullámmozgást követve elhagyatottan lendült jobbra-balra –, a két tengerészemrõl már nem is 
beszélve: az egyik, Kritobolosz a keresztárbocról zuhant a vízbe a vitorla kurtításakor, a másik, 
Eumasztasz Kritobolosz után ugrott, hogy kimentse. Ahogy ott álltam az árbocrudat ölelve, s 
néztem észak felé, ahonnan gömbölyûre duzzadt orcával fújt Boreasz, a vízben tucatnyi 
feketésszürke árnyat láttam elsuhanni, majd kisvártatva ismét, ugyanabból az irányból, s íme, 
ezúttal az egyik árnyon kormányosom lovagolt, egy másikon Eumasztasz, a harmadikon pedig 
Kritobolosz. Hermipposz egyik kezével a cápabõr-hengert tartotta, a másikkal valami vízbõl 
kiálló, ívelten hátrahajló dologba kapaszkodott. Megint eltûntek a szemem elõl, majd amikor 
újra fölbukkantak, a sötétszürke árnyak alabástromfehérré változtak, leszámítva azokat, 
amelyeken három társam lovagolt. 

Delfinek! A hátukra fordultak, hogy lássam világító hasukat. A hajó körül tett újabb 
forduló után lelassítottak elõttem, visszasötétültek, és a hozzám legközelebb esõ jószág 
megriszálta hátát. Óvatosan rámásztam, s belekapaszkodtam hátúszójába. Hermipposz a 
hengerrel integetve üdvözölt a megmenekülésem alkalmából, ám hirtelen egy roppant erejû 
széllökés kikapta kezébõl az értékes tárgyat, és jó néhány lábbal odébb a tengerbe hajította. 
Az egyik delfin, alighogy a henger a vízbe esett, hosszúkás orrával földobta, mint dühös 



vadkan a nekitámadó vadászebet, s a kincs pörögve szállt a levegõben, majd amikor 
visszahullott, újabb delfin lendített rajta egyet, s így szállt egyik játékos orról a másikra. 
Mindeközben a négy hajótörött sebesen száguldott déli irányba, a Rodosz és Kréta között 
félúton fekvõ Karpatosz-sziget felé. 

A vihar megelõzött bennünket, a felhõk a sziget fõvárosa, Niszürosz mögött tornyosuló 
hegyek gerincén fennakadva végül lezúdították terhüket, s a felforrósodott lejtõk gõzölgése 
még a súlyos, vastag esõfüggönyön is átderengett. Mielõtt delfinháton megérkeztünk volna a 
partra, a dagadó fellegek mögött egy helyütt már kiderült az ég is, és türkiz fényben 
pompázott. Ilyen szépségesnek láthatja a halandó isten szabad egét, ha valaminõ csoda 
folytán visszatér az alvilágból. 

Miután megmentõink épségben partra tettek bennünket, mindnyájan hálásan elbúcsúztunk 
tõlük: mindnek sorra megszorítottuk az orrát, majd útjukra engedtük a mosolygó állatokat, 
akik valami phrûg dallamot énekelve vetették bele magukat a habokba, s víg szökellésekkel 
iramodtak tova. 

Ekkorra a nap is kisütött, s a sós páratengerben fõbe kólintott a fullasztó hõség. A parti 
füzek alatt röviden megpihentünk, a szerencsétlenség meg a vihar mindõnket megviselt, 
társaim olajos bõrén apró vízpermet- és kövér izzadságcsöppek gyöngyöztek. Aztán 
fölkerekedtünk, és megindultunk az öt-hat sztadionra fekvõ Niszüroszba. Nem szóltunk 
egymáshoz, nem volt mit mondanunk: ha az istenek így rendelkeztek, bele kellett 
nyugodnunk balsorsunkba, nekünk is meg a knósszoszi borisszáknak is. 

Mire beértünk a város kikötõjébe, már elállt a szél, ragyogott minden, a hullámtörõ sziklák 
mentén pedig a hullámok és az esõ által habosra korbácsolt kikötõi mocsok fehérlett. 
Közeledtünkre sirálysereg rebbent vijjogva a magasba az olívaolajos vízben rothadó hínárról 
és az ezüstlõ haltetemekrõl. Szeretem e kikötõi bûzt: amikor nagyobb megpróbáltatások után 
partra teszem a lábam, a biztonság levegõjét jelenti számomra. S mivel ez a bûz mindenhol 
egyforma – Egyiptomban, Anatóliában, Krétán és a Kükládokon –, bárhol szállok is partra, úgy 
érzem, mintha hazaérkeznék. 

A napisten lovai tikkadtan poroszkáltak pályájuk legmagasabb pontja felé, a bakon 
kornyadozó Héliosz unottan pergette az ujjai közül a parányi aranyrögöket, amelyek – mielõtt 
a tenger fenekére süllyedtek volna – ezernyi szikrát vetettek a víz színén. A parttól nem 
messze néhány kisebb vitorlásból a halászok a vizet merték. Távolabb, a kikötõn túl 
valamelyik olümposzi isten szentélyének timpanonja emelkedett az alacsony házak lapos 
teteje fölé. 

Lassan beértünk a piactérre. A kofák már elõkászálódtak ponyváik alól, amelyek alá ez 
esõ elõl bújtak. A zöldség, gyümölcs, kecskesajt és mindenféle tengeri herkentyû ott 
pompázott az asztalokon. Eumasztasz az egyik asztalról elemelt egy jókora lepényhalat, és 
csak úgy nyersen falni kezdte. Az árus elkerekedett szemmel bámult, száját tiltakozásra 
nyitotta, de egy szót sem szólt, merthogy Eumasztasz hat és fél láb magas, hatalmas testû óriás 
volt, aki Théra szigetén tavaly az évente megrendezett súlyemelõ-bajnokságon fölemelt egy 
tizenhárom talanton súlyú, tojás alakú trachitkövet. Ha meg az árus netán Kritoboloszra nézett, 
rajta is rajtafelejthette a szemét, mivel õ messze földön híres volt apollóni szépségérõl: most 
fáradt és izzadt volt ugyan, kékesfekete haja csatakos, fürtjeit letapasztotta a tengeri só, amely 
kezdett kicsapódni rajtuk, de még így is lenyûgözõ látványt nyújtott. Vonásait és alakját 
bármelyik égilakó megirigyelhette volna. Hermipposz kopasz fejével és õszes szakállával 
olyan volt, mint egy szent bölcs, pedig nem volt egyik sem, csak öreg. Hogy aztán az én 
ábrázatom milyen, nem tudom, a tengeren nem azzal vagyunk elfoglalva, hogy réztükörben 
nézegessük magunkat. 



Ballagtunk hát tovább, át a piactéren, amely a kikötõvel szemben egy szélesebb útba 
torkollott. Egyszer csak éktelen lármára leszünk figyelmesek, majd egy nyitott ajtón át elõször 
kiröpül egy bronz ivókupa, és zörömbölve körbegurul a durva kövezeten. Pár pillanat múlva 
meg egy vörös képû ember követi, a madarak röptét utánozva, de tüstént meg is lakol 
hübriszéért: a járdára zuhan, beveri a fejét, amelybõl kiserked a vér. 

– F…f…fojed vinom pi…pi…pafo, cra…cra – krákogta – carefo. 
– Mit mond ez? – kérdezte a lusta agyú Eumasztasz érces hangján, amelytõl még Hadész 

kapui is megremegnek. 
– Mit mondasz, jó ember? – tolmácsoltam az óriás kérdését a kipenderített korhelynek, 

akinek a feje lángolt a pirosságtól. Nem tudtam eldönteni, hogy ez a szín a rengeteg megivott 
bornak, a perzselõ napnak tulajdonítható-e, avagy bõre természettõl fogva ilyen. A vére pedig 
éppoly sötét és lomha folyású volt, mint azé a knósszoszi bikáé, amelyik az egyik beavatási 
bikajáték közben, melyen mint tiszteletbeli udvari szállító magam is részt vettem, megunta a 
szarvait megragadó és kecses félkörívben a hátára lendülõ hajlékony atlétákat, megvadult, és 
államalapító szent állat létére vérét kellett ontani, mert nekitámadt a királyi emelvénynek, és 
azzal fenyegetett, hogy megöli Kréta fejedelmét. 

– Azt mondtam, komám, ho… hogy „ma bort iszom, ho… holnap nem leszen”. 
Türszénoszul, az anyanyelvemen. 

Eumasztasz ekkor megállt a korcsmaajtóban, s a szûk nyílást csaknem betöltötte irdatlan 
tömegével. Odabent azonnal csönd lett. Na, ez pár napig nem teszi ki innen a lábát, 
gondoltam. Ha egy tengeri út után beveszi magát egy korcsmába, nem jön ki egyhamar. 

A mandulaszemû, kerek kobakú és duzzadt szájú türszénosznak a jelek szerint jót tett a 
friss levegõ, kissé józanodott, megkísérelt föltápászkodni, amihez azért elkélt némi segítség. 
Valahonnan került egy tiszta gyolcsdarab, azt a sebére szorította. 

– Hol lakol, barátom? – kérdeztem újdonsült ismerõsünket. 
– Odafönt, ni, a város legmagasabb pontján van a fogadóm – mondta összefüggõen. – 

Látom, idegenek vagytok, szálljatok meg énnálam. 
Társaságunk egy fõvel csökkent, amikor Eumasztasz alakját elnyelte a sötét négyszög, de 

itt volt nekünk Bakle, a pityókás türszénosz. 
 

Aplu, Fufluns, Nethuns 
S ti többi istenek, 
Szeretem a jó bort; 
Hát meg ne vessetek! 
 

– gajdolta borízû hangon, ahogy folytattuk utunkat fölfelé, a fogadója irányába. 
 

Hajh, rövid az élet, 
S az élvek édesek, 
Aztán jön egy leány, 
S amoda átvezet… 
 

Alighogy Bakle befejezte, nõi viháncolás hangjai ütötték meg a fülünket. Nem is kellett 
megnéznem a mellettünk álló szürke ház sarokkövébe vésett rombusz alakú jelet, hogy 
tudjam: a legõsibb mesterség ûzõi laknak itten. Kritoboloszra pillantottam, aki szórakozottan 
csavargatta fekete fürtjeit, s Erósz íját formázó szája szögletében élveteg mosoly bujkált. Már 
láttam, hogy ismét kevesebben leszünk, mert ha százsztadionos körzetben van egy bordély, 
Kritobolosz vakon is odatalál. A fiú karon ragadott, és unszolt, hogy én is vegyem ki a részem 



a zsenge húsok élvezetébõl. Teljesen elcsigázott az út, nem vo1t kedvem hozzá, de 
Kritobolosz beráncigált. Mindegy, gondoltam, úgyis hamar elszakítják tõlem. 

Úgy is lett: mihelyst beléptünk, hárman is nekiestek, mindegyik lány magának akarta, 
negédesen udvaroltak neki, ígérgették, hogy minden vágyát teljesítik, s egymás szavába vágva 
biztosították, hogy a második menettõl kezdve elengedik a fizetséget. 

Miközben õk a szépséges fiút ostromolták, én körülnéztem a kéjlakban. A legócskább 
kikötõi bordély volt: a fülkék apró cellák, ajtó nincsen rajtuk, csak egy mocskos, áttetszõ 
függöny fedi el az ablaktalan, fülledt helyiségben lihegõket. Minden ajtónyílás fölött kicsiny 
festmény, valami hatodrangú képíró mûve: mindegyik egy-egy párzási pozitúrát ábrázol; a 
zsivajgó kikötõben megforduló tengerészek, barbár nyelveken beszélõ népek fiai csak 
ráböknek a szolgáltatás kívánt módjára, és már lépnek is be egy üres fülkébe. 

Csömcsögés, vihogás, nyögés, dörmögés, szórványos cuppanás hallatszott, egymástól 
elváló, verejtékben úszó testek nyámmogó hangja, a forró levegõ nehéz volt az áporodott 
izzadság-, kéj- és ürülékszagtól (az árnyékszék ott magasodott a fülkék közti szûk folyosó 
végében), csak egy kis áloé-, mirha- és szantálfaillat tette elviselhetõbbé. A lustán lengõ 
függönyök mögött hol egy fénylõ phallosz derengett föl a félhomályban, hol egy széles, 
tûzpiros száj, hol egy fehéren villogó, sóvár szempár. 

Mielõtt a lányok ízekre szaggatták volna Kritoboloszt, egy távolabbi helyiség függönyét 
félrelebbentve elõbújt egy már legalább ötvenöt nyarat megért nõszemély. Sárga, aszott testén 
csüggeteg melle csaknem a köldökéig lógott, s életunt akhájok zsíros ujjai által egérszürkévé 
fogdosott gyolcs ágyékkendõje egy minden bizonnyal taplószárazzá szikkadt vatrantyút takart. 

Erélyesen közbelépett, mire a lányok szétrebbentek, majd mézesmázosan bocsánatot kért 
Kritobolosztól a túlságosan heves fogadtatásért, és azt mondta, hogy rögtön idehozza neki a 
ház leggyönyörûbb és leghamvasabb teremtését. 

– Hé, Melissza, mássz ki az alól a disznó alól! 
Kiléptem a fényre; a bordély tövében az árnyékban Hermipposz hortyogott a daloló Bakle 

vállának dõlve. 
 

Aztán jön egy leány, 
S amoda átvezet… 

 
Hirtelen szörnyen megrémültem: nem tudtam, hol a cápabõr-henger. Egészen 

megfeledkeztem róla; felráztam a vén Hermipposzt, de nála nem volt. Akkor vettem csak 
észre, hogy a khitónom alatt, a szívem fölött görcsösen szorongatok valamit. Hála az 
égieknek! No, indulhatunk. 

 
– A Moirák csapják rád a szarkofágfödelet, Bakle! Mi vagy te itt, díszvendég, aki csak ki-

kiruccan a városba, amikor épp kedve szottyan rá?! Te Kirké barlangjában múlatod az idõt, 
disznóvá aljasodsz, hogy aztán szégyenszemre kihajítsanak… Mi meg itt a lányoddal húzzuk 
az igát, mint az állat?! Alina alig gyõzte fölhordani a bort a pincébõl a vendégeknek, én meg 
csak fõzök, fõzök… 

A terebélyes asszonyság a kormos konyhában a nyílt tûz fölött lógó jókora 
herepfedényben kavargatott valami fûszerszámos kását, egy másik edényben fogolyleves 
rotyogott, mellette a forró kõlapon tintahalak és apró rákok sültek. Egy szolgálólány az 
asztalnál zsenge szõlõlevelekbe darált kecskehúst töltött. 

A visszeres és szõrös lábú háziasszony megfordult, és dühösen Bakléra meredt. Vénusz – 
vagy akár csak Héra – arcvonásait egyik szobrász sem mintázta volna róla, széles testéhez 
képest igen keskeny, hosszúkás feje volt, nagyon közel ülõ, fekete szemekkel, pici orral, 



fekete haja dús, hullámos tincsei úgy mozogtak, mintha önálló életre keltek volna – akár egy 
fészekalja kígyó. Vagy csak a kikötõre nézõ ablakon át betévedt szél incselkedett velük? 

Bakle, hogy disznóságáról elterelje a figyelmet, mint knósszoszi borkereskedõt mutatott be 
a feleségének, akinek az ábrázata ettõl némileg megenyhült, s utasította férjét, hogy vezessen 
föl engem a legjobb emeleti szobába. 

 
Miután az ájulásszerû alvásból fölserkentem, lementem az ivóba. A csigalépcsõn egy árva 

lélekkel sem találkoztam – mintha sírkamrába szálltam volna alá. Bakle ott bóbiskolt bánatos 
képpel az egyik hosszú faasztal végében, elõtte ivócsésze, félig borral. Feje egyre lejjebb 
ereszkedett, majd az asztallapra koppant, s erre fölriadt. Mikor meglátott, kicsit földerült az 
arca, s mintha segélykérõen nézett volna rám. 

Odahívott, hozott egy teli csészét, elém tette, majd megkérdezte, mi hír napkeleten. 
– Egyiptomban Hatsepszut királynõ elköltözött Ozirisz birodalmába, s veje, Thotmesz 

azonnal büntetõ hadjáratot indított a hikszoszok ellen. Huszonkét esztendeje fortyogott benne 
a düh az ország megszállói ellen, de, mint tudod, erõs kezû anyósa inkább Egyiptom 
gazdasági felvirágoztatásán fáradozott, nem pedig a hikszoszok megleckéztetésén. Úgyhogy 
vége a nyugalomnak, a Vörös-tenger hamarosan nem csak névleg lesz vörös… De kit érdekel 
a politika? Beszéljünk fontosabb dolgokról. Ide hallgass, Bakle, mikor jöttem lefelé a 
szobámból, egyetlen fehérnéppel sem találkoztam, a konyhában semmi mozgás, mi történt? 
Mindenkit egyszerre küldtél kimenõre? 

– Dehogy küldtem… Mentek maguktól, engem meg se kérdeztek. Nekem ilyenkor 
hallgass a nevem… 

– Mirõl beszélsz? 
– Nem kimenõrõl van itten szó… Velük ment a drágalátos feleségem is. Annak a 

sárkányfajzatnak meg igazán nem én mondom meg, mikor hova mehet. Szörnyûséges dolgok 
történnek itt, komám. A görögök mindig azzal büszkélkednek, hogy õk a legmûveltebb nép, 
pedig ha tudnád, hogy ma éjjel mi folyik majd a város fölött magasodó hegyekben, a dús 
lombú tölgyek alatt… 

– Égek a kíváncsiságtól, Bakle. 
– Barátom, a feleségem, mint magad is hallhattad, megrótt, amiért lementem a városba és 

egy kicsikét felvidultam a korcsmában. Tudod, hogy van ez… Az ember híreket hall, 
találkozik ismerõsökkel. A lényeg nem az ivás. Nem kívánhatja, hogy folyton az õ szõrös 
lábában gyönyörködjem, hogy szerelmesen elmerüljek hideg hüllõpillantásában. 

Bakle húzott egyet a csészébõl, keze fejével megtörölte száját, majd folytatta. 
– Ha most fölmásznál a háztetõre, a város felõl ezernyi fáklyaláng alkotta tûzkígyót látnál 

araszolni a hegyoldalban, majd lassan elveszni az erdõ sûrûjében. Nõk vonulnak ott, tisztes 
családanyák, feleségek, fiatal, hamvas, kényeztetett leánygyermekek, szigorúan fogott, szûz 
szolgálók… Ha hiszed, ha nem, ezek a nõk ma este több bort fognak meginni, mint Kirké 
barlangjának a korhelyei egy egész esztendõ alatt. Amikor az én ittlétem során az elsõ ilyen 
esemény történt, mit sem sejtve nekiszegeztem a kérdést a pirkadatkor hazaérkezõ 
feleségemnek, hogy mit mûvelnek odafönt, mire villámló tekintettel otthagyott. Tudod, milyen 
az, amikor egy kígyó szeme villámokat szór? Hát ne tudd meg… Érdekes: bûzlött a bortól, 
mégsem volt részeg. Egy csöppet sem. Ugyanez volt a he1yzet a szolgálólányokkal is. A 
következõ hónapokban a feleségem meg az összes többi nõ hallatlan lendülettel végezte a 
munkáját, mintha ott a hegyen feltöltõdtek volna valamivel. Bizonyára nem csak borral, hiszen 
annak hatása hamar elillan. Hiába próbáltam bármelyikükbõl is kihúzni valamit, hallgattak, 
mint a sír. Rimánkodtam, fenyegetõztem. A feleségem végül megelégelte a szüntelen 
kíváncsiskodásomat, és rám ripakodott, hogy ne kérdezõsködjem az istenek dolgai felõl, ha 



nem akarom elveszíteni az eszemet, s nem akarok zavart elmével tébolyogni a világban. Én 
nem az istenek dolgai felõl kérdezõsködtem, hanem az asszonynépségéi felõl… Ezt azonban 
már csak magamban tettem hozzá, mert rettenetesen félem az isteneket, s hogyha valaki velük 
fenyegetõzik, azzal engem Hercle oszlopain túlra tud ûzni. De az ember képtelen kibújni a 
bõrébõl, s a félelem elültével ismét furdalja a kíváncsiság. Velem sem volt ez másként, egy 
esztendõ múlva, amikor újra eljött a nõk eme titokzatos ünnepségének a napja, elhatároztam, 
hogy meglesem õket, mit mûvelnek odafönt; mi az, amit nekem nem szabad látnom. Az 
esemény elõtti hetekben teljes közönyt színleltem, rendesen végeztem a dolgomat. Pedig lett 
volna okom félni, ugyanis két nappal az elõtt a bizonyos éjszaka elõtt hatalmas vihar 
kerekedett délrõl, a hegyek felõl, ami még önmagában nem lett volna rossz elõjel, de 
szörnyûséges villámlás is kísérte, márpedig a mi szent könyveink szerint a déli égbolton 
felvillanó villám baljós jelenség… Egy szó, mint száz: éjfélkor, mielõtt a feleségem, lányom 
meg az összes nõszemély a házamból fölkerekedett, és csatlakozott a többi niszüroszi 
asszonyhoz, én színleg lefeküdtem aludni, de mihelyt elhagyták a fogadót, sebtében 
felöltöztem, s amikor menetük a hegyekbe indult, az éj leple alatt utánuk lopóztam. A város 
fölött van egy erdei út, amely meredeken kanyarogva vezet föl a hegygerincre. Azon haladtak, 
mindegyikük kezében zsarátnok. Kísérteties látvány volt; ahogy ott botladoztam utánuk a 
kövekkel és emberderék vastagságú gyökerekkel teli ösvényen: a csillagoknak aznap éjjel 
mintha szívük lett volna, úgy lüktettek; kitágultak, összehúzódtak, fellobbantak, kihunytak, a 
fáklyások menete pedig mintha egy eget ostromló had lenne, vagy pedig mint egy furcsa 
csillagsereg, amely portyára indul a Nagymedve ellen… aztán egyszerre csak azt veszem 
észre, hogy a menet eleje kezd elfogyni, mintha fölfeslett volna az éj kárpitja, s elnyelte volna 
õket valami ismeretlen magasság – aztán rájöttem, hogy eljutottak a hegygerincre, s most 
lefelé folytatják útjukat a hegy túloldalán. Egyre tömörebb sötétségen keresztül vitt az utam, a 
sötétség szinte tapinthatóvá lett, legszívesebben kettéhasítottam volna egy hatalmas bárddal. A 
zsarátnokok sárga lángjának emléke kékeszölden izzott az agyamban, rémisztõ lidércfény 
gyanánt… 

Bakle elmerengett egy percre, én meg egészen megrettentem, mikor valami selymes 
leheletet éreztem a tarkómon. Az éjszakai szellõ volt, amely az ablakon át az ivóba szökött. 
Mellettünk a falon két emberforma árnyék mintha huzakodott volna: a sarokban egy kis 
kõpárkányon kétalakos szobrocskát pillantottam meg, egy talányos mosolyú, eszményi idomú 
nõalakot, aki egy álmatag arckifejezésû, mezítelen férfit vonszolt kézen fogva maga után. A 
szobor elõtt mécses, a benne égõ lángnyelv reszketett, majd sercegve kihunyt. Bakle egy 
másik mécsesbõl, egy hortyogva alvó vendég asztaláról fidibusszal tüzet hozott, és újra 
meggyújtotta. Aztán folytatta elbeszélését. 

– Ahogy közeledtem a gerinchez, megszûnt a vaksötét: a fák koronája itt-ott vörösesen 
derengeni kezdett; aztán amint fölértem, mozgalmas kép tárult a szemem elé: hatalmas 
völgykatlant láttam, melyet minden oldalról hegyek öveztek – mint valami gigantikus színház, 
olyan volt. A hegyoldalakat, egészen le a völgy aljáig – egy-egy szórványos sziklatömböt 
leszámítva – sûrû erdõség borította, akárcsak azt a helyet, ahol én lapultam, s egy vastag 
fatörzs mögül kukucskáltam. A völgy alján hatalmas kerek tisztás, rajta elszórtan fák, bokrok. 

Velem átellenben, valamivel a tisztás fölött nagy szájú barlang tátongott, a fáklyások 
menete oda vonult. Mielõtt bementek volna – idõsebbek és fiatalok egyaránt –, egy halomba 
ledobták magukról a ruhát, amiben jöttek, s mezítelenül léptek be. Mindnyájan valamilyen 
vadállatbõrrel a kezükben jöttek ki, amit aztán odakint öltöttek magukra. Volt, akinek 
medvebunda jutott, másoknak farkasbunda, megint másoknak bikabõr – s mindegyikük hozott 
egy meglehetõsen mozgékony övet is odabentrõl: egy élõ kígyót. Érdekes volt elnézni, ahogy 
ott ügyetlenkedtek az új göncök fölvételével: maguk a bõrök is különbözõ méretûek voltak, 



akárcsak a lányok, asszonyok, akik magukra vették õket. Egy-egy kisebb medve feje a 
terebélyesebb asszonyságok megereszkedett ülepét nyaldosta, a kicsiny leánykáknak viszont a 
szûzies, fehér bokáját. Miután magukra öltötték a bõröket, felövezték magukat a tekergõ 
kígyókkal, amelyek láthatóan teljesen ártalmatlanok voltak, még csomót is kötöttek rájuk. 
Aztán egy asszonyság elé járultak, aki a fejükbe repkénykoszorút nyomott, a kezükbe meg 
egy botot, a csúcsán fenyõtobozzal. Akárha katonákat fegyverezne föl… 

Ekkortájt nyomhatott el a buzgóság engem; hogy mikor, azt nem tudom megmondani, 
mert az álmom mintha pontos folytatása lett volna a valóságnak – már ha a csodák 
szakadatlan sorozatát a valóság folytatásának tekinthetjük… Hiába, rég volt már a reggel, a 
fogadóban sürögtem-forogtam egész álló nap, délután meg beállított egy utazó, aki hozott 
magával három amforányi „Hajnali harmatot” – ez egy szamoszi fehérbor. Azt mondta, õ 
sohasem iszik mást, más borokban nincs bizodalma, ráadásul soha nem is ivott még ennél 
jobbat. Elárulta, hogy pitymallatkor szüretelik a szõlõt, amikor a hamvas szemeken még ott 
gyöngyözik a harmat, a holdistennõ könnye, aki azért búslakodik éjjelente, mert örök 
szüzességre van ítélve, és nem ismerheti meg a szerelmet. Ezért ez a bor, amellett, hogy 
remek illata van, lágy és testes, olajosan sûrû, a színe mint a mézé, s a torkot bársonyosan 
simogatja, ellenállhatatlan vágyakat is ébreszt az emberben – ha másra nem is, arra 
mindenképp, hogy még többet igyék belõle… Elég az hozzá, hogy nem sajnáltam magamtól a 
nedût, mivel a vendég sem sajnálta tõlem, úgyhogy meglehetõsen gyakran néztem a csésze 
fenekére. Részeg ugyan nem lettem, de egy kicsit megnyomott, és odafönt a hegyen, 
bármilyen különös látványban volt is részem, elpilledtem kissé, és elszenderültem… 

Álmomban úgy képzeltem, hogy ezek a tobozcsúcsos botokkal fölfegyverzett asszonyok is 
ittak már a Hajnali harmatból, ugyanis oly türelmetlenül szomjúhoztak a borra, hogy mihelyst 
megkapták egyenbotjukat, a legközelebbi sziklához csörtettek, fehér nektárt fakasztottak 
belõle, s aláfeküdtek, úgy vedelték. Úgy itták, mint libüai föveny az esõt. Olyan áhítattal adták 
át magukat ennek az élvezetnek, hogy kezüket-lábukat is szétvetették – akárha egy 
ellenállhatatlanul szép és hatalmas isten lepte volna meg õket szerelmével. De mivel a 
közelben egyetlen férfiszemély sem volt található, a bortól megrészegült asszonyok egymásra 
fanyalodtak, a sziklák tövében föltárták egymás szemérmét, és olyan dolgokat mûveltek, 
amiket a jóérzés tilt megemlítenem. A barlangból mint valami kifogyhatatlan kelléktárból 
egyszer csak elõbukkant egy hatalmas phallosz is, hogy mibõl volt, nem tudom, mindenesetre 
rendkívül élethûnek tetszett. Csaknem ember nagyságú volt, s alul egy hosszú, vékony rúdra 
tûzték. A jelképet tartó farkasbundás fiatal leányzó kivonult a tisztás közepére, meglengette a 
rudat, mire a leszboszi gyönyörökbe bódult nõk feltápászkodtak egymásról, az állatbõrt 
összefogták a kéj izzadságától iszamós hasukon, szorosabbra húzták a derekukon a 
csúszómászót, kézbe vették botjukat, és vad szökellésekkel a tisztás közepén termettek. Ott a 
nõk sorra egy-egy korty mézes tejet fakasztottak a földre fektetett phallosz oldalából a toboz 
hozzáérintésével – mivel hatalmas méretû jószág volt, nyolc-tíz nõ fért el egyszerre mellette: 
olyanok voltak, mint a szopó kismalacok az anyakoca mellett. Honnan tudom, hogy mézes tej 
volt, amit ittak, kérdezhetnéd. Merthogy álmodtam, s az álomban nincs kétely, csak 
bizonyosság. Közben sípokkal, dobokkal, fuvolákkal, cintányérokkal, kereplõkkel és 
zúgattyúkkal fölfegyverzett zenésznõk gyülekeztek a phallosz körül. Miután mindenki illette 
ajakával a phalloszt, a niszüroszi asszonysereg sok kisebb csoportra oszlott, s néhány zenész 
kíséretében mindegyik megindult – egyelõre a legnagyobb csendben – az erdõs 
hegyoldalakba. Csak mikor a fáklyások már majdnem fölértek a gerincekre, zendítettek rá a 
zenészek, mind egyszerre. Sasok, baglyok, sólymok meg kisebb madarak kaptak szárnyra, és 
nyugalmasabb ormok felé repültek. Az emlõs vadak azonban kénytelenek voltak lefelé 
menekülni. Kisvártatva a tisztás szélén fölbukkantak a rókák és a farkasok. Õket követték a 



lomhább medvék és bikák. Nemsokára rengeteg állat lepte el a tisztást. A fölvert jószágok 
egyetlen csordába tömörültek középen. Amikor a vadászok föltûntek a tölgyek alatt, a 
csinnadratta elhallgatott. Nesztelenül lépnek ki a lombok alól, megállnak. A vadak is 
mozdulatlanná dermednek a tisztás közepén. Csak az éji szellõ susog a fák közt, meg egy-egy 
pottyanást hallani: bizonyára a holdistennõ könnyei hullanak a levelekre. A fáklyások lassan 
megindulnak, kimért léptekkel, villogó szemekkel, tobozos botjukat elõreszegezve. A vadak 
között mocorgás támad, futó nyugtalanság, sima, fényes bundájukon meg-megvillan a 
holdsugár vagy a közelgõ zsarátnokok lángja. Ekkor fülsiketítõen felsikolt egy síp, és a nõk 
rohanni kezdenek az állatok felé. A vadak pánikba esnek, mert mindenünnen körül vannak 
zárva, egymást tapossák, a medvék fenyegetõleg két lábra állnak, a bikák kaparnak mellsõ 
lábukkal, fejüket támadásra készen lehajtják, és jobbra-balra ingatják, farkukkal – az 
ismeretlentõl való rettegés jeleként – hevesen csapkodnak. Mihelyt a nõk a vadakhoz érnek, 
azonnal rátámadnak az állatokra: egy meglett asszony elbánik egy medvével, két kislány 
szarvánál fogva a földre kényszerít egy bikát, a farkasokról már nem is beszélve: egy agg 
anyóka fél kézzel, a hátsó lábainál megragadja a toportyánt, meglóbálja és a földhöz vágja, 
hogy csak úgy nyekken. A döglött jószágokat ott helyben, puszta kézzel megnyúzzák, majd 
nekik esnek, és foggal-körömmel marcangolni kezdik, s úgy nyersen falják, az állukról a 
szabadon ringó mellük közé vér csurog, a tekintetük tüzel. A még védekezõ és haldokló 
állatok bõgését, ordítását, hörgését élesen visszaveri a völgykatlant beborító erdõség tömör 
lombfala és fölülrõl az éj csillagpettyes, vastag takarója. Hamar vége az egyenlõtlen 
küzdelemnek, az utolsó üvöltés árva szellemként kóvályog a vérben úszó csatatér fölött. 

Aztán újra a magasba emelkedik az irdatlan phallosz, felrikolt a zene, s a niszüroszi 
lányok, asszonyok, a szende szüzek, a családi tûz õrzõi, az odaadó családanyák õrjöngve 
ropni kezdik a táncot a vértó körül, s teli torokból zengik valami Basszareusz dicsõségét… 

Miután Bakle, beszámolóját félbehagyva, állát mellére ejtve elaludt, felmentem a 
szobámba. Az asztalon álló mécsesbõl tüzet lopva meggyújtottam a gerendamennyezetrõl lógó 
két olajlámpát: délután úgy letaglózott a fáradtság, hogy körül sem néztem a helyiségben. A 
cápabõr-hengert is csak letettem az asztalra, ki sem nyitottam, hogy megnézzem, száraz 
maradt-e a papirusztekercs. Most reszketõ kézzel vettem ki a sárga papiruszt, és nagy kõ esett 
le a szívemrõl, amikor az olajlámpák alatt láttam, hogy nem mosódtak el a tintarajzok. 

Fülledt volt a levegõ, kitártam az ablaktáblákat. Az én szobám is a kikötõre nézett, s 
leültem a széles párkányra hûsölni kicsit. A part közelében egyetlen halászbárka ringatózott, 
lámpája ütemesen ingott jobbra-balra a hullámverésben. Fénykörében láttam, hogy a tengerrõl 
sós páratömegek tódulnak a szárazföld felé; majdnem tökéletes szélcsönd volt, de a délelõtti 
vihar távoli emlékeként egy láb magas hullámok nyaldosták a sziklákat. Régóta járom a 
tengert, de valahány helyen kikötök, a hullámok mindenütt a part felé görögnek. Mintha a 
szelek szüntelenül a mindenkori tengeri irányjelzõ pontok, a szigetek felé fújnának… A 
bárkán kialszik a lámpa: vagy nyugovóra tért a halász, vagy a szellõ fújta el a pisla lángot. 

És megint, megint az a fény… 
Vak, aki azt hiszi, hogy a tenger éjjel teljesen sötét. De finom fényei csak akkor sejlenek 

föl, ha a hold alászáll a holtak birodalmába. Ilyenkor, ha csak egyetlen csillag is ragyog az 
égen, a tenger már nem teljesen fekete. Szülõvárosom egyik öreg bölcsétõl hallottam, hogy a 
holtak lelkei a csillagokba költöznek, s addig maradnak ott, amíg itt a földön még van 
legalább egyetlen élõ ember, aki õrzi emléküket. Ha már senki nincsen, a csillag lehull a 
tengerbe, de nem huny ki – nem oltja ki a víz, olyanná lesz, mint hamu alatt a parázs: fölizzik 
a tenger fenekén, ha olyan halottra emlékeznek az élõk, akinek csillaga még fennen ragyog, s 
aki szerette õt. Ezért van hát, hogy ha egy csillag is van az égen, a tenger mélye halványan 
dereng… 



Most azonban nem élvezhettem a hit és a természet e csodáját, amely mindig erõt szokott 
adni számomra, hogy elviseljem a magányt; jobbról fáklyás menet vonult a néma város 
piacterére, ahonnan aztán a lángok sugárszerûen szétszéledtek Niszürosz minden utcájába. 

A dús éjjeli levegõtõl a fejem elnehezült, s rájöttem, milyen régen volt már, mikor e 
mozgalmas napra serkentem. Ahogy fordultam el az ablaktól, az egyik sarokban, ahol tömörré 
sûrûsödött a homály, észrevettem egy furcsa, díszes vízórát. Világoszöld üvegbõl készült, s 
leginkább valami különös szobanövényhez hasonlított. Igazi mûremek volt, számtalan – 
ránézésre áttekinthetetlen, de láthatóan tökéletesen megtervezett – kiöblösödésen, 
elvékonyodáson, csövön, kanyarulaton vezetett a víz útja a legalul terpeszkedõ széles, lapos 
üvegtartályba. Ahogy elnéztem, milyen nehéz utat kell befolynia a víznek egyetlen nap alatt, 
míg a labirintusban a klepszüdra aljára ér, eltûnõdtem, nem ilyen-é az ember élete is: ez is 
ugyanolyan kacskaringós, s az istenek által ennek is kimért ideje van, amely vissza nem 
fordítható. Mint hírlik, a gyermek Héphaisztosz volt az, aki az Etna gyomrában lévõ kis 
hutájában az elsõ klepszüdrát kifújta, s az olyan csodálatos szerkezet volt, hogy miután lefolyt 
a víz az aljára, s fejre állították, egyszeriben megfordult az idõ is: a napisten visszafordította 
szekerét az égen, s paripái kelet felé ügettek az éter irdatlan országútján. Héphaisztosz 
önfeledten játszadozott egy darabig, mígnem a paripák megzavarodva vágtattak összevissza az 
ég boltozatján, majdnem megbokrosodtak, s ekkor Zeusz megelégelte az isteni rend 
fölborítását, hiszen így az égiek minden tekintélyüket elveszítenék a földi halandók elõtt, 
úgyhogy villámával lesújtott a mókás szerkezetre, fiacskáját pedig megfeddte, hogy 
foglalkozzék ártatlanabb dolgokkal, s ilyen szerkentyût többé ne merészeljen alkotni. 

Nagyon vonzott már az ablak melletti sarokban, a vízórával átellenben álló széles 
nyoszolya. Nem volt kedvem bíbelõdni a khitónom két vállcsatjával, ehelyett keresztben 
megfogtam az alját, hogy áthúzzam a fejemen. Egy khitónnak vagy bármely más ruhadarabnak 
a fejen való átbújtatása ösztönszerû, begyakorolt mozdulatsor, mégis, arra a rövid idõre, amíg 
lezajlik, teljesen leköti a figyelmünket, úgyhogy szinte azonossá válunk magával a mûvelettel, 
a külvilág eseményeivel szemben pedig védtelenné, már csak azért is, mert nem látunk 
semmit. Ha ilyenkor föltartott kezünk beleütközik egy olajlámpába, mi több, az égõ olaj még 
ki is loccsan belõle, az páni rémülettel tölt el bennünket: mintha gonosz hatalmak 
avatkoznának az életünkbe. 

Amikor jobbom beleütküzött a lámpába, a szerencsétlenség ezúttal is teljesen 
készületlenül ért. A kilöttyenõ olajból jutott az alkaromra, a combomra meg a kõpadlóra is. 
Felszisszentem a fájdalomtól – s alighanem egy szitkot is elmorzsolhattam; nagyon remélem, 
nem valamelyik fõisten nevét vettem hiába a számra. A padlóra fröccsent égõ olaj olyan volt, 
mint egy alattomosan tekergõ lángkígyó. Tûzhátát hol itt, hol ott púposította föl egy pillanatra. 
Sokat próbált, érzéketlen talpammal eltapostam a fenyegetõ férget. Ekkor a tenger felõl 
föltámadhatott a szél, mert az asztalon égõ mécses pislogni kezdett, majd nagy lobbanással 
kialudt. A szobámban már csak a mennyezetrõl lógó másik olajlámpa égett, melynek hitvány 
fénye képtelen volt eloszlatni a homályt, s fûzfavesszõként hajladozó lángnyelvével csak a 
tárgyak körvonalait és árnyékát tette még képlékenyebbé. 

Úgyhogy amikor szobám nyitva felejtett ajtajában valami világos árnyat láttam megjelenni, 
elõször azt hittem, a láng játszik csalóka játékot velem. Aztán a fehér árny kilépett a folyosó 
falából, és a szobába libbent, s pár lépésnyire az ajtótól megállt. A drapéria redõit nem 
borzolta tovább a szél, s a ráncok ernyedten pihentek egy emberi test láthatatlan idomain. 
Csak két sötét folt nyújtott támpontot: a derékmagasságban összekulcsolt kezek és a derengõ 
arcot övezõ hullámos fekete hajzuhatag. A jelenés láttán elfelejtettem fájdalmamat, ám a 
szánalmasan imbolygó láng fénykörébe lépõ alak rögtön emlékeztetett rá: 

– Mi a baj? – kérdezte, majd magyarázatképpen hozzátette: – Alina vagyok. 



Alina, Alina… Bakle lánya… no, meg azé a kígyóé. Csodás kevercse volt az akháj és a 
türszénosz fajnak. Bronz bõrszínét, lágy ívû, de érzékien vastag száját, hatalmas, a külsõ 
sarkoknál egy csöppet fölfelé hajló mandulaszemeit apjától örökölte, abban viszont Gorgó-
fürtû anyjára ütött, hogy sötét lobogású szemei kissé közel ültek egymáshoz; ámde ami 
szülõjénél a természet gonoszkodó túlzása volt, az õt – ha lehet – még bájosabbá tette. Ahogy 
fejét egy pillanatra oldalt, a vízóra irányába fordította, megállapíthattam azt is, hogy kecsesen 
kicsipkézett füle és a legszabályosabb görög orra van, korántsem olyan nevetségesen apró, 
mint az anyjáé. Pihés, gömbölyded kis állát legszívesebben a tenyerembe fogtam volna, mint 
egy védtelen, ma született, összegömbölyödve alvó kiscicát. Még közelebb jött, ott állott 
elõttem. 

– Leöntöttem magamat olajjal – mondtam, s a karomra meg a combomra mutattam. 
Láthatta, hol pirult ki a bõr – hajolt a karom felé, én meg följebb emeltem neki, mígnem ajka 
összeért az érzékeny bõrrel. A legtermészetesebb módon megnyalta bíborszín nyelvével, majd 
száját csücsörítve finoman fújogatta. Közben a fehér lepel, mivel jobbjával elengedte, bal 
vállán meglazult, s nesztelenül lecsusszant a derekáig, feltárva csúcsos, fölfelé tekintõ 
mellecskéjét. Önkéntelenül a lepel felé kaptam, de elkéstem, ehelyett a kezemet az állánál 
semmivel sem kevésbé gömbölyû vállára tettem. Alina néhányszor megismételte a hûtési 
mûveletet, aztán fölállt, közvetlenül elõttem. A kezem továbbra is a vállán nyugtattam, melle 
egyre inkább nekem nyomódott, bimbója makacsul ágaskodott, nem volt hajlandó belesimulni 
a nagy, barna udvarba összeérõ testünk közösen termelt melegétõl. Belenézett a szemembe, 
már amennyire nézhetett, mivelhogy a szemeim mélyen ülnek, s pontosan a lámpa alatt 
álltam. Nemigen láthatott a két üreg mélyére, az õ tekintete viszont annál árulkodóbb volt; két 
óriási szeme most két kicsi ablakká változott, amely egy napfényes tájra nyílt: egy virágos 
mezõn mindenféle szelíd vad vonult el: medve, farkas, tigris, szarvas s végül egy pettyes kicsi 
õz is. Miután az állatok eltûntek, Alina szemébe visszatért a sötét lobogás; ha létezik fekete 
tûz, akkor az õ szeme ettõl ragyogott. 

Aztán hozzálátott a második égésnyom gyógyításához – térdre ereszkedett. A válla már túl 
mélyen volt, kezem a fejére tettem, és cirógatni kezdtem selymes ébenfekete haját. 

Nála nem volt tobozhegyû thürszosz, mint Bakle álmában az asszonyoknál, mégis 
csodákat mûvelt. Közben figyeltem, milyen mélyen húzódik homlokán a haj határvonala: a 
gondolatok izzása nem perzselte magasra a haját. Fölállt, és ringó léptekkel odament a hét-
nyolc lábnyira lévõ faragott nyoszolyához; a gyér fényben sejteni lehetett csak, ahogy 
gömbölyû farpofái lágyan össze-összeverõdnek a puhán rájuk omló lepel alatt. Félúton a lepel 
hirtelen lehullott róla, s úgy ült le a szarvasbõrrel leterített fekhelyre, ahogyan az a 
sárkánykígyó a világra hozta. Az én ágyékkötõm is már rég leoldódott, hisz kõvé dermedten, 
mozdulatlanul állottam ott, akár egy útszéli herma. Csak az olajlámpa álmatag lángja világított 
már, de a szívemben fellobbanó tûz elég fényes volt ahhoz, hogy jól lássam Alinát, aki most 
végignyúlt a nyoszolyán, fél lábát lent hagyva a padlón, hosszú haját szétterítve az ágy 
végében. 

– Fáj még? – susogta, s én elõször azt sem tudtam, mirõl beszél. Nem is kérdés volt ez, 
hanem valami egészen más: a határozatlanul lebegõ két szó a végtelenbe enyészett, de én úgy 
éreztem, egy rabszolgahajcsár sem tudna ennél nyomatékosabb parancsot kiadni, még 
korbáccsal sem. 

A szájának vér-, bor-, méz-, tej- és fiatalságíze volt, a szûzi üdeség, a várakozásteli izgalom 
és a beavatásos mindentudás keverékzamata… 

Derengõ tenger és lélegzõ csillagok közt szárnyaltunk az éjfekete légben, mellettünk 
tigrisek, nyulak, farkasok, bárányok repültek, vágtattak, bukfenceztek és szökelltek, 
elnyargaltunk a föld széléig, aztán föl, Thrákia fehér esõvel borított hegyormai fölé, onnan le 



Lübia homokbirodalmába – ekkorra már verõfényes nappal lett –, majd keletnek a Nílus 
méregzöld-mélykék csíkján át Marduk földjére, aztán visszafordultunk, és mint halászsas 
lebuktunk a tenger fenekére megkeresni a vöröses aranyfényben nyugvó emlékezet-
csillagokat, amelyeknek roppant érctömegei egy-egy halk égi üzenetre fehéren fölizzottak, s 
közben mindvégig az Ókeanosznak a Káoszból jövõ és a Káoszba tartó végtelen hullámzása 
járta át súlytalan testünket, majd fickándva kivágódtunk a sistergõ habokból, és szólni sem 
bírtunk a gyönyörtõl, mert részegek voltunk a tengermélytõl, mert repülõhalak voltunk, s mert 
friss széna-, olajfa- és magnóliaillat csapta meg az orrunk, majd végül a tenger fenekén 
fölrobbant egy emlékezet-csillag, s miriádnyi – a látható világ kicsinyített mását magában 
foglaló, folyékony gyémántnak tetszõ – reszketõ vízgömb szóródott szerteszét Poszeidón tágas 
birodalmában. 

Bágyadtan pihentünk egy darabig, Alina fölhevült teste fényes volt a finom olajtól és a 
verejtéktõl. A lámpa egyre gyatrábban világított – odakünn a hajnal jelezte jöttét. A világ e 
legcsöndesebb órájában a klepszüdra kottyant egyet-kettõt, mintegy emlékeztetve arra, hogy 
az idõ komótosan halad a maga útján: valahol napkeleten Héliosz irdatlan paripái már 
nyugtalanul nyerítenek és toporzékolnak színarany istállójukban. 

– Ki vagy? – szegezte nekem váratlanul a kérdést. – Valahogy olyan titokzatos vagy – 
mondta, majd gyöngyözõ kacajjal, amely fehér éket hasított a félhomályba, hozzátette: – Még 
a nevedet sem tudom. 

– Téleiosznak hívnak, és kalmár vagyok. Anatóliából csemegeborokat szállítottam 
Knósszoszba, de zátonyra futott a hajóm, társaimmal együtt delfinek hoztak ki a partra. 
Találkoztunk atyáddal, õ hívott bennünket ide. 

– És hol a hazád? 
– A tenger a hazám Egyiptomtól Thrákiáig, Lüdiától Itáliáig. Ha viszont azt kérded, hol 

lakom, azt mondhatom, hogy ha éppen nem a hajómon, akkor vagy a szmürnai, vagy a 
knósszoszi, vagy a thérai házamban. Ha ellenben arra vagy kíváncsi, hogy hol születtem, 
akkor a válaszom: Théra szigetén, amelyet Kallisztének – a „legszebb”-nek – is mondanak. Ott 
nevelkedtem, mielõtt tengerre szálltam volna, hogy hosszú idõre odahagyjam. 

– Mesélj róla valami – kérlelt ábrándosan Alina –, milyen az a föld, ahol ilyen kortalan 
emberek teremnek. Harminctól ötvenig bármennyinek nézhetnélek. A szép göndör szakállad 
eltakarja az arcvonásaidat, és a szemed sem segít: hol egy ártatlan gyermek, hol egy bölcs néz 
ki rajta. 

– A kettõ egy és ugyanaz… Ami Kallisztét illeti, ez a legszabályosabb kör alakú sziget, 
amit csak ismerek: ezért Sztrongülének is hívják, de nincs annyi név, amely híven kifejezheti 
szépségét. A közepén hatalmas tûzhányó magasodik, amely most viszonylag nyugalomban 
van, bár az utóbbi idõben megint pöfékelni kezdett. Rendkívül termékeny föld, minden 
megterem rajta, ami kell. Ha röviden akarnám jellemezni neked, azt mondhatnám, Kalliszté az 
a hely, ahol több a szamár, mint az ember, több a bor, mint a víz, és több a templom, mint a 
ház… 

Alina behunyt szemmel figyelt, dús szájának szöglete alig észrevehetõen mosolyra 
görbedt, majd pajkos nyelvével megnyalta kiszáradt fölsõajkát. Lecsókoltam róla a 
nedvességet, és folytattam. 

– Azért kevés a víz, mert igen kevés esõ esik, úgy hozunk hajóval a távolabbi szigetekrõl. 
A szõlõtõkék a földön tekeregnek, mint a viperák, s éppen mert kevés a víz, a tõkék leve oly 
sûrû, akár a frissen sajtolt olívaolaj, de ha… 

– És hogyhogy több a templom, mint a ház? – kíváncsiskodott; a borkérdés nem nagyon 
izgatta. 



– Tudod, nálunk igen gazdagok az emberek, ezért minden család megengedheti magának, 
hogy a városok fölötti magaslatokon önálló kis szentélyt emeljen. Ezek a kis építmények 
szinte mind egyformák – ellentétben a lakóházakkal, amelyek mind a formát, mind a belsõ 
elrendezést és a díszítést illetõen rendkívül nagy változatosságot mutatnak. Minden szentély 
szabályos nyolcszög alaprajzú, s egy kék színû, félgömb alakú tetõ ékíti. Verõfényes napokon 
gyakran elõfordul, hogy az égnek és a tengernek pontosan olyan színe van, mint ezeknek a 
szentélytetõknek – a természet színei ilyenkor egybeolvadnak a théraiak teremtett világának e 
kis darabkájával, s olybá tûnik, mintha nem is volna tetõ ezeken az épületeken, illetve mintha 
a tetõ eggyé válnék az ég végtelen kékjével, mintha törekvésünket az istenek felé nem 
akadályozná semmi… Nekem azonban más módszerem is van arra, hogy az isteneket 
megközelítsem… 

Alina szeme fölcsillant erre a bejelentésre, amellyel finoman az õ éjszakai kiruccanására is 
emlékeztettem. 

– Most fölolvasok neked valamit, amit én írtam, mert tudod, amikor a hajón épp nincsen 
semmi dolgom, vagy valamelyik házamban megpihenek egy hosszú út után, történetek 
írásával múlatom az idõt – mondtam, s elõvettem a papiruszt a cápabõr-hengerbõl. 
Meggyújtottam az asztali mécsest és a lámpát, amelybõl rám loccsant az olaj, letelepedtem az 
asztalhoz, kiterítettem a tekercset, a négy szélére különbözõ nehezékeket tettem, s Alina 
érdeklõdõ tekintetétõl kísérve belevágtam. 

„A világoszöld angyalcápabõr-henger ott ringatózott a vörösborral elegy tengervíz színén, 
a hajó gyomrában. 

Mikor lementem a raktérbe, már nyakig ért a víz, és alig láttam a félhomályban. Ám éppen 
akkor, amikor leértem, a kis egyvitorlás görbe jármûvem az oldalára billent az alattomos 
sziklán, ahol léket kapott, s a most rézsútosan fölém magasodó csapóajtón át vigasztalan 
szürke fény hatolt a raktérbe…” 

Olvasás közben idõnként föl-fölpillantottam Alinára, le akartam mérni a hatást, elvégre 
nem holmi hajónaplóról volt szó. A viharjelenetnél fázósan magára húzta az együttlétünk 
során összerugdalt szarvasbõr takarót, és lélegzet-visszafojtva, tágra meredt szemmel figyelt; a 
delfinek közbelépésénél megkönnyebbült sóhaj szakadt ki a mellébõl, és mosolyra húzódott a 
szája; amikor Baklénak a korcsmából való dicstelen távozása került sorra, kuncogott, és 
álkomolyan csóválta a fejét; a bordélyjelenetnél viszont a legõszintébb utálat tükrözõdött az 
arcán. 

Aztán eljutottam ahhoz a részhez, hogy Bakle megy föl a hegyre az asszonysereglet után, 
meglesni õket különös szertartásuk közepette. Bakle még csak a feketeséggel hadakozott, ám 
Alina, rettenettel eltelve, máris közbevágott: – Nem lett volna szabad utánuk erednie! 

– Várd ki a végét – csitítottam, mire elhallgatott. Amikor az odafönt történtekrõl kezdtem 
olvasni, heves mozdulattal hasra vágódott, fejét belefúrta a gombóccá gyúrt khitónomba, s 
olykor-olykor megremegett a teste, rázkódott, de egy szóval sem mondta, hogy hagyjam abba. 

Amikor Bakle álmának végén fölült, ábrázata derûs volt, mintha a hallottak során 
megkönnyebbült volna, mintha levetette volna a válláról a titok súlyos terhét. Ahogy aztán a 
tengerrel és a csillagokkal kapcsolatos merengéseimet hallgatta, az arca ismét ábrándos 
kifejezést öltött, úgy láttam, megszállta valami belsõ nyugalom – mint aki olyasmit hall, ami 
lelke legmélyébõl szól. Végül eljutottam a vetkõzéshez, az olaj kiloccsantásához, a következõ 
mondatokhoz: 

„Úgyhogy amikor szobám nyitva felejtett ajtajában valami világos árnyat láttam megjelenni, 
elõször azt hittem, a láng játszik csalóka játékot velem. Aztán a fehér árny kilépett a folyosó 
falából, a szobába libbent, s pár lépésnyire az ajtótól megállt. A drapéria redõit nem borzolta 
tovább a szél, s a ráncok ernyedten pihentek egy emberi test láthatatlan idomain. Csak két 



sötét folt nyújtott támpontot: a derékmagasságban összekulcsolt kezek és a derengõ arcot 
övezõ hullámos, fekete hajzuhatag. A jelenés láttán elfelejtettem fájdalmamat, ám a 
szánalmasan imbolygó láng fénykörébe lépõ alak rögtön emlékeztetett rá: 

– Mi baj? – kérdezte, majd magyarázatképpen hozzátette: – Alina vagyok...” 
Alinában ekkor kezdett fölsejleni a felismerés: 
– De te ezt mikor írtad meg, Téleiosz?! Hiszen utána hûtöttem a sebeidet, aztán meg… 
– Egyetlenem! Én ezt, amit most fölolvasok neked, vagy egy hete befejeztem, azzal együtt, 

ami még ez után következik. Ez egy kitalált történet, az én agyam szüleménye, amit a hajón 
vetettem papiruszra, és… 

– Jós vagy te? Csak a jósok meg az istenek tudják elõre, mit hoz a jövõ. 
– Alinám, én burokban születtem, és akik burokban születnek, azok másoknál sokkal 

érzékenyebbek. A szüleim, amikor felismerték ezt a különleges tulajdonságomat, elküldtek 
Egyiptomba, s a szaiszi papok gondjaira bíztak, faragnának belõlem igazi jóst. Tíz évig 
tanultam náluk, és fejlesztettem képességeimet jó tanítvány módjára, amikor rájöttem, hogy ez 
az intézményes képzés nem nekem való. Elzárva a világtól, különféle füvek és gázok, 
valamint az istenek családfájának tanulmányozásába merülve az oszloperdõs templomok 
félhomályos zugaiban nyílt terekrõl, vágtató felhõkrõl, sós illatú végtelenségrõl, kalandokról 
ábrándoztam, Théra köves kaptatóiról, a hirtelen az ember szeme elé táruló szédítõ 
távlatokról, a mézédes borok zamatáról, a kecses madarakat formázó meg a csöcsös 
ivókancsókról, a szülõházam falait elborító festményekrõl, amelyeken zergék és kék majmok 
szökellnek a sziklákon, akrobatikus fecskék röpülnek, a knósszoszi palota fölfelé vastagodó, 
emberléptékû piros oszlopairól, a vakítóan fehér labirintusról… és rólad. Aztán amikor 
szabadultam, csak körbe kellett pillantanom a világban, bele kellett néznem egy vén pásztor 
ráncoktól barázdált arcába, meg kellett csókolnom egy lányt, végig kellett néznem egy véres 
naplementét, és máris többet tanultam, mint az azt megelõzõ tíz esztendõ alatt együttvéve… 
Akarod hallani a történet folytatását? 

Nem akarta. – Isten õrizz! – mondta. Viszont egy kis köntörfalazás után kibökte, hogy a 
történetben mindazonáltal szeretne benne maradni. 
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