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FELSÕMAGYARORSZÁG KIADÓ, 1997 

Sarusi Mihály új könyvét bárhol el lehet kezdeni és bárhol abba lehet hagyni, lehet szemelgetni benne, és 
hagyományosan is olvasható; megjegyzem, ez utóbbi módon nem föltétlenül kap többet az ember. Nagyon laza 
tematikus rendet teremtett a szerkesztés a rövid, egy-féloldalas írások közt. Naplójegyzetek, forgácsok, személyes 
vallomások, novellák és vázlatok, egypercesek, életképek és – a kötet leginkább problematikus részét képezõ – 
esszéisztikus betétek kerültek egymás mellé montázsszerûen, laza asszociációs rendben. A szerkesztés fölmondja a 
linearitás elvét, s többször is vissza-visszatérnek bizonyos motívumok, gondolatkörök, azaz semmi sem befejezett, 
az értelmezés folyamatosan korrekcióra, kiegészítésre szorul (l. posztmodern). 

Alcíme – egy „szegény-legény vallomása” – hangsúlyozottan visszautal a pusztai betyárokra és a kuruc korra, 
valamifajta társadalmonkívüliségre. 1971 és 1997 közöttre datálja számvetõ céllal papírra vetett szubjektív 
önéletrajzát, sorstörténetét, mely egyúttal korrajz is. A kádári puha diktatúra és a rendszer(gengszter)változás 
idõszaka a megírás ideje, a mûbeli idõ pedig a nagy család története a századelõtõl a felemás módon megvalósuló 
demokráciáig, de a hangsúly a személyesen megélt korra esik. Életrajzi, pályaképi összegzés, irodalmat is 
helyettesítõ valami, ahogy az író nevezi. Elsõsorban nem esztétikai kívánalmaknak akar megfelelni, hanem az 
életrõl akar valami fontosat elmondani. Az élet, a valóság és az irodalom határmezsgyéjén mozog, hol 
szociografikus, hol világot teremtõ, vérbeli prózaíró, hol pedig közvetlen vallomásos lírát mûvel. Ezzel a 
sokféleséggel, mûfaji átjárhatósággal nemcsak föllazítja, de át is lépi a hagyományos prózai korlátokat, s vele 
együtt a hagyományos írói magatartást is. A határon áll, egyszerre vállalja és utasítja el az írói szerepet. Attitûdje e 
paradoxon jegyében hol távolságtartó és objektív, hol zavarba ejtõen személyes és szubjektív, s a nemes pátosz és 
a gyilkos, öngyilkos irónia, helyenként a gúny egyaránt jellemzi. Gyakorta visszatérnek motívumok, az író 
mindvégig a megfogalmazhatósággal, a valóság hiteles leírásának feladatával küszködik, mert tapasztalatai azt 
mutatják, hogy az esztétikai megformáltságban könnyen elvész a valóság, amelynek maga is tisztelõje, hiszen 
mindennapjait annak keservei határozzák meg. Könyvében egyszerre tesz kísérletet a realista hagyományok 
folytatására s annak meghaladására, és ezt a paradoxont nyelvileg, szerkezetileg lényegében sikerül 
megteremtenie. A Szökõélet sokat felhasznál a posztmodern formai eredményeibõl, regény utáni regény, biográfia 
utáni biográfia, morzsánként szedegeti össze a széthullott világot, de szabályossá már nem kerekítheti a mûben. 
Mindezekkel a szintézisre törekszik, s ahol Sarusi az irodalmon belül marad, ott sikerül is ezt az összetettséget 
megfogalmaznia, amint azonban a politikai, ideo-logikus indulat dominanciára tör, könyve félresiklik. 

A valóság hangsúlyozott „igazságtartalma” mellett központi kérdése a nyelv, a kifejezhetõség dilemmája, mely a 
mívesség és bizonyos szándékolt hányavetiség stiláris kettõsségében jelentkezik. A 19. század eleji fentebb stíl, 
modorosság, mesterkéltség elemeit, fordulatait használja egyfelõl, másfelõl cafatokban szakadnak ki a – 
helyenként goromba – szavak, mondatok. Rosszul artikulált nyelv jön létre e nyelvi szélsõségekbõl. Azt írja, 
anyjában munkált elevenen a megszólalás görcse, „idegeiben hordta a rossz beszédet”, de kijelenthetõ, általában a 
társadalom alsó rétegeiben is meghatározó ez az attitûd – nem tudja önmagát megfogalmazni saját faluja határát 
átlépve. Ez a fajta göcsörtösség válik stílussá Sarusinál. Monológokat, hiányos szerkezeteket ír, az élõbeszédet 
reprodukálja, s az olvasónak kell kitöltenie a réseket. Provokatív az indulatossággal is vállalt jelenlét, mely 
gyakorta a káromkodást használja retorikai eszközként (ámbár helyenként az indulat túlságosan is eluralkodik). A 
káromkodás, mint a nyelv egyik stiláris alapeleme, az elmúlt fél évszázad során többek közt abban változott, hogy 
a tehetetlen, kiszolgáltatott ember már nem az istent szidja, hanem a rendszert, a politikusokat, és Sarusinál is 
hasonló vesztett pozícióból tör elõ a káromkodás, a kifogyhatatlan szitkozódás („sztalinistaságukból kivetkõzni 
igyekvõ világfelforgató társadalmi bûnözõk”, „az amerikai dolláron hizlalt, seregbe szervezõdõ posztmodern 
buzerancia söpör le bennünket” stb.). Ugyanakkor a brutális megszólalás önmagában is ezredvégi tünet: a 
brutalitás nem nyelvi eszköz már, hanem maga a nyelv, a megszólalás formája – itt legföljebb a töltése, iránya 
szokatlan. 

Egy helyütt Sinka és Márai között definiálja könyvét s némiképp egész önmagát. Sinka, a szikár pusztai proletár 
– aki Marx szerint csak láncait veszíthette – hajlíthatatlan úrellenessége, igazságszomja, szolidaritáskészsége ízig-
vérig jelen van Sarusiban, magát is „zsillérek” ivadékának tudja. Máraiban polgárosuló törekvése folytán talál 
eszményi rokont, s ha szarkazmusuk, konzekvens antikommunizmusuk egy tõrõl fakad is, a Máraira oly jellemzõ 
lenyûgözõ szellemi tágasság, az, hogy az irodalom mint életforma révén elegánsan fölébe nõtt a világ 
nyomorúságának, Sarusi számára elérhetetlen marad. A „bivalytosznádiság” kötöttségeibõl a mûveltség révén sem 
szakadhat ki. 



Márai szerint az író fokmérõje, hogy mekkora áldozatot képes hozni a szabadságért – e gondolatkör 
minduntalan visszatér Sarusinál is, könyve voltaképpen a szabadságáldozat gondolata köré szervezõdik. A mára 
vonatkozóan pedig olyan világról tesz föl kérdéseket, amelyrõl az utóbbi években Tar Sándor írásait kivéve 
nemigen esett szó, a társadalmi hátrányos helyzetrõl, azokról, akik aligha tudják esélyegyenlõségbe „menedzselni” 
magukat. 

Könyve az 1956 utáni (szegény)parasztság, falusi, kisvárosi, vidéki (nem budapesti) élet megszenvedett 
sorsainak mély ismeretén alapul, s ezt a világot a maga csámpásságában jeleníti meg. Sarusi – sinkásan – ítélkezik 
is, nem rendezi át a múltat, a pufajkás pufajkás, a spicli spicli, s megvallja, maga is belekényszerült a pártba is 
meg a munkásõrségbe is, ezek közé (a megfelelõ hangsúllyal kiejtett ezek korjellemzõen az apparátusra 
vonatkozik). Lelke mélyébõl utasította el a kommunista rendszert kiszolgálóival együtt, azokat, akik – Babits 
Széchenyi kapcsán írt fordulatát használva – utólag sem élték át mélyen és lelkileg tettük következményeit, 
miközben pontosan érzékelteti, hogy morális értelemben nem kollaborálás volt a mindennapi kenyérért vívott 
harc, hanem sorozatos kompromisszum, végsõ soron: vereség. A mindennapi alkukat, a kifáradó, tétova ellenállást 
vagy a meghunyászkodást, máskor a pökhendi dölyföt pontosan és árnyaltan képes – elsõsorban mininovelláiban, 
elbeszéléseiben, személyes sorsának töredékes vallomásaiban – megfogalmazni. 

Magyarország délkeleti sarkában, közel a szerb, román határhoz, a nagyromán álmokhoz s távol az európainak 
nevezett multinacionális tõkétõl sajátos tájirodalom született. A székelység mellett – írja Sarusi – egyedül a Szeged-
vidék írói élnek ezzel a sajátos adománnyal. Cs. Szabó jegyzi meg, hogy míg a történelmi Magyarország peremei 
mindig európaizálódtak, Nyugat felé nyitottak, az Alföld a maga sztyeppei emlékezetével megmaradt ridegnek, 
levanteinek, s ha a perem identitása megrendült, az Alföld mindig meg tudta újítani az egészet. Némiképp 
hasonlóan vélekedik Hamvas is, aki szerint az Alföld ugyan rideg, barátságtalan, nehezen befogadható sztyeppei, 
nomád világ, de itt élt legtisztábban a szegénylegénység is. A szegénylegény, aki már nem a szabadságot õrzi, 
„mert az nem volt soha, de a szabadságra való sóvárgást és a véglegességgel szemben tanúsított ellenállást”. Ismét 
Hamvast idézve: „A szegénylegény valahol egybenõtt a néppel, éspedig ott, ahol az összenövés a legérzékenyebb. 
Amióta pedig szegénylegény az Alföldön nem él, a hagyományt néhány költõ vette át, nehogy a szomjúság 
elapadjon. A költészetben is van betyár és zsírosparaszt. Ez a »rabok voltunk mostanáig« tudata, amely nemcsak 
állandóan jelen van, hanem állandóan ismétlõdik. A betyársorsot a társadalmon kívül élõnek vállalni minden 
idõben kötelessége volt, ez volt az elõkelõség a labancok közepette, ami még elviselhetõ lett volna, de a 
hunyászok közepette is, akik hunyorogtak, és a mindenkori szuronyokban bízva hizlalták kövérre a disznaikat” 
(Az öt géniusz). Ezt a paradigmasort folytatja Sarusi is, könyve a kitörölhetetlen szabadságvágy tanúsága. 
Nyersnek, barbárnak, civilizálatlannak tûnik, mint a pusztai szegénylegények; alkut köt, de lélekben nem válik 
janicsárrá, visszavonul, de magában tovább szitkozódik. Az író pogány szembenállását, nyers lázadását, az árulás 
engesztelhetetlen elutasítását csakis ezen a szálon érdemes megközelíteni. 

Ám könyvében van egy pont, ahol nemcsak megbillen a jól kitalált, sorsok, helyzetek megjelenítésére alkalmas 
forma, hanem félre is siklik. Az esszéírás általában is nagy mûveltséget és körültekintést igényel, különösen – 
ahogy Németh Lászlónál vagy Csoórinál tapasztalhattuk – ha a magyarság sorsáról, történelmi esélyeirõl van szó. 
Sarusi esszébetéteiben, rövid futamaiban elhagyja a történelmi, filozófiai, mûvelõdéstörténeti kitérõket, s vitatható 
okfejtéssel, közvetlenül reflektál nagyon súlyos kérdésekre a szegénylegény ösztönös úrellenességével. A keserû 
tapasztalatokat azonban, bármily nemes is a célja és indokolt az aggodalma, végsõ soron leegyszerûsítik 
sommázatai, s ezzel nem használ az általa képviselt ügynek sem. A kommunista rezsim és a liberál-szocialista 
kormány (íróival együtt) legsötétebb jellemzésekor az indulat önálló életre kel, a káromkodás nemcsak stiláris 
elem lesz, hanem az argumentáció helyébe furakszik. Messze Máraitól, aki megnyerõ fölénnyel tudta 
megsemmisíteni ellenfeleit! Szép rész például könyvében a katolikus egyházhoz és az elvesztett, elrabolt hithez 
való visszatalálás élményének megvallása. Csakhogy a magyarság ügyét szerencsétlenül keveri össze azzal. 
Indulattal vallja – Aranyszájú Szent János módján –, hogy az ördögnek akkor se higgyünk, ha igazat mond, de ez 
a tagolatlan antikommunista, antiliberális alapvetés sok csapdát rejt magában. Katolikus és magyar, írja, míg ezek 
internacioanalisták és ateisták. Holott az egyetemes kereszténység által vált európaivá a magyar nép. Cs. Szabó is, 
Babits is a kultúrkereszténység elvét vallották, a kereszténységet európaiságunk feltételének tekintették, mert a 
kereszténység univerzalizmusa valóban nemzetek fölötti és nemzeteket befogadó. Keresztény és hívõ népünk – 
írja Sarusi; holott kultúrantropológiai értelemben (öntudatlan) keresztény az ateista is, másfelõl pedig a hit 
megfogyatkozásáról szerezhettünk tapasztalatokat az utóbbi idõkben. Még szerencsétlenebb, ahogy Sarusi a 
magyart definiálja. A magyar becsületes, jólelkû, szereti hazáját stb. Ezzel szemben a többiek janicsárok, labancok 
vagy egyszerûen csak kommunisták meg liberálisok. Holott mind, együtt magyar: a pufajkásokkal, a janicsárokkal, 
a labancokkal, az átvedlett nyilasokkal, a besúgókkal és a mindenkori hatalomnak kiszolgáltatott becsületes 
adófizetõkkel. „Mi elsõsorban magyarok vagyunk, s aztán demokraták” – ez még az író logikájának is ellentmond: 
a magyar az õ definíciója (ideálképe) szerint eleve demokrata. Hamis, veszélyes szembeállítás ez! S mert látni való, 



hogy Sarusi számára a magyarság ügye személyes ügy, s az is, hogy számtalan sérelem érte (s ér megbélyegzés 
másokat is ennek vállalásáért), nos, éppen ezért lett volna méltóbb azt tetten érni, hogy a kialakított és 
folyamatosan táplált kisebbrendûség-érzést, önostorozást, önbecsmérlést a magyar társadalom miként (nem) 
dolgozta föl – az elit értelmiségtõl az úgynevezett egyszerû emberig. S talán az elmúlt évek történéseinek a valós 
mozgatóit, hátterét, nagyszerû és kicsinyes, ostoba indítóokait is megragadhatta volna – ha az esszéizálás, 
bölcselkedés helyett azon a nyelven közelít világunkhoz, amelyikben egészen otthon van, a szépprózáéban. 
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