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Szarajevó, avagy a tragikus század borzalmas vége 
JEGYZETEK KÕBÁNYAI JÁNOS KÖNYVÉHEZ 

A Kogutowicz Manó által az elsõ világháború elõtt készített térképen (Magyarország közigazgatási 
térképe) a lap alsó szélén van föltüntetve – megszakítva a keret díszszegélyét – Szarajevó városa, 
melynek a nevét egyszer már, baljós hangsúlyával, megjegyezték a nagyszüleink. Apám turistaként 
1964-ben járt ott, nemrégen elevenítette föl, amit egy odavalósitól akkor hallott: gyávák a magyarok, 
mert eltûrik az orosz megszállást, nálunk, tette büszkén hozzá, ez nem így volna. Nagyapám az elsõ 
világháború idején katonaként járt a városban, Bosznia nem volt veszélytelen, mesélte, a hegyes 
vidéken könnyen áldozatául eshetett az ember a komitácsik golyójának. 

Magyarországon, gondoltam, különös figyelemmel kísérik majd a médiumok, mi történik/történt itt, 
a közvetlen szomszédságban. Nem így volt. Pedig teljes mértékben osztom Kõbányai János 
véleményét: „Szarajevó vagy Bosznia és Hercegovina sorsa magyar ügy.” Közelrõl érint bennünket, 
mert a borzalmas háború jelentõs hatással volt a nemzetközi közvélemény által térségünkrõl formált 
képre. Kiderült, hogy mennyire képtelen a nemzetközi közösség (legyen az ENSZ, EBESZ, Európai 
Unió, NATO) „kezelni” az ilyen típusú válságokat, hogy menynyire hamis általánosítások élnek a 
balkáni történelemrõl, a kommunista totalitarizmus következményeirõl. Elképesztõ volt a „nyugati 
szem” tájékozatlansága, tízezrek és százezrek életét követelõ elhibázott politikája. 

Nálunk meg – ritka kivételektõl eltekintve; egy-kettõ ha volt, mint például Szaniszló Ferenc a 
tévébõl – a tudósítások vagy a fõ nyugati hírforrások nyomvonalát követték, vagy vajdasági magyarok 
számoltak be az eseményekrõl, akik – jó szándékukat, szakértelmüket nem vonom kétségbe – 
mégiscsak annak a hatalomnak az árnyékából beszéltek, amelynek oroszlánrésze volt a háború 
kirobbantásában. A magyar tömegtájékoztatás összteljesítménye meglehetõsen halványnak mondható a 
délszláv háborút tekintve. 

Így Kõbányai János vállalkozása még fontosabb számunkra. Õ elment Szarajevóba, a hónapokig, 
évekig ostromlott városba, méghozzá több ízben is. Vezette a kíváncsiság, az írói ösztön, a 
segítõkészség. De akkor vagyok talán a legpontosabb, ha küldetést mondok. Nem hagyta nyugodni a 
gondolat, a belsõ késztetés, hogy a szomszédunkban történõ tragédiáról be kell számolni, utána kell 
nézni, mi zajlik ott valójában. Hiszen rólunk van szó. Rólunk, közép-európaiakról. Egy olyan térségben 
pusztít a nemezis, amellyel sokszorosan össze van fonódva a mi sorsunk. A jövõnk is, nem csak a 
múltunk. Õ innen beszél. Világosan meghatározza a nézõpontját, ahonnan az eseményeket szemléli. 
Magyarként és zsidóként számol be a látottakról. Nem valaminõ tökéletesen objektív és semleges 
megfigyelõ hûvös távolságtartásával próbálja elemezni a boszniai tragédiát, nem kíván föltétlenül 
igazságot sem osztani. Jelentést készít, de én inkább tanúságtételt mondanék. Tanú akar lenni 
Szarajevóban, könyvében arról beszél, amit ott látott és hallott. Gyakran átadja a szót 
beszélgetõtársainak, a „szereplõknek”, az ostromlott város különbözõ rendû és rangú polgárainak, az 
utca emberének, katonai és polgári vezetõknek, mûvészeknek és újságíróknak. A bosnyákoknak. 
Jegyezzük meg, õ a bosnyákság kifejezést abban az értelemben használja, ahogy a legtöbb 
beszélgetõpartnere, vagyis állampolgárságot, boszniai sorsot, egy kis ország tragikusan 
összezsugorodott területén élõk közös identitását jelenti, nem pedig nemzetiséget vagy felekezetet. 

Többször hangsúlyozza az író, csakúgy, mint a megszólaltatott bosnyákok, hogy ez az ország 
Európa szerves része, az iszlám tradíciók hosszú évszázadok örökségét jelentik. És a 
viszszaemlékezésekben, szóljanak a jugoszláv korszakról vagy régebbi korokról, megjelennek az idill 
színei. Jólétrõl beszélnek, harmonikus együttélésrõl, amikor megbecsülték egymást a szomszédok, s 



fogalma sem volt az egyiknek arról, milyen nemzetiségû a másik, jár-e templomba, és ha igen, akkor 
az muzulmán dzsámi, pravoszláv vagy katolikus istenháza, esetleg zsinagóga. Érthetõ, ha a háború 
poklának perspektívájából a béke világa kívánatosnak látszik, és sokkal szebbnek a közelebbi vagy 
távolabbi múlt, mint a jelen. Ám a minduntalan fölvetõdõ kérdés, hogy honnan jött ez a féktelen 
gyûlölet, a már-már irracionális kegyetlenkedések borzalmas sorozata, igazából válasz nélkül marad. 
Kõbányai János Jelentése erre próbál választ keresni, újabb és újabb bugyrait végigjárva a pokolnak. 
Számadásának nagy elõnye, hogy tartózkodik a sommás általánosításoktól. Ez a lávaként kitörõ 
gyûlölet és kegyetlenség nem vezethetõ vissza egyetlen okra. S ha a türelmetlenséget, a 
nacionalizmust, az etnikai tisztogatások szörnyû gyakorlatát – a szerzõvel együtt – joggal kárhoztatjuk 
is, nem elégedhetünk meg e jelenségek puszta elítélésével. Vizsgálni kell az okok egész bonyolult 
hálózatát a mentális örökségtõl a jugoszláv állam(ok) (mert a három Jugoszlávia nem jelentéktelen 
mutatókban eltért egymástól) ellentmondásain keresztül a külvilág által alkotott képek torzításaiig. 

Nem föltétlenül biztos, hogy az 1918 végén létrejött délszláv államalakulat eleve életképtelen volt. 
Kétségtelen viszont, hogy nem sikerült kialakítania a többféle nép és civilizáció együttélési modelljét. 
Mintha a szerb – és részben horvát, szlovén – politikai elitet az 1918 elõtti magyar nemzetállami 
kísérlet kimérája vezette volna. „Háromtörzsû nemzet” – ez volt a fikció. És a macedónokat keleti 
szerbeknek tekintették, a közigazgatási fölosztás nem vette figyelembe a tartományi tradíciókat (így 
például a horvát államjogi kontinuitást), a nem délszlávok másodrendû polgárnak számítottak a Szerb–
Horvát–Szlovén Királyságban, majd a királyi diktatúra Jugoszláviájában is. Az ország kohéziójának 
fontos eleme volt a külsõ, nagyhatalmi tényezõ. Fõleg a gyõztes francia diplomácia tekintette 
kiindulópontnak – mint a balkáni stabilitás garanciáját – a délszláv államot. De a kölcsönös elõítéletek, 
a gyûlölködés ebben az idõszakban sem csillapodott. Bosznia-Hercegovinában pedig századról 
századra nyúlt a gyúanyag, a balkáni tûzhányó szünet nélkül mûködött a huszadik században is. Elég 
újraolvasni Ivo Andric mûveit, hogy megbizonyosodjunk róla. 

A második világháború végén újjászületõ Jugoszlávia szintén borzalmak és szörnyûségek jegyében 
jött a világra. Ismeretes, hogy a partizánok, a délszlávok többet pusztítottak el egymásból a háború 
alatt, mint a németek. És az usztasa-fasiszta horvát állam példátlan kegyetlenségeire hasonló 
kegyetlenséggel válaszolt Tito totalitárius állama. Bizony a történelmi mítoszok közé kell sorolnunk a 
Jelentés „Pista bácsijának” azt a megállapítását, hogy a Tito-féle kommunizmus humánusabb volt. Az 
elsõ években semmiképpen. Tízezreket mészároltak le, még a horvát állam seregébe besorozott 
katonákat is (a nyugati szövetségesek cinikusan kiszolgáltatták õket), szlovénokat, és mint 
köztudomású, ártatlan vajdasági magyarokat is. 1945-ben ez az új Jugoszlávia nagyszabású etnikai 
tisztogatást hajtott végre, százezreket ûztek el otthonaikból, az isztriai olaszok többségét, az ottani 
Bácska és Bánság teljes német lakosságát. Az 1948-as kommunista schizma után Tito éppoly kegyetlen 
módszerekkel számolt le ellenfeleivel, mint a szovjet elvbarátai (és akkor már ellenlábasai). A 
könyvben említett Goli Otok szigete és a többi jugoszláviai koncentrációs tábor semmiben sem 
különbözött a Gulag-szigetvilágtól. Másik történet a hatvanas–hetvenes évek jugoszláv csevapcsicsi-
kommunizmusa. A viszonylagos jólét, a nyugati munkavállalás lehetõsége, a szovjet világnál jóval 
szabadabb szellemi élet. Bár itt érdemes idézni újra – ezúttal egyetértõleg – a leghosszabb betéttörténet 
elmondóját, „Pista bácsit”: „… mindenki több fizetést kapott, mint amennyit dolgozott.” Fönn az ernyõ, 
nincsen kas világ volt ez sok tekintetben. A Nyugatról kapott kölcsönök fölélésének, az el nem 
kötelezett országok mozgalmában betöltött kivételes külpolitikai szerep csillogásának az ideje. A 
nemzetközi politikai háttér pedig a bipoláris szuperhatalmi szerkezetben sajátos köztes helyzet. Amikor 
e szerkezetnek az egyik pillére, a Szovjetunió megbillent, a Jugoszláviát kívülrõl összetartó erõ 
végzetesen megroppant. Ehhez még, ráadásként, a nyolcvanas években elszabaduló gazdasági válság a 
jövõjét fölélt országban, Tito halála… és szinte föltartóztathatatlanul zuhant az örvénybe a második 
Jugoszlávia. 

„Most a megemészthetetlen múlt kerekedett fölül” – mondja Tvretko Kulenovic, a bosznia-
hercegovinai PEN Club elnöke. Fontos megállapítás. A tisztázatlan múlt, a temetetlen holtak rendszerint 
megbosszulják magukat. Bosznia-Hercegovina közelmúltjához hozzátartozik persze nemcsak 
fõvárosának, Szarajevónak egyedülálló kulturális légköre, hanem az a tény is, hogy a kommunista 



idõkben ezt a köztársaságot politikai-gazdasági klánok hálózták be, itt sokáig nagyobb volt a 
totalitarizmus türelmetlensége, mint másutt. Külön tanulmány témája lehetne, hogy milyen sajátosságok 
jellemezték ebben a közegben a civil társadalom szétzúzását, hogy milyen következményekkel járt – a 
hetvenes évek elejétõl – a muzulmán nemzetiség kategóriájának a bevezetése. 

Nyitott kérdés a recenzens számára is, mennyiben járult hozzá a titóista kommunizmus sajátos 
egyensúlyozó politikájával a nacionalista érzelmek megkeseredéséhez, olyan elfojtásához, amely 
mérgeket tartalékolt a jövõnek. Mint ahogy az is kérdés, egyensúlyba került-e a balkáni térségben az 
oly heves reakciókkal jelentkezõ nemzetté válási folyamat. Ne felejtsük el, a modern macedón nemzet 
lényegében a második világháború után született meg. Úgy tetszik, vulkáni törésvonal maradt Bosznia-
Hercegovina. A bosnyák tartományi patriotizmust annak idején a konszolidáló kormányzónak, Kállay 
Benjáminnak sem sikerült megteremtenie. Mindig nyitva maradt, mi lesz a nemzetté válás folyamatában 
különleges vákuumba került muzulmán bosnyákokkal, ahogy Kõbányai mondja: a jelzõ nélküli 
bosnyákokkal. Az õ identitásuk valamikor a török birodalomhoz és az iszlámhoz kapcsolódott, egyéni 
kivételektõl eltekintve nem vállalták a szerb vagy horvát utat. Maradt a tartományi, köztársasági 
patriotizmus számukra. Õk ragaszkodtak a legtovább és leginkább a jugoszlávság eszméjéhez is. Talán 
akkor fönntartható lett volna az az állam, jut eszembe egy 1990-es újságcikk, ha Szarajevóba helyezik 
át a szövetségi fõvárost. Nem így történt. Mi lesz akkor a bosnyákokkal? Lesznek-e horvátok és szerbek 
Bosznia-Hercegovina üszkei között, akik szintén vállalják a közös hazát? Nem könnyû válaszolni. 

Annyi bizonyos, hogy nem érdemes az amerikai melting-pot vagy multikulturális illúziók 
szemüvegén keresztül szemlélni Európának ezt a darabját, ahol csúfos vereséget szenvedett mindaz, 
amit európai civilizációnak nevezünk. Nem utolsósorban euro-atlanti politikusok közremûködésével. 
Nem hiszem, hogy az általános emberi és a partikuláris emberi szembeállításból kiindulva megoldást 
lehet találni. 

Kõbányai János könyvéhez visszatérve hadd hangsúlyozzam még egyszer Jelentésének 
egyedülvalóságát. Kalandra hívja az olvasót, akinek csak képzeletben kell toporogni a havas Szarajevó 
orvlövészektõl pásztázott utcáin. A megismerés és a szembesülés kalandjában lehetünk a szerzõ társai. 
Érdemes lett volna – talán ehhez idõ kellett volna még – kiigazítani az apróbb elírásokat, ténybeli 
pontatlanságokat (például a határõrvidék szerbül, horvátul vagy bosnyákul krajina és nem Krajna, mert 
az utóbbi Szlovénia egyik történelmi tájának a neve). 

Olyan kötet a Szarajevói jelentés, amelyre emlékezik az ember. Különösen, ha itt él a 
szomszédságban. (Pelikán Kiadó, Múlt és Jövõ Kiadó, 1996) 
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