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Hegedls Andrasnak koszonhetem, hogy ismét bekeriltem egy tudomanyos intézménybe. Ha nem
is a magyar tudomanyos életbe: abban mindig is marginalis voltam, maradtam. Most viszont szabad
id6t nyertem. Szabadsdgot. Ujra leiilhettem dolgozni.

Heged(is Andris a Rikosi-korszak utolsé miniszterelnokeként vonult be a magyar toérténelembe. O
irta ala 1956-ban, Nagy Imre helyett, a szovjet csapatok behivasat strgeté dokumentumot. A Rakosi—
Gerd-féle tarsasaggal egyltt tavozott Moszkvaba, és egy ideig velik is maradt, majd rajott, hogy
mégsem tartozik hozzijuk. Moszkvaban elgondolkozott a torténtekrSl, szerepérdl. Felismerte, hogy
amit tettek, az idegen a magyarsig szellemétSl. Hegedus parasztgyerek volt, Csorna kornyékén
nevelkedett, igen kordn és fiatalon kertlt a kommunista mozgalomba. Azon kevesek kozé tartozott,
akik paraszti sorbol folemelkedve jutottak komoly partfunkcioba. S noha teljes mértékben osztotta és
képviselte a kommunista kornyezet sztdlinista Oriiltségeit, valamit mégis meglrzott jézan paraszti
eszEébdl is. Kritikus kérdéseket tudott foltenni sajait maginak is, amire sokan masok képtelennek
mutatkoztak. Mindmaig 6 Magyarorszag valaha volt legfiatalabb miniszterelndke — harmincnégy éves
koraban jutott a legfelsébb hatalomba. Bukdsa utin is elég fiatal ahhoz, hogy ujragondolja és
Gjrakezdje az életét. Igy jott vissza Magyarorszagra. Sohasem szimpatizalt Kadarékkal, akik szintén
idegenkedtek tdle, mert nem felejtették el, hogy Rakosihoz tartozott, ezért azzal gyanusitottak, hogy
Rakosiékat akarja visszahozni. O ugyan nem szerette Rikosiékat, de Kidirékat sem — ezt 6l érezték.
Kadarékat folkapaszkodoknak tekintette, akiket a torténelmi véletlen hozott helyzetbe: t6bbszoros
arulasok folytan kertiltek olyan poziciokba, amelyekre tehetségiikkel nem szolgaltak rd. Mindig
lebecsiilte Kadar képességeit: igen kodzepes, s6t a kdzepesnél is alacsonyabb szellemi entitisnak
tartotta 6t. Hasonléan rossz véleményt alakitott ki Kadar kornyezetérdl, Aczél Gyorgyot is beleértve.
HegedUs ténylegesen szakitott a sztalinizmussal, de az egész Kadar-garnitirat alacsonyabb rendiinek
tartotta, mint a Rikosiét. Szerinte a Rakosi-garnitira, ha rossz ideoldgiai Gton jart is, szellemi szinten
azért magasabban allt. En soha nem dllitanim ugyanezt. Lukdcs Gyorgy is egyre hajtogatta, hogy
Rakosi egy pertlitigynok szellemi nivéjan mozog. Révait ugyan tobbre becsiltiik, mint a tobbit, de mai
tavlatbol Aczélt sokkal érdekesebb és értelmesebb embernek tartom. Egy ideig Révai volt az isten, amit
6 kiejtett a szdjan, azt nagyszerlinek, szellemileg megfellebbezhetetlennek tekintették. Ha valaki ma
Révait olvasna, megdobbenne, hogy ez a szellemi atyaisten milyen gyenge, primitiv és vulgaris Aczél
Gyorgyhoz képest, aki ugyan szintén nem éppen szellemi nagysig, mégis fontosabb alakja volt a
magyar kulturdlis életnek. Rakosi kitinGen tudott angolul. Fiatal kordban val6szintleg tehetséges volt.
Angliaba kuldték 6sztondijjal kozgazdasdgot tanulni, ami nagyon ritka egy vidéki zsid6é gyerek
esetében. De a tizenhat év bortdn, a megannyi év kommunizmus és rettegés kipusztitotta beldle a
tehetséget. Folyton félt, rettegett Sztalintdl, aki gytlolte 6t, a kis biidos biboldot, aki reszketve jatszotta
a pojacat elétte. Es csupa félelembdl kinyirta azokat, akik tdle féltek. Igy szokott ez lenni, & félt a
fonoktdl, és azt akarta, hogy mindenki mas pedig tdle rettegjen. Az én szememben csOppet sem volt
magasabb rendd Kadar Janosndl. Lesujtd véleményem volt persze a Kadar-féle vezetésrdl is.
Kozépszerl, de veszélyes embereknek tartottam &ket, akik csak a Szovjetunié seg(gledelmével
foglaltik el az orszag vezet§ pozicidit. Azota ridjottem, hogy akik egy orszig vezetS pozicidiba jutnak,
tobbnyire kdzepes emberek, barmilyen lovon futnak be. Akkor még azt hittem, hogy ha majd nem az
oroszok helyeznek pozicioba embereket, hanem demokratikusan a magyar nép, akkor nagyon nagy
szellemek, kivalo személyiségek keriilnek oda. Ma az egész vilagon nincs egyetlen nagy allamférfi sem.



Rakosiék zsid6 szarmazisuak voltak, de nem voltak zsidok. Ez a disztinkcio lényeges: ugyanis ha
zsidok lettek volna, nem kertilhettek volna ilyen magas pozicioba. A zsidé szirmazas garantilta a
gyokértelenséget. A gyokértelen embert konnyd dréton rangatni. Nem tartozik sem a magyarsdghoz,
sem a zsidosighoz, sem a polgarsighoz, sem a proletaridtushoz. Senkihez sem tartozik: levegd,
nonentitds. Bdbu. Konnyen lehet irdnyitani a hattérbdl, a zsinérpadlasrdl, a rendezé vagy a
forgatokonyviro tetszése szerint. Retteg, mert minden hatalmat a véletlennek vagy a seggnyaldsnak
koszonheti. Magyarorszigon a szovjet vezetés szamdra ezért volt nagyon Kkifizetdds felhasznilni,
ismétlem, nem a zsidokat, hanem a zsid6 szarmazasiakat.

A paraszti szarmazasi kommunistak, f6leg a kalvinistak — gyokértelenségik ellenére és mellett —
megdriztek valamiféle affinitast sajat gyokereikhez. Nagy Imre példdja mutatja ezt legjobban, ugyanis
kalvinista hattere, minden kommunizmusa ellenére, kititkozott rajta. Amikor ’56-ban ama végss
dilemma el6tt allt, hogy teljesitse-e, amit igért, és lovessen a tuntetSkre, vagy pedig tegyen egy
szaznyolcvan fokos fordulatot, és azonosuljon a forradalmirokkal, a kilvinista hattere vitte &t a
becstiletes magatartds iranyaba. Gyokere volt, ami ugyan jocskidn elvékonyodott, de valahogy mégis
megmaradt. A teljesen gyokértelen embernek nincs miért, nincs hova visszatérnie. Nem is volt olyan
zsidosag, amihez vissza lehetett térni. A zsid0 szdrmazasdak szerepe a sztdlinista hatalomban
legfGképpen tehat magyar jelenség. Mas orszagokban gyorsan kikertiltek a vezetésbdl, legtobbijiik
koncepciés perek aldozataként vesztette életét vagy szabadsigit. A Slansky-perben példaul a
csehszlovak kommunizmus hatarozottan antiszemita jelleget oltott: igen nagy szazalékban zsido
szarmazasiakat végeztek ki és bortonoztek be. S a zsidokat mindentitt kiebrudaltadk. Magyarorszagon
pedig épp ellenkezdleg tortént. Vajon miért?

Magyarorszag Hitler utolsé szovetségese volt. Ezt a tényt Magyarorszig nem tudja feledtetni.
Mindmdig, amikor arrdl esik sz6, hogy elengednek egy addssigot vagy nem, valahogy felmeril
Magyarorszag akkori szerepe. Nemcsak az oroszok fejében él ez igy, de az amerikaiakéban is. Mind a
mai napig. Magyarorszag nem ugrott ki a haboribdl, amikor megtehette volna! Ha mi ebbe akkor
személy szerint bele is halunk, Magyarorszag szempontjabol nagyszerd lett volna. Ezt azért is fontos
alahuzni, mert megmutatja, hogy egy rossz torténelmi 1épésnek milyen rettenetesek a kovetkezményei.
Ha Magyarorszag kiugrik a haborubdl, akkor — bar rettenetes tiz honap kovetkezett volna, és mi,
ismétlem, aligha beszélgetnénk most itt — az orszagnak kifizetddott volna. Nem madsitottak volna ugyan
meg teljesen a trianoni békeszerzddést, de kifizetddott volna teriiletileg, lakossigszamban és
Magyarorszag nemzetkozi presztizse szempontjabdl is. A Szovjetuniéhoz tartozast persze nem lehetett
volna meguszni. Jalta Horthyék dontésétdl fuggetlentl elintézte ezt. De az akkori magyar vezetésen
mulott, hogy kiben biznak és kiben nem. Vilasztdsuk a torténelmi rossz volt: tragikus vilasztds Hitler
utols6  szovetségesének maradni. Es ezért raktak az oroszok zsid6é szdrmazdstakat a magyar
kormanyba, mert nem biztak a magyar emberekben — a zsidok biztosan nem voltak nacik. Nem mintha
nagyon zavarta volna &ket, hogy ki a jobboldali vagy naci, hiszen sok nacit allitottak sajat
szolgalatukba. De itt, ebben a konkrét esetben, féltek egy esetleges magyar titoizmustol. Féltek minden
onallésodastol, a biidos zsidokrol azonban tudtik, hogy sohasem akarnak 6nallésodni. Hiszen azoknak
nincs mire épiteniiik. Es hogy mennyire igazuk volt, azt egy olyan kiprébalt elvtirs, mint Nagy Imre
esete is megmutatta. Ger$ és Rakosi sohasem tették, nem is tehették volna ugyanezt. Nekik nem volt
hova visszavonulniuk, nem volt kihez fordulniuk, nem tudtik volna azokat a szovegeket
megfogalmazni, amelyek a magyar néphez szoltak. A zsidokrol nem is beszélve, mert hozzijuk sem
volt szavuk. Ok mindenki szamdra idegenek maradtak. Ez tette Gket alkalmassd arra, hogy
Magyarorszag vezetésében, az Allamvédelmi Hatosdg vezérkariban olyan jelentSs szerepet jatsszanak,
hiszen semmi kozik nem volt azokhoz, akik ellen folléptek.

Hegedls Andris, akinek volt paraszti hattere, igen furcsa ideologiaval tért vissza a Szovjetuniobol.
Egyrészt élesen szembefordult Rakosiékkal, de nem bizott a Kadar-féle vezetSkben sem. Ezek
parvenik, alacsonyabb szinten allnak, mint az el6z6 vezetés! Eldontotte, hogy nem lesz tobbé
politikus, hanem szociolégus lesz, és a tudomannyal foglalkozik. Es felmeriilt benne az otlet, hogy
kérjen maganak egy tudomanyos intézményt, esetleg egy folyoiratot, vagy mindkettét, és Magyarorszag
tudomanyos-kulturilis életében toltson be meghatirozé szerepet. J6 kommunista maradt: hliséges az
eszméhez, a tradicichoz és sajat multjdhoz. Nagy Imrérdl igen rossz véleménye volt. Eppugy drulonak



tartotta 6t, mint Kadar. Utolsé beszélgetésiink alkalmaval, a hetvenes években, amikor ¢sszevesztink,
azt mondta nekem és Ferinek: ,Olyanok vagytok, mint a Mindszenty!” Szamdra a borzalmak
netovabbjanak tlnt az érsekhez hasonlitani. Viszont reformot akart: kulturdltabb, tudominyosabb
gondolkodist. Ez a torekvése vezette a Szociologiai Csoport megalapitisiban (ebbdl nétt ki a
Szociologiai Intézet), s ugyanez az irinyultsig motivalta azt is, hogy atvegye a Valosig szerkesztGségét.

Hegedls Andrasban nemigen biztam, nekem & Magyarorszag kommunista miniszterelndke volt és
maradt, akivel jo, ha az ember megtartja a harom lépés tavolsagot, de respektaltam, hogy odavett az
intézményébe. Baritném, Markus Maria protezsilt be. Hegedls még a nidlam ,feketesegglibbeket” is
felvette. Példaul LoScsei Palit, aki bortonben ilt. L&csei a rezsim egyik leggytloltebb emberének
szamitott, az egész Kadar-éraban nem kapott utlevelet. Mi mar mindannyian utaztunk, nemcsak
Keleten, hanem Nyugaton is jartunk, LScsei Pali viszont még Pozsonyig sem mehetett. Szesztay Andrds
is velink dolgozott, néhany éve a Kereszténydemokrata Partban lattam, az én idémben is
meggyGzGdéses protestans volt, hivé katolikus lanyt vett feleségtl. Gyenes Andrdas Nagy Imre koréhez
tartozott, és szovetkezeti szociologidval foglalkozott. Egy részeg este tinc kozben a fiillembe lehelte,
hogy ma is Imre bdcsit timogatja, és rettenetesen szégyelli magat, hogy a kivégzésekor hallgatott.
Nemes Feri késébb a rendszerbe beépild szociologus lett. Szelényi Ivant egészen fiatal emberként
Heged(s hozatta el a Statisztikai Hivatalbdl, s belSle az Intézet egyik csillaga lett. Baratjaval, Konrad
Gyorggyel egytitt a pécsi varosépitési és lakiselosztisi felmérésen dolgozott, aminek nagyon nagy
jelentGsége volt a maga idejében. En is inditottam ott egy konyvsorozatot az Akadémiai Kiad6val
karoltve: a Szociologiai Fluzeteket. Itt jelent meg Szelényi Ivan Nemes Ferivel kozosen irt munkdja meg
So6s Julia szociografiaja.

A sajatos magyar logika szerint ahhoz, hogy afféle rendszer gytlolte emberek, mint mi, értelmesen
dolgozhassanak, ilyen bombabiztos hatteri kommunista kader kellett. Ha engem egy normalis magyar
tudos szeretett volna alkalmazni, azt a part soha nem fogadta volna el. A Filozofiai Intézetbe vagy az
egyetemre tovdbbra sem tehettem be a libamat, amig Magyarorszigon éltem, még a didkok
meghivasara sem. Ha ez kivételesen mégis megesett, a pdartbizottsig tustént behivatta a felelGst,
leteremtette, és szigordan megtiltottik, hogy ez még egyszer el6forduljon. Hegedls Andrds viszont
mondhatta a partnak: csindlok egy kitind kommunista intézményt, ahol szinvonalra van sziikségem,
Heller Agnes szinvonalat képvisel, ezért 6t alkalmazom. J6 girdat vett maga mellé — a fele olyan
emberekbdl allt, akiket soha, senki, semmilyen mas intézménybe nem vett volna fol.

A Vir, ahol most gyonyord hazak allnak, abban az id6ben romos, cstinya képet mutatott. ElGszor
az Uri utca 51-53-ban kezdtiink, ott csindltunk egy empirikus felmérést. Hegeds elsé nagy otlete az
volt, hogy tudjuk meg, miként gondolkoznak az emberek kiilonb6z6 dolgokrol. Nagy felmérést
szervezett Gyongyos kornyékén. Ennek a vallalkozasnak a keretében, az elGitéletek témakorében,
készitettem magamnak egy kérddivet, amit Markus Mariaval dolgoztunk fol. A kérdGiv szerkezete nem
volt bonyolult, nem akartam sztereotipidkat felsorolni, amelyekbdl a kérdezettek valaszthatnak, hanem
dgy tettem fel a kérdést: ime, itt van néhiany nép, mondjitok meg, mi a hirom legjellegzetesebb
vondsuk! Magyarok, oroszok, szerbek, szlovikok, francidk, németek, olaszok — csupa eurépai népekre
kérdeztem. Erdekes vilaszokat kaptunk, meg is irtuk Marisival egyiitt Mi a magyar most? cimmel,
Autosztereotipidk alcimmel a Valosigban. A magyarok sajit magukat dolgosnak és szorgalmasnak
tekintették, de batornak nem. Pedig ’56 nem volt olyan nagyon messze! Amikor viszont
heterosztereotipidkra kertlt a sor, a lengyelekrél majdnem mindenki azt mondta, hogy hésiesek és
batrak. A szerbeket majdnem mindenki kegyetlennek tartotta, a romanokat piszkosaknak és
kulturalatlanoknak, az oroszokrdl azt mondtik, hogy vallasosak és jésziviek, szeretik a gyerekeket, a
németek pedig muveltek, de brutalisak. Még azt is megkérdeztiik: honnan szerzik az informacioikat?
Tobbnyire az volt a valasz, hogy az els§ vagy a masodik vilighdboribdl, az olaszokrdl és a franciakrol
pedig a filmekbdl. A francidkat erkolcsteleneknek tekintették, az olaszokat macskaevSknek — a
macskaevé volt a leggyakoribb sztereotipia az olaszokrdl. A heterosztereotipidkat nem lehetett
megjelentetni, nem dallithattuk az oroszokrdl, hogy vallisosak és szeretik a gyerekeket, mas barati
orszagok népeirdl pedig, hogy miveletlenek és elmaradottak, vagy hogy kegyetlenek.



Hamarosan atkoltoéztiink az Uri utca 49-be, egy par szobdbol all6, siviran berendezett épiiletbe.
Hidba volt szép és régi a haz, hivatalszag terjengett benne. Meztelen falak, ronda székek, vacak
iréasztalok.

Az elsé kapcsolatom Hegeddssel idegenkedd volt, s csak '67-'68 tijan melegedett fel a gazdasagi
reform el6készitése korszakaban, ez volt szerintem életének legszebb és legtermékenyebb pillanata. , 4
reneszdnsz embert szeretném megcsindlni a munkatervben” — inditvinyoztam. ,Az nem megy, nem
szociologiai téma.” ,Akkor legyen A mindennapi élet szociologidja.” ,Az rendben van.” En persze
megirtam A reneszdansz embernt, legfeljebb nem tartozott a munkatervbe. Ha bekerilt az ember egy
munkahelyre, a politikai botrany esetét kivéve, mar nem ragtdk ki. Attdl senki sem vesztette el az
allasat, hogy nem teljesitette a munkatervét. Tehdt elGszor megirtam szépen A reneszdnszt, &s
futylltem a munkatervre, s aztdn megirtam A mindennapi életet is, mert az meg benne volt a
szocialista munkatervben. Irtam egy-két fiizetet: az elditéletekrdl, a szereprdl, ezek is megjelentek a
kék sorozatban. Gyengécske kis irdsok. Az amerikai szociol6giardl is irtam egy fiizetet: A mordl
szociologidja vagy a szociologia mordlja, ami az akkori korszakhoz képest meglehetSsen rendes
munka volt, mert én csakugyan ismertem azokat az amerikai szociolégusokat, akikrdl irtam. Hegedds
ezen az alapon dontott, hogy engem felvegyen az Intézetbe. Ezt még Kossuth Zsuzsi-s koromban
irtam, kéziratban olvasta, Markus Mariatol kapta. Ekkor ment 6l a Partkézpontba, és azt mondta, hogy
aki ezt irta, azt 6 oda akarja venni, mert jol ismeri az amerikai szociolégiat, és az fontos nekiink.

Hegedls adott lehet&séget, hogy bizonyos dolgok hangot kapjanak, bizonyos kutatisokat el
lehessen végezni, bizonyos gondolatokat meg lehessen fogalmazni. Pozitiv tettei kozé szamit tovabba,
hogy a kifejl6dé magyar szociologiat megmentette Szalai Sandortol.

Szalai Sandort én mar régen és nagyon jol ismertem, valamikor professzorom volt az egyetemen.
Nem tekintettem jelentds gondolkodonak, de igen jo elGado volt, a logikiat tSle tanultam. Amit a
szociol6giarol mondott, az blabla volt, de blablinak legalibb szellemes. Késébb jégre tették.
Szocidldemokrata multja miatt Rakosiék bebortonozték, bar koéztudomasi, hogy elarulta a
szocidldemokrata pdrtot a kommunistiknak — de ez nem volt ment§ korilmény. Kiszabadulvin
visszatért a szociolégiai életbe, de bizonyos fokig mindig marginilis maradt. Akkorra mar mindenféle
iranta valé bizalmam elparolgott, tudtam réla, hogy a kormany kezére jatszik — és ezzel most nagyon
kiméletesen fejezem ki magamat. Ugyanakkor Osszejartunk vele és feleségével, Ferivel valo
hizassigunk elején. Uj feleségét, aki régen Vizsonyi Bandi neje volt, meglehet&sen kedveltem. J6 volt
Szalaival 6sszejonni, mert szellemes volt, jopofa, vicceket mesélt, s mert a személyiségébdl aradt
valami, ami a régi Lipotvarosra emlékeztetett, és amibSl én mar csak keveset lattam. A régi
Lipotvarosbol nekem csak a romok jutottak, ugyanis a csalidom nem tartozott oda. Sét,
gyerekkoromban utaltam mindazt, amit a Lipéciaval azonositottak. KésSbb rijottem, hogy volt a
Lip6tvarosban valami érdekes: j6 humor, jofajta kultdra. Ezért volt érdemes megismerkedni Szalai
Sandorral, aki ugyan nem a Lipotvarosban, hanem egy svibhegyi villiban nétt fel, mégis & volt
szamomra a lipétvarosi polgar prototipusa. Gazdag burzsoa sziil6ktSl szarmazott, ez a réteg az én
kultirambdl teljesen hidnyzott. Szegény kornyezetben néttem fel, és a Zsidé Gimnaziumban csupa
csikagdi zsidé lannyal érintkeztem. Idegenkedtem a lipdciai vilagtdl, mert fényévekre allt tSlem.
Manapsag a lipétvirosi sztereotipidk alapjan altalinositanak leginkdbb, noha zsidénak lenni nagyon
sokféleképpen és nagyon sok tarsadalmi kornyezet talajardl lehet. Nekem a Lipotvaros éppolyan
idegen volt, mint ahogy minden mas embernek idegen egy kulon kultdra. Szalain keresztiil
ismerkedtem meg vele. Gyuri bacsitdl is sokat hallottam réla, mert az & csaladja is a Lipétvaroshoz
asszimilalodott, amit & is utalt. Ami az embert érdekli, azzal nem Kkell foltétlen azonosulnia is.
Hatarozottan vonzott ez a feliiletes, laza viccelédés. Az okoskodds — ami mogott nem 4ll szubsztancia.
LehengerlGen okosnak tlinni — ami mogott nincs semmi. Hihetetlen nagy tudast mobilizalni — igazi
tudas és tapasztalat nélkil. Ez a fantasztikus képesség elblvolt. Ebben a tarsasigban nem éreztem
magam otthon, nem vettem a lapot — de érdekelt, hogyan csindljak. Mint valami jelenséget szemléltem
Szalai Sdndort. Meghivott az otvenedik sziletésnapja tinneplésére, ahol a lanyai gratulaciéit olvasta fol
a publikumnak. Egyikiik, Szalai Jilia szociolégus a mai napig szenvedi apja nehéz természetét. Szalai



kilonben nagy ndécsabasz is volt, az egyetemen az volt a hire, hogy a nd&hallgatoit rafekteti az
irdasztalra. Igaz volt-e vagy sem, nem tudom, de része volt a Szalai-mitosznak.

Szalainak nem volt igazan helye a Szocioldgiai Intézetben, idénként meghivtak kalfoldre, idénként
el6adta a nagy sztorijait, amelyeknek a fele sem volt igaz. ElképesztGen fantazialt, kiadta magat a Nagy
Szociolégusnak, aki Amerikdban a Legnagyobbakkal érintkezett. Példaul mindenkit levett a 1dbarol
azzal, hogy & talilkozott a hires Talcott Parsonsszal, és beszélgetett vele. Amerikdban barki
talalkozhatott a hires Talcott Parsonsszal, és mikozben a tanyérjara tett egy szendvicset a svédasztalrol
egy partyn, egy how do you do erejéig szot is valthatott vele. Szalai azzal kdpraztatott el benntinket,
hogy ha az ember Amerikiba érkezik, nyomban rendel egy telefont, és mir a kovetkezd héten
szerepel a neve a telefonkdonyvben, mert minden héten Ujra kiadjadk — és mi imadtuk az amerikai
civiliziciénak ezt a netovabbjat! Amikor az USA-ba koltoztem, és szazadszor probalkoztam mar, és még
mindig nem kapcsoltdk be a telefonomat, a konyvbe pedig csak egy év miulva kertlt be a nevem,
visszagondoltam a Szalai Sindor csodalatos torténeteire. Az amerikaiaktél nem vagyok ugyan
elragadtatva, de tisztelem a szellemi életiket. Jott ugyanis egy amerikai kolléga, és azt mondta: Szalai
naluk vendégeskedett, mindenki csodalta, hogy milyen nagy ember, s csak két év mulva kérdezték
meg, hogy: ,hol vannak a Szalai-konyvek?” Amerikdban két év mulva megkérdezik, hol vannak a
muvek. S aztdn jon a baj. Magyarorszigon a LipOcidnak az volt a nagy korszaka, amikor senki sem
kérdezte meg, hol vannak a muivek. Elég volt a mitosz. Ha a mitoszt megteremtették, mar nem is
kellett produkalni. A mitosz maga a produkcié. Az ember valakivé lehet Gigy, hogy kodzben nem csinal
semmit. Az amerikai kemény fitk ellenben megkérdezik: na, és hol a konyv, mit irtal, kérlek, mi az vj
ebben a szovegben? S akkor baj van.

HegedUls — ez is torténelmi érdemei kozé tartozik — megvédte a sziletd szakmat a Szalai Sandor-
féle lipotvarosi dilettantizmustdl. Hegedlssel mas problémik adédtak. Az intézményt ugyanis sajat
utazdsai koré szervezte. O, mint az Intézet igazgatja, mindenfelé utazott. Féleg Nyugat-
Németorszaghba. Minden konferencidn képviselte a magyar szocioldgiat. Olyba tlint, hogy az egész
Intézet azt szolgilja, hogy Hegedils évente hirom-négyszer-Otszor-tizszer kiutazzon valahovi, és
képviselje a magyar szociolégiat, s utina Osszehivia az Intézetet, és beszamoljon arrdl, hogyan
képviselte a magyar szociologiat kulfoldon. De a szabadsag, amit adott, fontosabb volt mindennél. Azt
irt az ember, amit akart, s legfeljebb kétszer egy héten fél-fél napra folment az Intézetbe. Nem
kukacoskodott, nem nézte az 6rit, merthogy semmi értelme nem volt ott lenni. Miig is dldom érte,
hogy azt csinalhattam, amit akartam.

Miel6tt a fiam megsziiletett volna, '63 Gszén, szervezte a Valdsag folydirat az elidegenedésvitat.
Nem igazan vagyok folyéirat-olvasé. Akkor se voltam, azéta se vagyok. Néha-néha egy baratom cikkét
elolvasom, mert érdekel. A kdnyveim irasaval voltam s vagyok elfoglalva. A Valosigot sem tartottam
teoretikusan érdekesnek. Politikailag azonban igen. Ami ott tdrtént, fontos volt. Reformista szaga volt.
Hegeddst elég hamar eltavolitottik onnan Kadarral vagy Aczéllal val6é konfliktusa miatt, s akkor ment a
nagy talalgatds: ki veszi at, ki nem veszi at. Végul Korosi Jozsef lett a vezetSje. Abban az idében
szervezték, fogalmam sincs, kinek az oOtletére, az emlitett vitat. Meglepddtem, hogy miért épp engem
hivnak meg ide, hiszen hosszu ideje leflirészeltek mar. Ez volt az elsé férum — a Petéfi Kor utin —,
ahol teoretikus kérdésekrdl folyt olyan vita, amelynek késSbb politikai jelentSsége lett. Persze nem igy
tervezték, mi forditottuk at a teoretikus vitit politikaiba. Elidegenedes a kapitalizmusban cimmel
kezdtik, s én voltam az, aki arrdl kezdett beszélni, hogy a szocializmusban is létezik az elidegenedés.

Epptigy, mint a filozofiai vitikban 53 és *56 kozott, hiilyeségeken vitatkoztunk. Van-e elidegenedés
a szocializmusban? ElGszor is: van-e szocializmus? Es mi az az elidegenedés? Nagyjabol tgy foglalhat6
0ssze, hogy a munkids elidegeniti a munkaerejét, és a munkija termékét mdsok haszndljak. A
Gazdasagi-filozofiai kéziratok akkor még nem jelent meg, de én mir olvastam németil. A
szocializmusban sem a munkas rendelkezik a termék folott, hanem az allam. Marx kategéridja alapjan
adaptaltam az elidegenedéselméletet a szocializmusra. A lehetS legfeltiletesebb kritikaja volt ennek a
zsarnoksdgnak, diktatirdnak, hogy elidegenedés van benne. Es mégis elevenbe talilt. A rendszer
veszélyeztetve €érezte magat, és hogy némi okkal, az hamarosan ki is dertlt. A vitit a Kossuth Klubban
tartottdk, de nem a nagyteremben, hanem egy szemindriumi helyiségben. Markus Gyurira és Vitanyi
Ivanra emlékszem a jelenlevék kozil. Azokra nem, akik mar ott, a vitin megtdmadtak. Valaki



jelentkezett, és mondott valamit: elidegenedés csak a kapitalizmusban van, és milyen rossz a
kapitalizmus. Jelentkezett megint valaki, és megint a kapitalizmus hizta a révidebbet. En azt mondtam:
,Ez mind marhasig, nézziik meg, hogy van-e a szocializmusban elidegenedés!” Es err6l kezdtem
beszélni. Erre kitort a vihar. Egyik kéz a masik utan lendult a magasba. Nincs €s nincs igazam. Aztin
néhanyan tamogattak. Kulonleges esemény, ehhez nem voltam hozziszokva. Markus Gyuri mellém
allt: Heller Agnes igazat mond: igenis van elidegenedés a szocializmusban.” Mintha a régi filozofiai
vita repetdja lett volna: ismét két tdborra szakadtunk. Az egyik tibor azt nézte: mi a fontos, mi j6 a
rendszernek, és védte azt, a masik tdbor, a pici, a nagyon Kkicsi, az ellenzéki, olyasmiket probalt
mondani, ami kellemetlen a rendszernek. Teoretikusan jelentéktelen tigy volt, de a funkcidja jelentSs.
Ismét pré és kontra vélemények kaptak hangot! Ismét felbukkant a pluralizmus kisértete!

Gyuri fiam '64 jaliusdban sziiletett, az év oktéberében vagy novemberében, egy hajnali 6rin éppen
Gt szoptattam. Annyira orditott reggel, hogy eldontottem, inkabb folkelek otkor, megszoptatom, és
utdana visszafekszem aludni, mert killonben egész nap koévalygok, és nem tudok dolgozni. Csongettek,
Feri nyitott ajtot, és beszolt nekem: ,Agi, kapj magadra egy bluzt, itt a rendSrség.” Ezt a mondatot sose
felejtem el. Feri egyetlen gondja az volt, hogy ne illjak ott meztelen mellel, ha jon az AVO. Jott is az
AVO, és Ferit azonnal elvitték. Engem nem. Szoptatés anyit nem lehet elvinni. Feri egyébként részt
sem vett a vitin, de amikor betuszkoltidk a kocsiba, és bevitték a Gyorskocsi utcidba, akkor azt
mondtak neki: ,Na, most meglathatja, hogy milyen az elidegenedés.” Csak este engedték Kki.
Kihallgattak. Ezt és ezt kinek mondta, kinek nem mondta, ezt mondta vagy azt mondta? Tobb tantt
hallgattak ki, a Litvanyi Karcsi nevl tévés baratjat és Radnoéti Sandort is behivtak. Parhuzamosan ment
értik a renddrség. Mit mondott nekik Feri Kadarrdl, a rendszerrdl, a Szovjetuniérdl, a terrorrdl? A
végén kozolték, hogy eljards indul ellene a népkoztirsasag elleni izgatis blnténye miatt, vegye
tudomdsul, és majd visszatérnek rd. ,Coéresz van”, mondta este, amikor végre hazajott. Nagy bajok
lesznek, az dsszes tévémdsorit le fogjik tiltani, és most mindennek befellegzett. O kezdte csindlni a
TV-ben az akkor indul6 irodalmi feldolgozasokat. Ot nap milva folhivtak benniinket telefonon, hogy
masnap mind a ketten menjink be a rend&rségre. Eldre értesitettek, hogy szoptatas alatt ne érjenek in
flagranti. Elhivtam anyamat, hogy vigyazzon a gyerekre, mert megyek a renddrségre. A Gyorskocsi
utcdban kiillon helyeztek el benniinket, és mind a ketténkkel kozolték, hogy a Magyar Népkoztarsasig
elleni izgatas miatt renddrségi figyelmeztetésben részesitenek. Engem ki sem hallgattak. Csak a
végeredményt kaptam meg. Jelezték, hogy baj van velink. Ez olyan, mint a futballmeccsen a sarga lap:
ha a jatékos még egyszer hasonld szabdlytalansagot kovet el, jon a piros, és hamarosan kiallitjak.

Azonnal kozoltem Hegedissel: ,Kérem, ez van, renddrségi figyelmeztetést kaptam, a
népkoztarsasag elleni izgatas miatt. Magaval, mint fénokkel, én ezt most kozlom.” Tudomasul vette.
HegedUst ez nem zavarta. Lukacs is legyintett, ez hozzatartozik az élethez. A rendérségi figyelmeztetés.
Kalénben is, mi mar nagyon jol jartunk, mert akit ’56-ban ért hasonlé inzultus, azt begyUGjtotték és
elitélték. Ebben az idében nem volt nagy a kockazat. Ekkor mir kezd&dtek az amnesztiak, bocsatottak
el az 6tvenhatosokat, mar nem kellett annyira félni, és nem is féltem.

Eorsi Pista feleségével, Veraval joban voltam. Amikor megtudtuk, hogy Eorsi kijott a bortonbdl,
rohantunk hozzajuk. Pista rettenetesen fol volt dobva, két kisfidval ismerkedett és beszélgetett,
meghato jelenet volt. Ez a legerGsebb élmény, ami bennem maradt. Paran még kijottek abban az
idében. Kemény Pista kicsit késébb jott ki, mint Eorsi.

Uj lakdsunkban a folyosordl belépve szemben dllt a konyha. Fél testtel lehetett csak oda
bepréselddni, de tartézkodni mar nem lehetett benne, letilni plane nem. Fézni is nehéz volt a pindurka
tér miatt. A masik oldalrél hasonléan aprocska firdészoba nyilt. A konyhdban gaz, a firdGszobdban
bojler. A ,nagyszobaban” négy ember is elfért, ha jol 6sszehtizta magat. Itt helyeztiik el a felvaltva
hasznalt ir6asztalt, s a rekamiét, amit ha kinyitottunk éjszaka, az egész szobat betoltotte. S volt még egy
szekrény is, amibe alig fért valami, de minthogy kevés ruhank volt, ez igazin nem okozott nagy
gondot. Egy picurka tgynevezett halofiilkébe vezetett innen az 1t, ez lett Gyuri szobdja, egy gyerekagy
fért bele, s késébb odaillitottam egy jarokat. Gyuri a jarékaban tette meg elsé lépéseit ebben a
vildgban, én a masik szoba irdasztalanil irtam A reneszdnsz embert. A tipegs Gyuri a jairokaban és A



reneszdnsz ember igy egyltt: alapvetd élményem. Feri egész nap nem tartdézkodott otthon, mert a
csepeli technikumban tanitott, reggel ment, késé délutan jott.

Feri szamara nagyon fontos volt a munkidm. Folnézett rim, és nagyon akarta, hogy nekem minden
sikertiljon. Szemben Hermann-nal, neki az volt a fontos, hogy én dolgozzak. Hermann féltékeny volt,
ellenben Feri sokra becstilt, s arra torekedett, hogy nagy tudés legyek és nagy gondolkozé. Sajat magat
kevesebbre becstlte, mindig az volt az érzése, hogy alacsonyabb szinten all, mint én. Ezt én
abszurdnak és méltanytalannak tartottam. Lelki problémait jelentett szimomra, hogy egész napjit ott
tolti a technikumban, amig én mar rendelkeztem elegendd szabad idével. A Budapesti Iskolaban mar
mindenki folszabadult, csak ¢ maradt paria. De tett is azért”, hogy paria maradjon! Ha valahova
beajanlottak, tgy beszélt, gy viselkedett a folvételnél, hogy ne is alkalmazzak. Ismerjék el anélkiil,
hogy 6 ehhez barmivel is hozzijarulnal Feri egészen mast csindlt, mint én: kritikat irt magyar {rokrol.
Azért volt nevetséges, amikor magit 0sszehasonlitotta velem, mert az & tehetsége mas jellegli, mint az
enyém. Neki a nuianszok irdnt volt hatalmas érzéke, amiben én messze elmaradtam téle. Az els6
nagyobb tanulmianyat Déry novelldirdl irta, késébb Benjamin Laszlorol. Kulfoldi szerzékrdl is
megeresztett egy-egy cikket, példaul Georges Perec Dolgokjardl, de a legérdekesebb, legelmélytiltebb
tanulmanyokat, cikkeket magyar szerz6krdl irta. Publikdciéi nehezen indultak a folyéiratokban, annyira
Jfeketeseggl” volt. A nyilvanossag falainak attorésében végul is Kirdly Istvan segitette — & szerette,
ahogyan Feri a magyar irodalomrdl irt.

Kirdly nemcsak bolsevik volt, hanem magyar nacionalista is. O is rendelkezett azzal a gyokérrel,
amellyel a zsidé bolsevistik nem. S ugy érezte, hogy mi ketten a magyar nép szamdra értéket
képviselunk. Ez a meggy6z6dés végigkisérte egész életén. Nem szabad, hogy Magyarorszag, a magyar
nép elveszitsen benniinket. Feri engedményt soha nem tett, mindig azt irta, amit gondolt, és ebben
Kirdly Pista segitette. Személyesen is megbaritkoztunk. A Hermann-korszakban nem kertltink
kapcsolatba, mert Hermannt utalta. Zsidonak érezte — Ferit nem. Szimdra Hermann egy idegen zsido
volt, Feri pedig egy rendes magyar gyerek. Engem is rendes magyar kislanynak tartott. Benniinket nem
érzett idegennek, és azt akarta, hogy mi ne is legylink idegenek. Rengeteget ittunk. Gyonyord lakasa
volt, a Parlamentre nézett. Ittunk, ittunk, ittunk, s az ivis mindig veszekedéssel végzddott. Politikai
veszekedéssel — Kirdly Pista szerette a politikai veszekedést. O is kétféleképpen érzett. Szerette, ha
masok mondjak ki azt, amit § érez, s amit 6 sose mondhatott ki 6nszantabol. Gyonyord példdja volt
ennek, amikor egyszer provokilva, ’66-ban, tiz évvel 56 utin megkérdeztik: ,Mit éreztél akkor,
amikor a magyar hadsereg itt letette a fegyvert az oroszoknak?” ,Amit Majtény és Vilagos utan érzett a
magyarsidg.” Majtény és Viligos. A nagy kommunista érezte ezt, amikor kinézett az ablakon, és latta,
hogy a Parlament el6tt a zaszlokat és a fegyvereket lerakjik. Es ugyanez az ember csatlakozott a
gy6z6khoz, szaz szazalékig! A rendszerhez, amelyik leverte a magyar honvédséget. Pista lelkének ez a
furcsa kettGssége Dosztojevszkij-figurara emlékeztetett. S mivel Ferinek is volt rd hajlama, hogy Ggy
viselkedjen, mint egy Dosztojevszkij-hds, nagyon jol megértették egymast palinkazas kézben. Egy idS
mulva azonban mar nem birtuk a kommunizmusat, s Ggy, mint HegedUssel, vele is Osszevesztiink.
Hegedis azt mondta: ,Ti valtoztatok meg, nem én.” Kirdly ezt soha nem mondta, de lehet, hogy
gondolta. ’68 elStt megint hittiink a magyar szocializmus megreformalhatésagaban, de '68 utin ez az
illazié orokre szertefoszlott. Akkor mi mar csak a tobbpartrendszerben hittiink — demokracidban,
polgari jogillamban. Igazuk volt: mi véltoztunk meg. Es veszekedtiink. Ugy osszevesztiink, hogy
Pistaval nem tudtunk tdbbé mar széba dllni. Ady-konyvérdl irtam egy meleg hangd kritikat, mert
szerettem. Kaptam tSle egy levelet utina. A levelet maig Srzoém. A levél arrdl szolt, hogy ,nagyon
boldog vagyok a kritikddtol, mert egyedul rélad tudom biztosan, hogy azt irod, amit gondolsz”. Nagy
bok. Annak koszénhetem, hogy mindig azt hallotta tSlem, amit gondolok. Osszevesziink egymassal,
mert azt mondom, amit gondolok, de csak nekem hisz, mert azt irom, amit gondolok. Amikor
emigracioban éltink, kaptam t6le egy hosszu levelet: jojjink haza, mert a hazdnak sziiksége van rank!
Arra a levélre irtam egy goromba vilaszt: ,Te vagy az egyik vezetSje a rendszernek, amelyik
kitldozott, olyasfajtak miatt nem akarok hazamenni, mint éppen te. ElSbb tetszett volna
meggondolnod, milyen rendszer mellé allsz, miel6tt az embert arra akarod ravenni, hogy hazajojjon!”
Kirdly Pista '89-ben, a fordulat el&tt halt meg. A sajat szempontjabol épp jokor.



Lakasunk kicsi volt, oda csak két embert hivhattunk egyszerre, vagy Markusékat, vagy Vajdaékat.
Kicsit nagyobb volt Markus Gyuriék lakasa, oda tobb embert hivtak meg. Misuék Holl6 utcai lakasa
viszont nagyon-nagyon szegényes volt. Haber Judit mamajanal hizoédtak ossze, ahol nem volt se vécé,
se furddszoba, €és csak nagyon késén, amikor a gyerekik, Juli megsziletett, adott 0ssze a csalad apait-
anyait, és ragasztottak apré mellékhelyiségeket a lakashoz. Minden egybenyilt ott, s abban az
egybenyilt térben ultiink korbe franciat tanulni Lola nénivel, Passuth Laszl6 feleségével. Volt ott egy kis
garnitdra, amire letltink beszélgetni, késébb zenét hallgatni. Hossza ideig ott allt a kisbaba Juli 4gya
is. Az atjar6szobaban Judit mamaja lakott. A mikrobardzdas lemez akkoriban tjdonsagnak szamitott.
Hermann ¢és én, hazassigunk utols6 két évében vettiink egy lemezjatszot, hirom lemeziink volt,
mindig azokat hallgattuk. Bach d-moll zongoraversenyét és Beethoven a-moll quartettjét, a harmadikra
mar nem emlékszem. A kozods lemezhallgatds késébb folytatodott, és ez a ritus eltartott a Budapesti
Iskola végéig. Egyiitt élvezetik a zenét. Az intimitasnak ez a foka kevés emberrel alakul ki. Feri
nagyon szerette a zenét, akkor még Misu is, Gyuri ma is imadja. Misuéknal is gyakran hallgattunk
zenét, nalunk is — Gyuriék kicsit késébb vettek lemezjatszot.

Kirandulni tobben jartunk, legtobbszor szombat-vasarnap. Lassan kialakult egy ritmus: a tavaszi
sziinetben egyltt kirindultuk, télen is elmentiink egy-két napra valamelyik turistahdzba. Oktober 23-a
évfordul6jit ott lehetett legjobban megiinnepelni. Tizéves évfordul6. Uristen, mar tiz éve! A gyerekeket
lefektettiik, bementiink mind a hatan — akkor mar csak hatan voltunk — egy szobiba, ittunk egy kis
borocskat, és nosztalgiaztunk. Vargesztesre elég sokat jartunk. Nemrégiben Misuval folmentiink
megnézni, mar semmi sem az igazi. Porkoltet lehetett enni a vargesztesi turistahdzban. Keszthely meg
Tatabanya mellett is volt kedvenc turistahdzunk. Bejartuk Eszak- és Nyugat-Magyarorszigot. Késébb,
amikor utlevelet kaptunk, részt vettiink felvidéki tdran, aztin Erdélybe kezdtink jarni.

Misuval ’65-ben egyiitt mentiink Zwettlbe, Ausztridba, egy konferencidra. Nehezen ugyan, de
kiengedtek. Nekem HegedUs adott engedélyt, Misunak Szigeti Jozsef. Olyan professzorok szervezték az
eseményt, akik j6 kapcsolatot akartak fenntartani Magyarorszaggal, és be akartdk vonni a magyar
értelmiséget az osztrak kulturilis életbe. A konferencidnak egy 6don kolostor adott otthont, fenySerdSk
és dombok kozott. Mind a ketten tartottunk elGadast, amit elGzetesen jovahagytak. A kéziratokon
tobbrendbeli pecsétek diszelegtek. ElSszor az igazgatéink hagytik jova, aztin az Akadémia, amelynek
a kulugyi hivatala csomagolta be 1ég- és eszmementesen az irattartokat. Vonaton mentiink Bécs felé,
megérkeztiink Hegyeshalomba, jott az AVO, mir tudtdk, hogy kéziratot kell keresni. Mind a ketten
megmutattuk a kéziratot, az avos eltiint. Abban az idében két 6rat allt a vonat Hegyeshalomnal. Tiz
perc mulva visszajott, és azt mondta: ,Vajda Mihdly!” It vagyok.” ,Jojjon velem, hozza minden
csomagjat!” Misu leszallt, én fonnmaradtam. Bekisérték egy hidzba, az idS telt. Kozeledett a
vonatindulds pillanata. Ot perccel elStte levettem a csomagjaimat, azzal, hogy ha a Misu nem jon
vissza, leszallok én is a vonatrol. Masfél perccel a vonatindulds el6tt lekdszilodtam a peronra.
Kisvartatva felbukkant Misu az Osszes csomagjival. Rettenetesen izgatottan kérdeztem, hogy mi volt.
,Semmi, csak bosszantani akartak, ne torédj vele, menjink vissza, indul a vonat.” Mikor atértink, ugy
éreztem, bortdnbdl szabadultam. Misu, most szabadok vagyunk, kijutottunk a bortonbdl.” Misuban
imponalt, hogy olyan flegma volt, az egész dolog nem érdekelte, nem torsdott vele. Es akkor alakult ki
koztiink egy nagyon szoros kapcsolat, ami tizenkét évig tartott, amig el nem mentem Magyarorszagrol.

Lukidcs Gyorgyot mindannyian melegen tiszteltik, noha egyre kevésbé tartottuk reprezentativ
filozofusnak. Feri Ggy szerette, mint az apjat. Egyszer Lukdcs kijelentette: ,En olyan ember vagyok, akit
nem lehet szeretni.” Erre Feri: ,Dehogynem, Lukics elvtars, én szeretem Lukacs elvtarsat.” Feri nagyon
meleg ember volt, képes volt attorni még Lukdcs Mont Blanc-hidegségén is. Ez abban az idében kicsit
konnyebbé is valt egy szomord esemény kovetkeztében. Lukics felesége, akit & nagyon szeretett, '63-
ban meghalt.

Lukacsnak fontos volt, hogy mindig nyaraljon, és partnert keresett hozza. Mi folajanlkoztunk,
éppugy, mint a mostohafia, Jinossy Ferenc, hogy elkisérjiik. Allapotos voltam Gyurival, amikor elGszor
toltottiink Lukaccsal két hetet a Budapest koruli hegyekben, és attél kezdve minden nyaron, mig
Lukdcs élt, igy volt. Egyutt sétaltunk, és végigbeszélgettik a nyaraldast. Ezért a Budapesti Iskola
kozvetlen tagjainal is személyesebb kapcsolatunk alakult ki vele, nem amolyan iskolakapcsolat, hanem
kifejezetten személyes, barati viszony.



Szamomra egyre kevésbé lett mester, inkdbb egy szeretett 6regemberré valtozott. Koztudomasu,
hogy mi, a Budapesti Iskola tagjai irtunk egy kritikai feljegyzést Lukacs Omntologidjarol, amit & élete
nagy muivének tartott. Mi, finoman szolva, megirtuk, hogy rossznak tartjuk. Nem akartuk eltitkolni
el6tte. Az Esztétika utan minden irdsat rossznak tartottam. Ezért nagyon nehéz azt allitani, hogy mi gy
keringtiink volna a nagy mester korll, mint a régi gorogok. Viszont egy nagyon érdekes, fontos és
izgalmas ember korul éltink, aki valaha, réges-régen Eurdpa reprezentativ, nagy gondolkoddja volt.
Akkor mar nem volt az, hanem egy Oregember, akiben még mindig fol lehetett fedezni a régi szellem
és a nagysag nyomait. Lattam Lukacsban a régi nagysigot, de azt is tudtam, hogy ez a nagysig nincs
mar meg benne. A tisztelet helyét a személyes baritsig, a szeretet és az ironia vette at. Kozponti
szerepét egyre kevésbé filozofiai teljesitményének, mint inkdbb személyes varazsinak koszonhette.

Lukacs gytilolte a luxust, nem szeretett olyan helyre menni, ahol &t nagyon kiszolgaljak. Az
akadémiai udilék kozil leginkdbb a mdtrafiiredit valasztotta. Matrahdzara Gertraddal jart, ezért aztin
nem akart tobbé oda menni. Leginkdbb azt kedvelte, ha kiveszek egy kis vityill6t, ahol se viz, se
villany, se vécé nincs. Ahol kimehet a budiba, és a vizet mi hozzuk a kutrdl, ahol korin lehet
lefekiidni, és koran kelve olvasni lehet, és nagyokat sétdlni. Ejszaka Gyuri bacsi gyertydval ment ki a
budiba, s mivel, mint afféle 6regember, gyakran jart a vécére pisilni, mindig lattuk elimbolyogni az
ablakunk el6tt a gyertyat, tOobbszor is egy-egy éjszaka. Két kulon szobidban laktunk, és a kozeli
evangélikus udildben étkeztiink. Az evangélikus tidiilében 4ltalaban f6tt tésztat adtak, sonkaval toltott
fott tésztat, tards tésztat. Gyuri bacsi imadta a fott tésztat, gylolte a hust. Szerinte csak a nék esznek
hist, mert a nSk vércsék. Vendégeket is kaptunk, példaul ott latogatott meg minket Sinké Ervin,
Jugoszlaviabol, Gyuri bacsi régi haverja, 19 6ta nem lattdk egymast, volt nagy kibeszélés. Lesznai Anna
is eljott vizitbe, hatalmas kiralyndi termetével, alig fért el a széken, a szék tele volt a fenekével. Nagyon
meghat6 volt nézni a két 6reg baratot, akik 6regkorukra taldlkoznak egymassal. Nem gondoltam, hogy
ez egyszer velem is megeshet majd, ilyet sohasem hisz el az ember magardl, amig fiatal. Hosszasan
néztem a tikorben az arcomat, és lattam, hogy rancok vannak a szemem koriil, és ezt rossz néven
vettem. Ezt nem vartam el az élettdl, de azt azért nem hittem, hogy valamikor fiatalkori barataimat mint
oreg, reszketeg vagy kovér holgyeket és férfiakat latom viszont.

A marxizmus reneszansza! Mindez inkdbb kozos iranyt jelentett, mint koncepciot. Menjiink vissza a
forrasokhoz! Nézzilk meg Marx eredeti intenciéit! Annak, amit csindltunk, legfeljebb annyiban volt
koze a Nyugaton gomolygd Uj korszellemhez, hogy idénként idéztiink valamit a fiatal Marxbdl, és
osztottuk a messianisztikus hitét. Bar a legszorosabban véve csak Misu és én voltunk utdpista
Ujbaloldaliak. Amikor Markus Gyuriék elkezdtek dolgozni a Lebetséges-e egydltalan a politikai
gazdasdagtan ciml konyvon, arra koncentraltak, hogy ebben a vilagban lehetséges-e egy gazdasagi
struktira, amelyben a szocializmus Marx 4ltal vallott elvei érvényesiilnek. Ok a 1étez6 vildgot probaltdk
elemezni. A marxizmus reneszidnsza kategoridit a megvalosult vilagra alkalmaztik, és nem egy utopikus
messzeségre vagy viligmegvaltdsra. Nem az életforma forradalmaban lattdk a jovét, ami engem és
Misut masoktdl megkilonboztetett. Feri, aki kritikdval foglalkozott, elvileg elfogadta, amit Misu és én
mondtunk, mert alapvetGen & is ebben a messianisztikus koncepcioban gondolkozott, noha
Dosztojevszkij-konyvének kevés koze van a messianisztikus tendencidhoz. Kritikai munkassaginak
sem. Csupdn az szervezett benniinket egy szellemi korbe, hogy elfogadtuk a kozos gyokereinket:
szocialistaiknak neveztiik magunkat, tig értelemben marxistinak. Egy emberibb jovS letéteményesét
lattuk az eszmében, amelyet durvin szocializmusnak lehet nevezni. Ebben az értelemben az tjbaloldal
egyik fontos irdnyzatat képviseltiik. S ebben az idében egyikiink sem adta fel a Nagy Elbeszélést.
Hittiink a fejlédésben, hittiik, hogy létezik egy olyan szubjektum, olyan entitds, amit Torténelemnek
hivunk. A torténelem kialonbozé kalandokon keresztiil jut el a maba, és a ma megprobaltatdsain
atvergddve majd eljut a jovébe is. A jové feltétlentil jobb lesz. Nemcsak a mandl, hanem a tegnapnal is.
Nem linedrisan halad ez a fejlédés, hiszen ha a mai viligban elidegenedés és diktatdra van, akkor
vilagos, hogy ezt nem tekinthetjiik fejlédésnek. De ennek vége lesz, mert a ma vilaga reformalhat6. Ha
megvaldsul a politikai reform, eljon egy olyan vilag, amely minden eddigi vilagnal jobb lesz! Hittliink a
Torténelem pozitiv kifejletében. Antropolégiai optimizmusunkban vildgosan lattuk, hogy mi véges és
atmeneti lények vagyunk. Mégis, az emberi képességek kifejlesztése majdnem végtelen folyamat, s



ezért az ember adott kortlmények kozott emberi modon és etikusan tud viszonyulni a masik
emberhez. Talin az ember egyszer, legalabbis viselkedésére nézve, jobb lesz, mint eddig volt. Nem
hittiik, hogy morilisabb lesz, inkdbb a motivaciéi lesznek jobbak. Reménykedtiink, hogy valamilyen
modon az emberek a jovSben jobbak, baritibbak lesznek egymaissal, a konfliktusok megoldhatok
lesznek, nem lesz sziikkség habordra és elnyomdsra, ami az osztilytirsadalmakat — természetesen a
létez8 szocializmust beleértve — jellemzi. 56 arnyékidban azt hittitkk, hogy a pokol mélyére kell
szalljunk, hogy eljojjon a megvaltis. Nem vettik tudomasul, hogy az ember nemcsak fizikailag és
biologiailag véges, hanem a gondolkozidsa is az. Nem vettik észre, hogy az ember nem tud a
horizonton tdllatni, hogy nincs privilegizalt viszonya a torténelemhez, nem tud tébbet a j6vordl, mint a
korabbi korok embere. Azt hittik, ha a mi korunk nem is fejlettebb, mint a korabbiak, de mégis
lehetSséget ad, hogy olyan kor szilessen belSle, amelyik megsziinteti az elidegenedést. Kortlbelul
ezeket a hiteket osztottuk, barmilyen kilonb6z6 moédon gondolkoztunk, és barmiféle kilonbozs
dolgokban hittiink is: a pluralizmus is egyike volt a gondolatainknak. Igy abban is hittiink, hogy
tobbféle marxizmus létezik, mint ahogy azt Markus Gyuri egyik — sokat timadott — cikkében meg is
irta. Természetes volt szimunkra, hogy mindenki masképp gondolkozik, hogy Gyuri bacsit kritizaljuk,
hogy mas-mas dolog érdekel benniinket. Ez még bdven benne volt a paktumban, de az mar nem,
hogy egyszer csak egyikiink azt mondja: nem tartozunk egymashoz, én a marxizmusban nem hiszek
tobbé!

Barati kor voltunk, nem intézmény. Osszejottiink hetenként egyszer, elmentiink kirandulni, jol
éreztik magunkat, baritok voltunk. Valahdnyszor megirtunk valamit, letltink megbeszélni. Ez
majdnem kotelesség volt, belsd kotelesség, és nem kiils6. A masik kifogasait nem volt muszij
tudomasul venniink, de amir6l ugy éreztik, hogy tudomasul kell venniink, azt beépitettik a
munkdnkba. A presszokban vagy lakdsokon tartott megbeszélések az akkoriban irt konyveinkrél
életem legizgalmasabb szellemi eseményei kozé tartoznak.

Lukacsot egyszer felkérték, hogy irfjon a sajait munkassagardl a Times Literary Supplement cimi
mellékletébe. Azt vilaszolta, hogy nemcsak sajit munkassigardl ir, hanem az iskolardl is, amit &
Budapesti Iskoldnak nevez. Folsorolt egynéhiny munkdt, amit a tanitvanyai irtak. A név rajtunk ragadt.
Volt mar egyszer itt Budapesti Iskola: a Ferenczi Sindor-féle pszichoanalitikus iskolat nevezték igy.
Most mar két Budapesti Iskola van; egy korai, pszichoanalitikus és egy késdi, filozofiai iskola. Ezt a
Budapester Schulét, Budapest Schoolt ismerik az egész vildgon, igy szoktak hivatkozni a mi
torténetlinkre. Mar mindenki régen elfelejtette. ..

Feri gy érezte: egyedil az ember nagyon keveset ér el teoretikusan is — csak iskoldk érnek el
valamit. Ezért volt fontos szimdra, hogy iskoliban vagyunk, iskolaban élink. Lukdcs személyisége
mellett Feri eltokéltsége volt a cement, amely az iskolat 6sszetartotta. Neki fontos volt, hogy mi egytitt
vagyunk, egyitt gondolkozunk, mindent megbeszélink: egy igazsigot képviseliink, amelyet a part és a
hivatalosak hazugsagival szembe tudunk allitani. Ferinek megvolt az a koncepcidja, éppugy, mint
Lukacsnak, hogy van egy igazsig, és a mi filozofiank, ha nem is tokéletesen, de mégis valamilyen
formaban az igazsidgot képviseli. Tehdt mi egy alapvetGen kozos szellem kiilonb6zé agai vagyunk.
Miara ez a koncepcié elavult, nincsenek mar iskolak, s nem is helyes, ha iskoldk sziletnek. Ma a
Budapesti Iskola nem johetne létre, vagy nem lenne jo, ha létrejonne. Minden iskoldndl fonndll az a
veszély: ha meggy6z&dtiink arrél, hogy a szellem kozos, és csak a szellem kifejezési formai
kilonboznek, akkor lenyeliink olyan dolgokat, amelyeket kulonben kimondanank, mert att6l féliink,
hogy nem felelnek meg a kozos szellemnek. Tehat bizonyos fokd 6ncenzira és Onkorlatozas mindig
megjelenik ott, ahol egy iskolat alapitanak — ahhoz, hogy ezt az 6nkorlatozast és dncenzurat feloldjuk,
ott kell hagyjuk az iskolat. Ez tortént tobb mint egy évtized mulva, mert volt egy ember kozottiink —
Misu —, aki azt mondta, hogy & nem ért egyet az alapelvekkel: az iskola alapelveivel. Es ha mir az
alapelvekkel nem értiink egyet, nem csak a megjelenés kilonbozd modjaival, akkor ez any-nyit jelent,
hogy az iskola nem létezik, az iskola folbomlofélben van, a szereplSit miar nem lehet ugyanazon
szellem képviselSinek tekinteni. Nagyon késén tortént ez, mar a hetvenes évek masodik felében,
kozvetlentl az emigracionk elétt. A hatvanas években ez még széba sem jott, az 6nkorlatozas,
amennyiben felmerilt, nagyon-nagyon csekély volt, nem is éreztiikk, ha korlatoztuk magunkat. Lehet,



hogy ez az onkorldtozas, amit egy iskola jelent, termékenyen befolydsolja az ember szellemi
képességeinek kialakulasat, de ezen mit sem viltoztat, hogy ennek a korszaknak vége szakadt, és
nemcsak a mi iskolank, hanem minden iskola esetében. Az iskoldk korszaka ért véget altalaban, és
ebben a sorsban a Budapesti Iskola is osztozott, még akkor is, ha mi még nem tudtuk, hogy egy ko6z6s
sorsban osztozunk. De az Iskola fenndllasa idején az Osszetartozas, a kozos szellem vallaldsa
meghatidrozé szerepet toltott be mind a politikai funkcidban, mind az elméleti vitakban és
eredményekben.

A Budapesti Iskola kozvetlen tagsiga Markus Gyuribdl, Vajda Misubdl, Fehér Feribdl és belSlem
alle, mi csinaltunk filozofiat. Markus Maria Hegedls Andrassal szociologiit muvelt, s igy kultagként
jelentek meg a horizonton. Markus Gyuri egyltt dolgozott Kis Jancsival és Bence Gyurival, 6k sem
tartoznak a Budapesti Iskolahoz, de Lukacs-unokaknak hivjak Sket, mert a Markus Gyuri tanitvanyai.
Gyuri tanitott egy ideig a bolcsészkaron, sok tanitvanyt nevelt, ezek kozil néhanyat Lukacs-unokdnak
neveztek el, nem mindegyiket. Hermann egy ideig foljart Lukdcshoz, aki ’68 utin nem akart mar vele
talalkozni, de nem tartozott soha a Budapesti Iskoldhoz. Hermann filozéfus volt, Eorsi Istvan nem volt
az soha — ebben az értelemben nem is lehetett volna a Budapesti Iskola tagja, még akkor sem, ha a
legjobb baratunk lett volna. Gyuri bacsi nagyon szerette. Van ilyen, hogy szeretiink valakit. Iroként is
becstilte. Eorsi forditotta Lukadcs Esztétikdjat magyarra, rettenetes nagy munka volt, és nagyon jol
forditotta le, nagy szolgalatot téve ezzel Lukdcsnak.

Lukacs, amikor azt a cikket irta a Timesba, négylink munkait emlitette. Ezzel, mint egy kiraly,
lovagga utott benniinket, ratette a kardot a vallunkra, nekiink adta a hercegséget, a hozzatartozé
cimmel.

Foldobott évek

1965 eldtt, az elsé korcsulai meghivisomat megel6z6 par évben — szinte észrevétleniil — ismét
bekertltem a magyar kultiraba. Lélekben is foladtam a visszavonultsigomat. A Jancso-filmeken, a
szabadabbi, elevenebbé valé irodalmon, a gazdasagi reform elSkésziletein keresztil Gj korszak
korvonalazédott. Szinkron Csehszlovakiaval, majus Franciaorszagban: foldobott évek. Mégis lehet
valamit csindlni! Megint visszatértiink a reform illizi6jahoz, noha '56-ban egyszer mar vilagossa vilt,
hogy a rendszert nem lehet megreformalni. Ismét publikilhattam magyar folyoiratokban. Féleg az
etikai tanulmanyokat: Kant két etikdjardl, Kierkegaard-rol, Rousseau-rol, Feuerbachrol — java résziik az
Arcképudziatok az etika torténetérdl ciml kotetben jelent meg. A liberalizalodas korszakdban adoédott
az a pillanat is, amikor megvédhettem a doktori disszerticiomat Arisztotelész Etikdja cimmel.

Az altalanos folengedés egyik paradigmatikus torténete Lukacsnak a partba valo ,visszazarasa” koré
strdsodott. A Romaniabodl visszaengedett Lukdcs kozolte a parttal, hogy sohasem Iépett ki, de erre a
levélre nem kapott semmi vilaszt. '66 felé Aczél megbizdsibol Kirdly Pista és Pandi Pal kezdtek a
nyakdra jarni, hogy kérje tjra a parttagsagat, és akkor majd visszaveszik. Gyuri bacsi azt felelte, hogy
még egyszer nem kéri a parttagsagit, mert 6t onnan soha ki nem zartak, az 6 partkonyvének sorszama
két szamjegyl. Vagy parttag, vagy nem. Huzakodtak. Kozben probaltak Lukdcsot rdvenni, hogy
hatarolja el magit a tanitvanyaitdl, amit & természetesen éppigy nem tett meg, mint mi sem, amikor
minket probdltak rabesz€lni ugyanerre. Aczél meggydzodott rola, hogy Lukiacs — Illyés Gyuldval,
Kodaly Zoltinnal, Déry Tiborral egylitt — a magyar tirsadalom krémjét képezi. Déry mdar rég
kiszabadult a bortonbdl, és Aczéllal meleg kapcsolatot tartott fenn, Illyés is érintkezett vele. Lukacsot is
ebbe a korbe akarta bevonni. A kiszemeltek maguk is Osszejartak, példaul egyutt toltottek a
szilvesztert, ahova Aczél éjfelente ritudlisan bejelentkezett telefonon a jokivansigaival. Lukacs is ehhez
a szilveszteri elithez tartozott, ezért valt fontossa a ,partba zardsa”. A tobbiek folmentést élveztek aldla,
mert sohasem voltak parttagok, de Lukacsot csak akkor lehet bevenni a pikszisbe, ha ,visszazarjak”.
Aczél felénk is megprobilt tapogatézni. Feri és Markus Gyuri felé. Rim a nagy pofim miatt nem
gondolt, de veliik komolyan szamolt. Markus Gyuri és Vajda Misu parttagok voltak, Marisa parttitkar a
Szociologiai Intézetben.



A partban ekkor mir véglegesen kialakult a cinizmus, hogy a belépés, a tagsig semmifajta
ideologiai toltést nem jelent. Az értelmiségiek koziil legtobben egy szot sem hittek az egészbdl. Markus
mindig parttag volt, tehat neki demonstrative ki kellett volna Iépnie. Parttagnak lenni homalyos eredetd
hagyominynak szamitott, amibe belesziiletik az ember. Ha megkérdezik, hogy miért nem vilsz el a
feleségedtdl, noha rosszul éltek, sokan azt valaszoljak, azért, mert megszoktam — harminc lehtzott év
utin mar minek. Ma nem venném feleségiil, eszembe se jutna, biztosan mast vennék el, de mir 6 a
feleségem. Ez a helyzet a parttal is: be voltak hdzasodva. Nem szerették, mar régen massal
szeretkeztek, de azért az egy régi hdzassig volt. Nem opportunizmusb6l nem Iéptek ki. Mindig azt
hissziik, hogy a hazastars fog hozziank alakulni. Nem nekiink kell valtozni, majd 6k javulnak meg, mert
rajonnek a reform nélkulozhetetlenségére. Ha reformot varsz, és hiszel is benne, nem lépsz onnan ki —
hatha meg fog valtozni a feleséged, és rajon arra, hogy nem igy kell viselkedni, hanem amugy, és ett&l
kezdve kedves lesz, nem undok. Kadarrél mindannyiunknak nagyon rossz véleményiink volt, gyilkost
lattunk benne, de elfogadtuk, hogy Magyarorszag lenyelte, megemésztette ezt a gyilkost. Ha nem is
hoztuk fel a hasonlatot, ami Vitdnyi Ivantol szarmazik: ,Ferenc Jozsef gyilkossdggal kezdte, Horthy
Mikl6s is, és mind a kett§ a magyar nép kedvenceként halt meg, ugyanez torténik Kadar Janossal is!”

Aczél be akarta vonni Miarkus Gyurit az elitbe, 6t akarta kinevezni a ELTE filozofiai
féprofesszoranak. Ferit kineveztette 1968-ban, az Uj Irds kritikai rovat vezetSjének. Harom honapig
tartott ez a pinkosdi kirdlysig, mert ‘68 augusztusiban & maga mondott le réla. '66-t6l *68-ig ment
felfelé az iv, és ugy latszott, hogy bekertiliink a hivatalos magyar kultiridba. Feribdl szerkeszt§ tr lesz,
Gyuribdl egyetemi professzor. Rélam és Misurdl nem volt sz6. De hit ment felfelé az egész tarsasag.
Misu a multkor azt nyilatkozta: hala isten, hogy ett6l megszabadultunk. Milyen igaza van! Nekiink jol
jott a ’68-as beavatkozds, az, hogy a karrierinkbSl nem lett semmi. Nagy szerencsénk volt 68
augusztusaban, hogy miel6tt Aczél beszippantott volna benniinket, jott a krach, megtettik a
nyilatkozatunkat, és ismét kigoly6éztuk magunkat a jachtklubbol.

Aczéllal Feri ismerkedett meg el&szor. Lukdcstol akart valamit, ezért hivatta magihoz. Még
kultuszminiszter-helyettes volt, de mar kinevezték a Partkdzpontba. Minden sex appealjét mozgisba
hozta, hogy Ferit elbtvolje. Jozsef Attilardl mesélt neki. Hogy Jézsef Attila allitélag irt hozza egy verset
A ferfi nyal, a né szopik cimmel, és hogy & fiatalemberként mennyire szégyellte magat, hogy ilyen
verset kap! Aczél ezt azért adta elS, hogy Ferit elbivolje. El is bivolédott. Nem a politikaja, hanem a
személye irant. Elment hozza Jancsé tigyében, hogy ne tiltsak be a filmjeit, és — nem egy esetben — a
Budapesti Iskola egyes tagjai szamara kért védelmet vagy uGtlevelet. Maganak soha semmit, erre nagyon
vigyazott. Idénként én is talalkoztam Aczéllal, mert egy kornyéken laktunk. Gyuri hiroméves volt,
amikor atkoltoztlink a Radnéti utcaba — oroklakast cseréltiink bérlakasra, hogy legyen valami tertink.
Feri vagy én vittilk a gyereket az 6vodai autdbuszhoz a Falk Miksa utca sarkdhoz, és Aczél — aki a
Balzac utcidban lakott — épp ebben az id6pontban kisérte a lanyat a Sziget utcai iskolaba. Ha a sarkon
taldlkoztunk, néha beszélgettiink.

Kardos Gyorgy, a MagvetS Kiado igazgatdja is kezdett hivogatni benniinket, hogy beszélgesstink,
adjunk neki tandcsot, hogy mit kellene kiadnia. Egyszer megkérdezte tSlem: ,Mivel mutathatom ki,
hogy én igazdn valtozast, reformot akarok?” ,Itt van Konrdd Gyorgy, irt egy kitind regényt, most
utasitotta vissza a Szépirodalmi Konyvkiado, adja ki ezt a regényt.” ,Mondja meg a Konrddnak, hogy
kuldje el” Gyuri elkildte, azonnal le is szerz&dott vele, és ott jelent meg A ldtogato. Kardosrol
sejtettitk, hogy tigynok. Mégpedig nem is az AVO, hanem a KGB volt a gazddja. Az ugynevezett gordg
szabadsagharcban is részt vett, allitélag kitinden lovagolt. Ki masnak lenne moédja az egész
értelmiséggel beszélgetni? A konyvkiadonak. A konyvkiado stratégiai pozicio: lehetSséget nyujt, hogy
behivhassa az értelmiségit azon a cimen, hogy kiadjak vagy lektoriljak a munkait. Spontin network —
ami arra szolgal, hogy az értelmiségit a konyv ttjan ellendrizzék, és valamire folhaszniljak. Lakasra
hivni valakit azzal a kockazattal jar, hogy a meghivast vagy elfogadjik, vagy nem. A konyvkiadéhoz
azonban mindig elmennek. Az én konyveim is a Magveténél jelentek meg. Nem mondja senki, hogy &t
ne adjak ki. Gyanakodtunk ra, hogy nem tiszta szandékkal kozeledik hozzank, de azt gondoltuk, hogy
nem érdekes, a konyveinket kiadja, és azonkiviil mast nem mondunk neki.

A ldtogato volt az elsé modernista regény a magyar irodalomban a forradalom utin. Ma inkabb
posztmodernnek neveznénk. Bizonyos fokig Camus stilusiban irédott, de eredeti, nem utdnzat.



Egzisztencialis dimenziot vitt be a magyar regényirdsba, amely addig naturalista volt, populista vagy
affektiléan Nyugat-imadé. Konrad jelentkezése eredeti szint hozott — a betegség és az abnormitds
szimbolikus dimenzi6jit Ggy tudta abrizolni, hogy valami Gjat hozott ki bel6le. Nem csodalom, hogy
Susan Sontag azt mondta réla, hogy ez Camus Kdzénye ota a legjobb regény. Ez talin tilzds, de nem
megalapozatlan allispont. Konrad Gyuri ugy kezdte, mint egy nagyon jelentSs regényird. Nem volt
fiatal. Feri nagyon biiszke volt rd. Konrdd Gyuri apja, aki bizott Feri itéletében, idénként titokban
megkérdezte: ,Feri, mondja mar, tényleg tehetséges ember az én fiam, vagy pedig egy hohany6?” Mire
Feri: ,Konrad bacsi, biztos, hogy nagyon tehetséges, csak még nem tudom, hogy miben.” Konrad Gyuri
akkortajban szocidlis munkasként dolgozott. Modja nyilott, hogy megismerje, hogyan élnek az
emberek, akiknek a nyakara kildték, és valosigos kozelségben tapasztalhatta meg, hogy a pozicidja
milyen moralis konfliktusokat vet fel. A munkija adta az anyagot a regényhez, s az anyagot
szimbolikusan, nem naturalista médon tudta feldolgozni. Hasonld szinvonald regényt nem irt azéta
sem, ami persze nem jelenti azt, hogy még nem irhat.

Kardos korul kialakult a legenda: hogy behozott egy kissé szabadabb levegst. A MagvetS tényleg
sok mindent kiadott. Miért volt lehetSsége tobbet és ,razdsabbat” kiadnia, mint a Szépirodalminak,
amelyet egy megrogzott polgar, Illés Endre vezetett? Ehhez kellett Kardos Gyorgy NKVD-és multja és
hinterlandja. Egyazon rendszer munkamegosztisa mikodott, amely pluralizmust — is — imitdlt. Ra
osztottak a liberalis szerepét, a mézesmadzag-elhuzogatoét. Kulonben nem kapnak az ajanlatin, nem
biznak meg benne, nem oldédik meg a nyelviik. Mindezért fizetni kell. Valamit ki is kellett adnia.
Radnoti Sanyit is fel kellett példaul oda venni. Azt is Feri javasolta, hogy vegye oda Siandort lektornak.
Késébb persze amilyen hirtelen felvette, olyan sebességgel ki is ragta, mert az érdeke vagy a
megbizatisa éppen mast diktdlt. Nagyvonalinak kellett lennie, mind a kader-, mind a kiadasi
politikdban. Nagyvonalinak kellett lennie — ezért volt nagyvonald.

'66-ban egy kis bakonyi faluban nyaraltunk Gyuri bacsival. Eleinte sokat sétaltunk, de aztan jott a
rossz idG, zuhogott, hideg volt, vacogtunk, nem tudtunk kimozdulni. Egyszerre megallt egy autd a haz
el6tt, amelybdl kiugrott Déry Tibor és Bobe, a felesége. ,Gyuri, maga nem maradhat itt. Hogyan élhet
ilyen korulmények kozott? Itt nincs semmiféle luxus, maga nem lakhat itt, és ilyen 6cskasdgot enni —
hogy képzeli? Maga most eljon hozzank! Bepakoljuk a kocsiba, és elvissziik Balatonfiiredre.” Mi is vele
voltunk, Déry ezért kénytelen-kelletlen azt mondta: ,Akkor maguk is jojjenek Balatonfiredre.”

Déry az értelmes ndket nem vette észre, szimdra minden nének hilyének kellett lennie. Erre a
szerepre én nem voltam alkalmas. Nem voltam feminista, ma sem vagyok az. Jancs6 kedveskedéseit,
puszijait, kis macsoskoddsait j6 néven vettem. Déryt rdaddsul még igen buta embernek is tartottam. Jo
ironak igen, noha az abban az id6ben irt kdnyveit nem szerettem. Végigszenvedte a bortont, és utina
azonnal kezdett hasznot htzni belSle. Nem kedveltem Déryt azért sem, ahogyan Ferivel viselkedett.
Feri nagyon-nagyon hiséges, lojalis ember, ha valakit letartoztattak, vagy mas baja esett, & azonnal
szaladt segiteni. Amikor Déryt letartoztattdk, féltek, hogy a konyvtarat elkobozzdk. Ezért Bobe
odahivatta Ferit. ,Fehér elvtars, azonnal vigye el Tibor konyvtarat, mert killonben elkobozzak.” Feri a
sajat koltségén rendelt kocsit — nagyon kevés pénzt keresett, vacak kis technikumi tanar volt —, hozta
az embereket, személyesen rakodott, két napig koltoztette Déry konyvtarat a sajat lakdsara.

Korabban irt Déryrdl egy értékelS tanulminyt, ez Déry szamdara persze igen vonzd volt, innen
datalodott az ismeretségiik. Amikor Déry kiszabadult, masnap Feri telefonilt, boldogan rohant, és
visszaszallitotta a konyveket. Megint a sajat koltségén, ismét személyesen rakodott, kocsit rendelt.
Megcsokolta Déryt: ,Déry elvtars: a konyvei.” Déry rinézett, és azt mondta: ,Mind itt van?” Ez a nagyon
is , befejezett mondat” lemeztelenitette elSttem ezt az embert.

Bepakoltak minket, és elvitték az egész tarsasigot Balatonfiredre. A Tamas-hegyen gyonyord hazat
rendeztek be maguknak, amelyet Déry sokszor érzékletesen leirt. Elveztem, kellemesnek tartottam,
ugyanakkor azonnal megismerkedtem a korrupcioé végtelen torténeteivel, amit Sk nem is szégyelltek.
Amire buszkék voltak. Bobe odafordult hozzam: ,Nézd meg ezt a butort (gyonyord parasztbuitorok
voltak), tudod, mennyiért vettem?” ,Nem.” ,Ezer forintért.” JMi?” ,Van egy partbizomanyi druhdz, Aczél
szabad bejarast adott a partbizomanyi aruhdzba. Bemegyek, és ott egytizedéért-szazadaért megveszem
ezt a butort. Amit akarok. Tudok neked is szerezni egyszeri belépést a partbizomanyiba.” ,Bobe,
koszondm, nem kérem.” Vagy: Déryék soférje karambolozott. (Dérynek ugyanis sajat sofér dukalt.) De



Déry kiulfoldre akart menni, és a soférje nem kapott utlevelet, mert a magyar torvényeknek
megfelelGen vizsgalat alatt allt. Déry folhivta Aczélt. ,Gyuri, van egy nagy kérésem, lehetetlen, hogy
sofér nélkiil induljak kiilféldre, én igy nem tudok elutazni.” Es Aczél elintézte. Telefon,
beliigyminisztérium: a sofér mehet kulfoldre. Déry telefont akart Balatonfiredre. Draga a bekotése.
Meghallotta, hogy Ferencsik Jinos Aczélon keresztiil elintézte, hogy feleiron kapjon telefont. O is
telefonalt Aczélnak, hogy ebbdl a lehetdségbdl ki ne maradjon. Mindenki, minden kisember, minden
kis budos paraszt Balatonfireden — nagybatyamat, Oblatt Sandor bacsit is beleértve — megfizette a
bekotési koltséget, de Déry Tibor feledrat fizetett Ferencsikkel egytitt, mert telefondltak Aczélnak.
Mondtam Ferinek: ,Menjunk le a Balatonhoz, menjiink le, ne legylink itt a hazban, most mar megint
szép az id6, menjink sétilni.” Gyuri bacsi odajott hozzank: ,Vigyenek engem magukkal, kérem,
vigyenek magukkal.” Igy telt el Déryvel az a hairom-négy nap, amely életem rémalmai kozé tartozik. A
csucspont azonban még hatravolt. Az Akadémia kocsija jott Lukacsért. A szolgalati kocsi sofdrjét
minden normalis ember magival egyenlének tartja. Rdadasul ez a sofér az akadémiai bolcsédében
dolgoz6 6vond fia volt, a flam ovongjéé, akit Gyuri nagyon szeretett. Déli tizenkettSkor érkezett, de
Déryék csak fél haromkor ebédeltek. Déry kiment a sof6rhoz: ,Maga csak varjon itt, amig a professzor
ur és a baritai befejezik az ebédet. Maga csak varjon itt.” A kocsiban harmincot fok meleg volt, a sof6r
Budapestrdl érkezett. ,Maga csak varjon itt.” Gondoltam magamban, ez mar nem is Lipotvaros. A
tisztes lipotvarosi behivja a sofért a cselédekhez a konyhdba enni és inni, de nem mondja azt, amit
Déry. Ez mar a szocializmussal van kombindlva. Odamentem a sof6rhoz: ,Elnézést, borzalmasan
szégyellem magam, de én vendég vagyok itt, mit hozhatok maginak a konyhabol?” Rohogott. ,Tudja
mit, hozzon nekem egy pohar vizet, mert nagyon szomjas vagyok, de majd csak kibirom ezt is.” Vittem
a pohdr vizet, szégyenpirral az arcomon: ,Ne haragudjon, elnézést kérliink, szégyellem magamat, ez az
egyetlen dolog, amit tehetek magaért. En is csak vendég vagyok.”

A Befejezetlen mondatot most, amikor A magyar zsido irodalom zsidotlanitdsa cimd
tanulmanyomat irtam, Ujraolvastam, és rajottem, hogy bar rengeteg gikszer van benne, nagyon jo
dolgok is talalhaték a konyvben. ElsGsorban a szerelmi sztori, amely még mindig olvastatja magat.
Déryben voltak ir6i értékek. De abban az id6ben nem észleltem ezeket, csak a cinikus embert lattam
benne, aki meggy5z6dott réla, hogy a vilag csak gazemberekbdl 4ll, és 6 a legkisebb gazember, mert &
tudja, hogy mindenki gazember. Kulonben a Viddm temetésben — szerintem a legjobb muivében — ezt
le is irja. Legalabb ezt tudta magardl. Ezért szeretem némely novelldit is, mert van benntik Onirénia. A
Szerelem cimu kotetben van egypar szép elbeszélés, maga a cimado novella példaul.

Jellem és irodalmi teljesitmény kozott nagyon kevés az Osszefliggés. Az irondl még kevesebb, mint
a filozofusndl, mert az irénak a mindennapi élete és az irodalmi tevékenysége kozott szakadék tatong:
egy mas médiumban él az ir6, amikor ir. Baudelaire Albatrosza gyonyorien leirja, hogy a levegot
fenségesen hasitd madir a foldon csak esetleniil vanszorog, téblabol. Az irodalomban igen gyakran
el6fordul, hogy ronda, kellemetlen alakok jelentSs irodalmi értéket hoztak létre. Egy dolog azonban
azért itt is alapkovetelmény: ha hazudok is, kozonséges emberként tegyem azt, s ne iréként. Ha
ir6ként hazudok, foladom 6nmagamat mint ir6t. Az irénak is van morilja, amihez tartania kell magat,
de ez a moral nem esik okvetlen egybe a mindennapi élet erkolcseivel. Lehetek kurva a mindennapi
életben, de iroként nem szabad prostitualédnom, mert ha iréként vagyok kurva, akkor nem lehetek
tobbé ir6. Azon a terepen inkabb meg kell halnom, bebortonzést szenvednem vagy éhen halnom, de
nem hazudhatok. A filozofidhoz mar egy Kkicsit kozelebb 4ll az élet. Az életben kotott
kompromisszumok ugyanis megjelennek a filozofidban, mert akdrmilyen csodalatos és furcsa: a
filozofidban tobb az 6néletrajzi elem, mint az irodalomban. Filozéfusokat olvasva nagyjabol tudom,
hogy milyen az ember. Ha egy ir6 regényét olvasom, nem tudom pontosan. Tolsztoj egyes figuraiban
magat dbrazolta, de az irok tobbségének a muiveibdl nem tudom az embert rekonstruilni. Ki tud egy
Homéroszt vagy egy Aiszkhtloszt a miveik alapjan elképzelni? De Platon €s Arisztotelész emberként is
elSttem allnak. Abbdl, amit csindlnak, ahogyan érveltek. Furcsa modon azért, mert a filozofus el akarja
idegeniteni a filozofiat 6nmagitdl. Teljesen objektiv kivan lenni. Minél objektivabb, annal inkabb be

filozofia rendelkezett egy atorokolt nyelvi kozeggel, amit 6k kategoridknak neveznek. Minden jelentSs



filozéfus mégis valami teljesen egyedit hozott 1étre ebbdl a kozos nyelvi kézegbdl, ami kifejezte a
személyiségét. Hegel azt mondta, hogy Spinoza rendszere hasonlatos a tidSbetegségéhez. Minél
inkabb el akarja az ember rejteni az egyéniségét, az annal inkabb keresztiiltor a felejtés fojtisan. A
filozofiaban magianyosan épitink fel egy vilagot. Az ir6 nem. SzereplSinek sajat arcuk van, érvényesitik
onnon karakterik torvényeit, akar teremtSjuk akarata ellenére is. Hires példa, hogy Tolsztoj elitélte
Anna Kareninat, és mégis, amikor Anna elkezdte a maga szerepét jatszani, végiil szeretetre méltod
személyiséggé valt. Vagy: Antigoné és Kredn. Mind a kettének igaza van. Mind a kett§ kibeszéli azt,
ami az § szerepébdl adodik. Ezen Szophoklész nem tud segiteni, mert az alakjaiban vilagok ttkoznek
ossze. Egy filozofiai miiben azonban csak egy vildg van. Egyetlenegy viligot teremtliink, és nem
utkoztetlink ossze kiilonbozs vilagokat — nem sziikséges tehat, hogy a kilonbozé viligok meg tudjak
fogalmazni a sajat kilonbozé véleménytiket, allaspontjukat, szenvedélytket, patoszukat. Nekem egy
vildigom van, és mivel egy vilagot teremtek, ez a vilig menthetetlentil a sajat személyiségemet, a sajat
patoszomat fejezi ki és testesiti meg, ha csak kozvetve és nehezen felismerhetSen is. Minden filozoéfiai
vildg annak a filozéfusnak a tapasztalata, aki azt megalkotta. Amikor kiillonbozé vildgokat titkoztetiink
ossze, mindegyiket hagyni kell, hogy kibontakoztassa énmagit — ekkor hatul, a dolgok, az események
mogott maradunk, és nem is kell egyik vilaggal sem azonosulni. A legrosszabb dolog Tolsztojnil,
amikor azonosul egy szereplével, és elkezd prédikalni. Akkor igazdn nagy, amikor nem azonosul a
szerepléivel, és nem prédikal.

Déry, aki hasznot hizott a bortonbdl, aki kvazi korrupt volt, irhatott volna j6 regényeket is. Jellem
és mi lényegében majdnem elvilaszthaté egymastol. Van azonban valami, amit ir6 nem kovethet el:
hogy magaban a miben kezd hazudni, azért, mert érdeke fiz6dik hozza. Akkor tobbé nem ir6, vagy
egyre rosszabb ir6. A Befejezetlen mondatban Parcen-Nagy Lérinc alakjaban és csaladi viszonyaiban
elhazudta a zsidosagit, s ott meg is bicsaklik az egész regény. A problémat Bernard Shaw Az orvos
dilemmdja cimd dramdjaban plasztikusan ragadta meg. Szerepel benne egy festd, aki a feleségével
valé viszonyaban csirkefogd. De az ecsetjével sohasem hazudik. Haldoklasdban is az vigasztalja, hogy
sohasem hazudott az ecsettel. A régiek azt hitték, hogy a filozéfusnak meg kell élnie a maga
filozofidjat. Ez volt a gorog allaspont. Szokratész haldla: meg kell élni a filozoéfiat. A filozofia martiriuma
teljestlt be Giordano Bruno sorsiban is. A filozofusokat néha megolték, gyakran szamuzetésbe
kuldték, bortonnel fenyegették, pereket akasztottak a nyakukba, és ez mindig akkor tortént, amikor
valasztas elé allitotta Sket a sorsuk: eldarulni a filozofidjukat vagy nem. Ha én mast mondok mint
filozofus, csak azért, hogy megtartsam az allisomat, akkor elvesztem a filozofidmat. Megtartom az
allasomat, de elvesztem a filozofiamat.

Vannak nehezebb és konnyebb torténelmi idék. A totdlis rendszerekben emberfolotti batorsig
kellett ahhoz, hogy az ir6 ugy Jrizze meg magit, hogy a tollaval soha ne hazudjon. Volt, aki
megcsindlta, még a Szovjetunidban is. Mihail Bahtyin példaul képes volt erre. Nagyon ritka eset,
hihetetlen nagy oOnmegtartoztatas szikségeltetik hozza, itt tehat a személyes etika és a filozofia
lehetGsége igen szorosan Osszefiiggott egymissal. Egy totdlis rendszerben, és f6leg a szovjet totilis
rendszerben, ahhoz, hogy toretlentl filozofiat lehessen muvelni, hihetetlen nagy erkolcsi batorsigra,
makacssagra és lemondisi képességre volt sziitkség. Ez nem vonatkozik a hitleri rendszerre. Heidegger
jelentés filozofus maradt a hitlerizmusban is — amelyhez egy idében csatlakozott, bar aztin a
késébbiekben ellenallt —, mert nem igazan vetették a szemére a gondolkoddsat. Egy értelmiségi elstt
nagyobb mozgastertilet nyilt a hitlerizmusban, mint a sztalinizmusban. A hitlerizmus faji alapon
mikodott. Ha jo fajhoz tartozott az ember, sok mindent elnéztek neki. A sztilinizmus pusztan
ideolégiai alapon miukodott, tehdt ha ideologiailag valami nem klappolt Ggy, ahogy &6k elvartak, nem
néztek el semmit. Nem minden totilis rendszer esetében egyforma a presszio, ez az olaszoknal volt a
legkisebb. Ezért alkothatott igen sok kivalé avantgird fests és épitész az olasz fasizmus idején, holott a
hitleri nacizmus idején ezeket mind kiparancsoltak a kiallitdsi termekbdl, és csak maganemberekként
tudtak festeni valahol a tenger partjan. A szovjet rendszerben azonban ott sem.

Feri id6nként beszélt Tllyéssel, és dssze is jott vele. Irt réla egy nagyon pozitiv tanulmanyt, amelyet
lllyés igen sokra becsiilt, de az ismerGseim koziil Illyéssel igazabol Lukdcs volt joban. En az
ugynevezett ,uralkodo értelmiséggel” valod kapcsolatot dltalaban lehetSleg kertiltem. Illyés odatartozott,



s én — joggal, jogtalanul (bizonyara az utébbi az igaz) — Déryvel egy kalap ala vettem &t. Egyes verseit
nagyon szerettem, nemcsak az Egy mondat...-ot, amelyik az 56 el6tti korszakot s a forradalmat
reprezentativan kifejezte, hanem a Tibanyi templombegyet, a Bartok-verset meg A reformdcio genfi
emlékmiive elott cimt is. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy az egész koltészetét szerettem, de egy-
két Tllyés-verset szivesen szavaltam is. A magyartanitisnak szamomra az volt a legszebb oldala, hogy
kiallhattam a katedrara, és elszavalhattam egy verset a didkjaimnak. A Budapesti Iskola tagjai is
verseket mondtak egymaidsnak. A legszebb szilveszteréjszakdnkat Markus Gyurick lakasian toltottik a
Martirok tutjan, a mai Margit kortaton, hatvan-valamikor. Egész éjszaka verseket szavaltunk. Egymds
szajabol vettik ki a sz6t, mindenki elkezdett egy verset, és a tobbiek folytattaik. Konyvet nem vettiink
el6, hanem kiegészitettiik egymas tudasat. Igy tartott ki Adyval, Jozsef Attilival az egész éjszaka. Az
Ilyés-verseket azért emelem ki, mert ezeket szerettem a didkoknak szavalni vagy felolvasni. A Pusztdk
népeét természetesen klasszikus irasnak tartom, de semmi mis prozit téle nem igazan szerettem, nem
szolitottak meg. A kortars irodalom nem érdekelt. Mindig folkaptak valamit — egy-egy regényrdl vagy
koltérdl azt allitottak, hogy nekem okvetlentil muszdj elolvasnom. Példaul Fejes Endre Rozsdatemetojét.
Belenéztem, és azt mondtam, hogy engem nem szolit meg, nekem ez nem kell, ennél a vildgirodalom
jobb. En inkabb Thomas Mannt olvasom, vagy a magyarok koziil inkdbb Eotvos Jozsefet és Mikszith
Kalmant. A didkjaimnak is Sket ajanlottam.

Weores és Pilinszky verseirSl ugy éreztem, hogy jelentSs dolgok. A magyar koltészethez kozelebb
alltam, mint a prézairodalomhoz. Mindig az volt a véleményem, hogy a magyar irodalom csticspontja a
koltészet. A drama- és a regényirds sokkal-sokkal alacsonyabb poziciot tolt be. Pilinszkynek a
miszticizmusa ragadott meg, ami korabban szinte teljesen hidnyzott a magyar koltészetb6l. Nem volt
addig olyan erejdi misztikus élmény és reflexid. A Psychét is nagyon szerettem, de az egy kicsit késébbi
korszak terméke. Fantasztikus teljesitmény, ilyet csak Shakespeare-nél lattam, aki Weoreshez
hasonléan n6 is tudott lenni, nem csak férfi. A fiam természetesen Weores gyerekversein nétt fel. Ottlik
volt az egyetlen prézaird, akit értékeltem. Az Iskola a hatdron-t Kicsit osztrdkosnak éreztem, de
eredetinek és kitinének.

Cso0ri Sanyit szerettem, kellemes félbarati viszonyom volt vele. Elvesztettik egymast, késébb
idénként talalkoztunk. Egyszer foljott hozzank, és elkezdett panaszkodni arrél, hogy az a Rényi Péter
milyen ronda zsid6, hogy ,azért meg kell neked érteni, hogy miért van ellenszenv a zsidosiggal
szemben Magyarorszigon, mert Rényi zsid6, és milyen aljassigokat csinal”. Erre nekem folment a
pumpa, és azt mondtam: ,Kikérem magamnak, hogy a Rényit zsidonak nevezd. Mint zsid6 kérem ki
magamnak!” Mert a maaloti gyermekgyilkossig idején & leirta a Népszabadsigban, hogy a zsido
gyerekek gyilkosai a béke katondi. ,Ez az ember az én szememben nem zsid6!” Oszinte diihvel
mondtam, és ezt Sanyi megértette. Mert a nép beszélt a néphez. Es akkor abba is hagyta ezt a témat,
mert megértette, hogy honnan szirmazik az ingertltségem.

Az ember nem tagadta le, hogy zsido, bar még az is elSfordult ndlam — nem az, hogy letagadtam,
hanem hogy tokéletesen kiment a fejembdl. Igy frhatnim le a legpontosabban: tokéletesen kiment a
fejembdl, hogy zsid6 vagyok. De '67-ben ez a tudat erdteljesen visszakalapalodott a fejembe. Amikor
Izraelben Kkitort a hatnapos habord. A radiobdl tudtuk meg, mint mindenki. Attdl kezdve ott tltiink a
készilék elbtt, a sz6 szoros értelmében &jjel-nappal. 56 6ta nem éreztem ezt. Hogy minden
hirtoredéknek, minden masodpercnek ekkora a jelentGsége. Ott cslingtink — Ferivel, Misuval és
Gyurival — a hireken. Mindent abbahagytunk: munkat, beszélgetést. Nemcsak a pesti radiét, hanem a
Szabad Eur6pit, a BBC-t is hallgattuk, mindet, amit a zavarisok ellenére fogni lehetett. Egyik hirad6tol
tekertiink 4t a masikig. Megint kidertilt, hogy az életiink forog kockan. Ugyanazt éreztem, mint ’56-ban.
Csak errdl az érzésrél nem tudtam addig. Késébb olvastam Raymond Aron vallomisat ugyanerrdl a
szembesulésrSl. Egész életében csak a francia himnusz volt a himnusza, csak a francia kultdra volt a
kultirija, de amikor kitort a hatnapos habord, és folrémlett a veszély, hogy Izraelt beszoritjdk a
tengerbe, rddobbent, hogy ha ez megtorténik, nem érdemes tovabb élnie. Ugyanez az érzés fogott el
bennilinket: ha Izraelt beszoritjak a tengerbe, nem érdemes tovabb élniink. Akdrmennyire nem érinti a
kozvetlen életiinket, ahogy eddig sem érintette — nem érdemes.



Ez a hdboru katarzis volt, mert attdl kezdve mas viszonyom lett a zsidosighoz. Tudatosabba valt
mindaz az élmény &és megrazkodtatas, ami ezzel kapcsolatban ért. Att6l kezdve a zsidosigom
problémava valt szamomra, és tdbbé-kevésbé mindannyiunk szdmdra. Ekkor fedeztik fel, hogy mi
zsidok — is — vagyunk. Lukdcsrdl is kiderult, hogy szintén végighallgatta az egész hiabort kronikijat —
végigizgulta, és életében elGszor buszke volt arra, hogy zsido. Mert gyGztek, mert harcoltak, mert
fegyver volt a keziikben. Gyuri bacsi egyszer azt mondta Ferinek: ,Tudja, Fehér elvtars, irtam
Auschwitzrél, de egyszer sem irtam le azt a szét, hogy zsido, és erre buiszke vagyok.” Mire Feri joggal
megkérdezte: ,Es miért biiszke erre Lukdcs elvtars?” Gyuri bacsi kdvetendS mintdja a harcol6 katona
volt. Az egyiptomi katondk a Negev sivatagban hagytik a csizmijukat, mert annyira szaladtak. Gyuri
bacsi Gjra és Ujra mesélte, s kdozben kacagott, mosolygott, csak ugy fénylett a boldogsdg az arcan. Az
egyiptomi hadsereg katonai otthagytak a Negevben a csizmajukat. Hogy milyen jok ezek a fiik, milyen
jol harcolnak! Mi azt gondoltuk: megmenekiiltik. Es Izrael ett6l kezdve, mint Izrael, fontossa valt
szamunkra. Nem lett a hazam, de léte alapvetS fontossiagiva vilt ettSl a pillanattdl fogva. A jom kipuri
haborat mar kezdettSl fogva tudatosan éltik meg, attél kezdve, hogy a haborut el6készitették.

Amikor gyézelembe fordult a hatnapos hibord, persze oriiltem. A gy&zelem a boldogsag éjjel-
nappali forrdsa volt. Az els§ diadal, amit 56 6ta éreztem. Nem mindeniitt vész el az tigy, mert van,
ahol gy6znek az tigyek. 56 elveszett, de legalabb '67-et megnyertiik.

Izrael dllam létének fontossaga természetesen Osszefligg azzal, hogy zsidé vagyok. Akkor vilagosult
meg bennem, hogy magyar zsido vagyok. A kettGs identitids. Eddig vagy zsid6 voltam, vagy magyar,
avagy tobbnyire nemzetkozi proletar, filozofus, nd, de most a magyar zsidé kettSs identitisa
meghatdrozova valt szimomra. Egy percig sem gondoltam mar arra, hogy én valaha Izraelben éljek. Az
’56-0s érzésem szilardan élt bennem, hogy ezekbe a budapesti falakba épult be a vérem, nekem itt a
helyem. Nekem itt kell valamit csindlni — ot a nyelvet sem ismerem, a kultdrat sem. De mégis: én nem
Arpadtol, hanem Abrahimtol szirmazom. Tehdt ott is van egy hazim, a sz6 misztikus értelemében.
Nem a sz6 torténelmi értelmében, mert torténelmi értelemben nekem Magyarorszag a hazam, itt zajlott
a torténelmem, ami az egész magyar zsidosag torténete. De misztikus értelemben a bibliai fold a
hazam, onnan szarmazom, és ez alapot ad arra, hogy létezzen egy valésigos kozosségi érzésem a vilag
egész zsidosigaval, s hogy ezt a kozosséget mindig vallaljam. Ha megkérdezik, hogy szeretem-e a
zsidokat, akkor azt felelem, hogy ez hilye kérdés, mert egyiket igen és a madsikat nem. Minden
gyerekemnek vildgossa tettem, hogy 6k magyarok és zsidok. Ez olyan természetes, ahogy az sem
vetddik fel, hogy lany vagyok-e vagy fia.

'66-67-ben készitették el a gazdasiagi reformot, amit 1968. janudr 1-jén akartak bevezetni.
Hegedtssel akkor kertltem j6 kapcsolatba, mert szenvedélyesen dolgozott a reformot elSkészité
bizottsdgokban. Nagyon sok érdekes otlete volt arra, hogy hogyan lehetne Magyarorszag gazdasagi
struktarajat atalakitani. A legjobb szellemi formdjat akkor futotta ki. Lukacs azt mondta: a gazdasagi
reform utan politikai reform jon. Hitt az alap és felépitmény marxi gondolatiban: ha gazdasiagilag
valtozas kovetkezik be, ha nyitunk, ha az arakat liberalizaljuk, ha a gyarak iranyitasit megvaltoztatjuk,
azt nem lehet végigvinni politikai konzekvencidk nélkul. Ezért vallalta el Markus Gyuri, hogy egyetemi
tandr lesz, Feri az Uj Irds kritikai rovatat, mert hittiik, hogy a gazdasigi reformot politikai reform koveti.
Es akkor elindulunk! Nem is volt ez hiilyeség. Hiszen a peresztrojka is gazdasigi reform volt, és abbol
indult el a Szovjetunié 6sszeomldsa. A gondolkodas nem volt hamis. Csak az volt a hamis, hogy ezt
majd Brezsnyevék a Szovjetunidban megengedik. Gyuri bacsinak akkor az az otlete timadt, hogy &
timogatja a gazdasagi reformot. Nem gyakorol ugyan onkritikdt, nem kéri a partba valé felvételét, de
hajland6 pozitiv nyilatkozatot adni az olasz sajtoba a gazdasdgi reformrdl, s ezt ugy tekintheti a part,
hogy dicséri a jelenlegi helyzetet. Aczél beleegyezett. Az UnitOnak adott is egy interjit, amelyben azt
mondta, hogy a gazdasagi reform rendkiviil pozitiv fejlemény Magyarorszagon, s ez az eléremozdulds
a politikai reformokat is megelGlegezi. Erre visszavették, azaz ,visszazartdk” a partba, hogy 6t idézzem.

1968. januar l4én hivatalosan bevezették a gazdasigi reformot. Mentiink az eszpresszokba, és
mindentitt mas ara volt a kavénak! Egyik helyen egy forint, a masikon egy-hisz, a harmadikon
kilencven fillér, de akadt egy-Otvenes ar is, és ez hihetetlen gyonyorlséget okozott. Nem minden
egyforma! Amikor az elsé két maszek kinyitott, gy figyeltik, mint a messiast.



Egyaltalin nem akartam kapitalizmust, de magantulajdont anndl inkabb. Tulajdont és versenyt — de
kapitalizmust, kizsakmanyoldst nem. Volt egy hilye illdziém, hogy koztulajdonba lehet adni a
gyarakat, és akkor a piacon a munkistanics jelenik meg tulajdonosként. A modellem egyszer mar
létezett Magyarorszagon, kozvetlentl 45 utdn, mielStt bevezették a kommunizmust. Az tizemekben
harom hatalom egyensilyozta ki egymadst. A tulajdonos, az tugynevezett lizemi bizottsig és a
szakszervezet. Ha ezek hirman kormanyozzak az tizemeket, akkor nincs kapitalizmus, gondoltam én,
de megteremtSdik a piac. EzekrSl a hibrid képzetekrdl vitatkozgattunk onfeledten — sajnos, csak
egészen rovid ideig, mert hamarosan jott a csehszlovikiai bevonulds, ami mindennek véget vetett, s az
udits, derts tdjakon haladds utin mi ismét befutottunk a sotét alagutba.

(Folytatjuk)
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