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Sárga lappal 

Hegedûs Andrásnak köszönhetem, hogy ismét bekerültem egy tudományos intézménybe. Ha nem 
is a magyar tudományos életbe: abban mindig is marginális voltam, maradtam. Most viszont szabad 
idõt nyertem. Szabadságot. Újra leülhettem dolgozni. 

Hegedûs András a Rákosi-korszak utolsó miniszterelnökeként vonult be a magyar történelembe. Õ 
írta alá 1956-ban, Nagy Imre helyett, a szovjet csapatok behívását sürgetõ dokumentumot. A Rákosi–
Gerõ-féle társasággal együtt távozott Moszkvába, és egy ideig velük is maradt, majd rájött, hogy 
mégsem tartozik hozzájuk. Moszkvában elgondolkozott a történtekrõl, szerepérõl. Felismerte, hogy 
amit tettek, az idegen a magyarság szellemétõl. Hegedûs parasztgyerek volt, Csorna környékén 
nevelkedett, igen korán és fiatalon került a kommunista mozgalomba. Azon kevesek közé tartozott, 
akik paraszti sorból fölemelkedve jutottak komoly pártfunkcióba. S noha teljes mértékben osztotta és 
képviselte a kommunista környezet sztálinista õrültségeit, valamit mégis megõrzött józan paraszti 
eszébõl is. Kritikus kérdéseket tudott föltenni saját magának is, amire sokan mások képtelennek 
mutatkoztak. Mindmáig õ Magyarország valaha volt legfiatalabb miniszterelnöke – harmincnégy éves 
korában jutott a legfelsõbb hatalomba. Bukása után is elég fiatal ahhoz, hogy újragondolja és 
újrakezdje az életét. Így jött vissza Magyarországra. Sohasem szimpatizált Kádárékkal, akik szintén 
idegenkedtek tõle, mert nem felejtették el, hogy Rákosihoz tartozott, ezért azzal gyanúsították, hogy 
Rákosiékat akarja visszahozni. Õ ugyan nem szerette Rákosiékat, de Kádárékat sem – ezt jól érezték. 
Kádárékat fölkapaszkodóknak tekintette, akiket a történelmi véletlen hozott helyzetbe: többszörös 
árulások folytán kerültek olyan pozíciókba, amelyekre tehetségükkel nem szolgáltak rá. Mindig 
lebecsülte Kádár képességeit: igen közepes, sõt a közepesnél is alacsonyabb szellemi entitásnak 
tartotta õt. Hasonlóan rossz véleményt alakított ki Kádár környezetérõl, Aczél Györgyöt is beleértve. 
Hegedûs ténylegesen szakított a sztálinizmussal, de az egész Kádár-garnitúrát alacsonyabb rendûnek 
tartotta, mint a Rákosiét. Szerinte a Rákosi-garnitúra, ha rossz ideológiai úton járt is, szellemi szinten 
azért magasabban állt. Én soha nem állítanám ugyanezt. Lukács György is egyre hajtogatta, hogy 
Rákosi egy pertliügynök szellemi nívóján mozog. Révait ugyan többre becsültük, mint a többit, de mai 
távlatból Aczélt sokkal érdekesebb és értelmesebb embernek tartom. Egy ideig Révai volt az isten, amit 
õ kiejtett a száján, azt nagyszerûnek, szellemileg megfellebbezhetetlennek tekintették. Ha valaki ma 
Révait olvasna, megdöbbenne, hogy ez a szellemi atyaisten milyen gyenge, primitív és vulgáris Aczél 
Györgyhöz képest, aki ugyan szintén nem éppen szellemi nagyság, mégis fontosabb alakja volt a 
magyar kulturális életnek. Rákosi kitûnõen tudott angolul. Fiatal korában valószínûleg tehetséges volt. 
Angliába küldték ösztöndíjjal közgazdaságot tanulni, ami nagyon ritka egy vidéki zsidó gyerek 
esetében. De a tizenhat év börtön, a megannyi év kommunizmus és rettegés kipusztította belõle a 
tehetséget. Folyton félt, rettegett Sztálintól, aki gyûlölte õt, a kis büdös biboldót, aki reszketve játszotta 
a pojácát elõtte. És csupa félelembõl kinyírta azokat, akik tõle féltek. Így szokott ez lenni, õ félt a 
fõnöktõl, és azt akarta, hogy mindenki más pedig tõle rettegjen. Az én szememben csöppet sem volt 
magasabb rendû Kádár Jánosnál. Lesújtó véleményem volt persze a Kádár-féle vezetésrõl is. 
Középszerû, de veszélyes embereknek tartottam õket, akik csak a Szovjetunió seg(g)edelmével 
foglalták el az ország vezetõ pozícióit. Azóta rájöttem, hogy akik egy ország vezetõ pozícióiba jutnak, 
többnyire közepes emberek, bármilyen lovon futnak be. Akkor még azt hittem, hogy ha majd nem az 
oroszok helyeznek pozícióba embereket, hanem demokratikusan a magyar nép, akkor nagyon nagy 
szellemek, kiváló személyiségek kerülnek oda. Ma az egész világon nincs egyetlen nagy államférfi sem. 



Rákosiék zsidó származásúak voltak, de nem voltak zsidók. Ez a disztinkció lényeges: ugyanis ha 
zsidók lettek volna, nem kerülhettek volna ilyen magas pozícióba. A zsidó származás garantálta a 
gyökértelenséget. A gyökértelen embert könnyû dróton rángatni. Nem tartozik sem a magyarsághoz, 
sem a zsidósághoz, sem a polgársághoz, sem a proletariátushoz. Senkihez sem tartozik: levegõ, 
nonentitás. Bábu. Könnyen lehet irányítani a háttérbõl, a zsinórpadlásról, a rendezõ vagy a 
forgatókönyvíró tetszése szerint. Retteg, mert minden hatalmát a véletlennek vagy a seggnyalásnak 
köszönheti. Magyarországon a szovjet vezetés számára ezért volt nagyon kifizetõdõ felhasználni, 
ismétlem, nem a zsidókat, hanem a zsidó származásúakat. 

A paraszti származású kommunisták, fõleg a kálvinisták – gyökértelenségük ellenére és mellett – 
megõriztek valamiféle affinitást saját gyökereikhez. Nagy Imre példája mutatja ezt legjobban, ugyanis 
kálvinista háttere, minden kommunizmusa ellenére, kiütközött rajta. Amikor ’56-ban ama végsõ 
dilemma elõtt állt, hogy teljesítse-e, amit ígért, és lövessen a tüntetõkre, vagy pedig tegyen egy 
száznyolcvan fokos fordulatot, és azonosuljon a forradalmárokkal, a kálvinista háttere vitte õt a 
becsületes magatartás irányába. Gyökere volt, ami ugyan jócskán elvékonyodott, de valahogy mégis 
megmaradt. A teljesen gyökértelen embernek nincs miért, nincs hová visszatérnie. Nem is volt olyan 
zsidóság, amihez vissza lehetett térni. A zsidó származásúak szerepe a sztálinista hatalomban 
legfõképpen tehát magyar jelenség. Más országokban gyorsan kikerültek a vezetésbõl, legtöbbjük 
koncepciós perek áldozataként vesztette életét vagy szabadságát. A Slansky-perben például a 
csehszlovák kommunizmus határozottan antiszemita jelleget öltött: igen nagy százalékban zsidó 
származásúakat végeztek ki és börtönöztek be. S a zsidókat mindenütt kiebrudalták. Magyarországon 
pedig épp ellenkezõleg történt. Vajon miért? 

Magyarország Hitler utolsó szövetségese volt. Ezt a tényt Magyarország nem tudja feledtetni. 
Mindmáig, amikor arról esik szó, hogy elengednek egy adósságot vagy nem, valahogy felmerül 
Magyarország akkori szerepe. Nemcsak az oroszok fejében él ez így, de az amerikaiakéban is. Mind a 
mai napig. Magyarország nem ugrott ki a háborúból, amikor megtehette volna! Ha mi ebbe akkor 
személy szerint bele is halunk, Magyarország szempontjából nagyszerû lett volna. Ezt azért is fontos 
aláhúzni, mert megmutatja, hogy egy rossz történelmi lépésnek milyen rettenetesek a következményei. 
Ha Magyarország kiugrik a háborúból, akkor – bár rettenetes tíz hónap következett volna, és mi, 
ismétlem, aligha beszélgetnénk most itt – az országnak kifizetõdött volna. Nem másították volna ugyan 
meg teljesen a trianoni békeszerzõdést, de kifizetõdött volna területileg, lakosságszámban és 
Magyarország nemzetközi presztízse szempontjából is. A Szovjetunióhoz tartozást persze nem lehetett 
volna megúszni. Jalta Horthyék döntésétõl függetlenül elintézte ezt. De az akkori magyar vezetésen 
múlott, hogy kiben bíznak és kiben nem. Választásuk a történelmi rossz volt: tragikus választás Hitler 
utolsó szövetségesének maradni. És ezért raktak az oroszok zsidó származásúakat a magyar 
kormányba, mert nem bíztak a magyar emberekben – a zsidók biztosan nem voltak nácik. Nem mintha 
nagyon zavarta volna õket, hogy ki a jobboldali vagy náci, hiszen sok nácit állítottak saját 
szolgálatukba. De itt, ebben a konkrét esetben, féltek egy esetleges magyar titoizmustól. Féltek minden 
önállósodástól, a büdös zsidókról azonban tudták, hogy sohasem akarnak önállósodni. Hiszen azoknak 
nincs mire építeniük. És hogy mennyire igazuk volt, azt egy olyan kipróbált elvtárs, mint Nagy Imre 
esete is megmutatta. Gerõ és Rákosi sohasem tették, nem is tehették volna ugyanezt. Nekik nem volt 
hova visszavonulniuk, nem volt kihez fordulniuk, nem tudták volna azokat a szövegeket 
megfogalmazni, amelyek a magyar néphez szóltak. A zsidókról nem is beszélve, mert hozzájuk sem 
volt szavuk. Õk mindenki számára idegenek maradtak. Ez tette õket alkalmassá arra, hogy 
Magyarország vezetésében, az Államvédelmi Hatóság vezérkarában olyan jelentõs szerepet játsszanak, 
hiszen semmi közük nem volt azokhoz, akik ellen fölléptek. 

Hegedûs András, akinek volt paraszti háttere, igen furcsa ideológiával tért vissza a Szovjetunióból. 
Egyrészt élesen szembefordult Rákosiékkal, de nem bízott a Kádár-féle vezetõkben sem. Ezek 
parvenük, alacsonyabb szinten állnak, mint az elõzõ vezetés! Eldöntötte, hogy nem lesz többé 
politikus, hanem szociológus lesz, és a tudománnyal foglalkozik. És felmerült benne az ötlet, hogy 
kérjen magának egy tudományos intézményt, esetleg egy folyóiratot, vagy mindkettõt, és Magyarország 
tudományos-kulturális életében töltsön be meghatározó szerepet. Jó kommunista maradt: hûséges az 
eszméhez, a tradícióhoz és saját múltjához. Nagy Imrérõl igen rossz véleménye volt. Éppúgy árulónak 



tartotta õt, mint Kádár. Utolsó beszélgetésünk alkalmával, a hetvenes években, amikor összevesztünk, 
azt mondta nekem és Ferinek: „Olyanok vagytok, mint a Mindszenty!” Számára a borzalmak 
netovábbjának tûnt az érsekhez hasonlítani. Viszont reformot akart: kulturáltabb, tudományosabb 
gondolkodást. Ez a törekvése vezette a Szociológiai Csoport megalapításában (ebbõl nõtt ki a 
Szociológiai Intézet), s ugyanez az irányultság motiválta azt is, hogy átvegye a Valóság szerkesztõségét. 

Hegedûs Andrásban nemigen bíztam, nekem õ Magyarország kommunista miniszterelnöke volt és 
maradt, akivel jó, ha az ember megtartja a három lépés távolságot, de respektáltam, hogy odavett az 
intézményébe. Barátnõm, Márkus Mária protezsált be. Hegedûs még a nálam „feketeseggûbbeket” is 
felvette. Például Lõcsei Palit, aki börtönben ült. Lõcsei a rezsim egyik leggyûlöltebb emberének 
számított, az egész Kádár-érában nem kapott útlevelet. Mi már mindannyian utaztunk, nemcsak 
Keleten, hanem Nyugaton is jártunk, Lõcsei Pali viszont még Pozsonyig sem mehetett. Szesztay András 
is velünk dolgozott, néhány éve a Kereszténydemokrata Pártban láttam, az én idõmben is 
meggyõzõdéses protestáns volt, hívõ katolikus lányt vett feleségül. Gyenes András Nagy Imre köréhez 
tartozott, és szövetkezeti szociológiával foglalkozott. Egy részeg este tánc közben a fülembe lehelte, 
hogy ma is Imre bácsit támogatja, és rettenetesen szégyelli magát, hogy a kivégzésekor hallgatott. 
Nemes Feri késõbb a rendszerbe beépülõ szociológus lett. Szelényi Ivánt egészen fiatal emberként 
Hegedûs hozatta el a Statisztikai Hivatalból, s belõle az Intézet egyik csillaga lett. Barátjával, Konrád 
Györggyel együtt a pécsi városépítési és lakáselosztási felmérésen dolgozott, aminek nagyon nagy 
jelentõsége volt a maga idejében. Én is indítottam ott egy könyvsorozatot az Akadémiai Kiadóval 
karöltve: a Szociológiai Füzeteket. Itt jelent meg Szelényi Iván Nemes Ferivel közösen írt munkája meg 
Soós Júlia szociográfiája. 

A sajátos magyar logika szerint ahhoz, hogy afféle rendszer gyûlölte emberek, mint mi, értelmesen 
dolgozhassanak, ilyen bombabiztos hátterû kommunista káder kellett. Ha engem egy normális magyar 
tudós szeretett volna alkalmazni, azt a párt soha nem fogadta volna el. A Filozófiai Intézetbe vagy az 
egyetemre továbbra sem tehettem be a lábamat, amíg Magyarországon éltem, még a diákok 
meghívására sem. Ha ez kivételesen mégis megesett, a pártbizottság tüstént behívatta a felelõst, 
leteremtette, és szigorúan megtiltották, hogy ez még egyszer elõforduljon. Hegedûs András viszont 
mondhatta a pártnak: csinálok egy kitûnõ kommunista intézményt, ahol színvonalra van szükségem, 
Heller Ágnes színvonalat képvisel, ezért õt alkalmazom. Jó gárdát vett maga mellé – a fele olyan 
emberekbõl állt, akiket soha, senki, semmilyen más intézménybe nem vett volna föl. 

A Vár, ahol most gyönyörû házak állnak, abban az idõben romos, csúnya képet mutatott. Elõször 
az Úri utca 51–53-ban kezdtünk, ott csináltunk egy empirikus felmérést. Hegedûs elsõ nagy ötlete az 
volt, hogy tudjuk meg, miként gondolkoznak az emberek különbözõ dolgokról. Nagy felmérést 
szervezett Gyöngyös környékén. Ennek a vállalkozásnak a keretében, az elõítéletek témakörében, 
készítettem magamnak egy kérdõívet, amit Márkus Máriával dolgoztunk föl. A kérdõív szerkezete nem 
volt bonyolult, nem akartam sztereotípiákat felsorolni, amelyekbõl a kérdezettek választhatnak, hanem 
úgy tettem fel a kérdést: íme, itt van néhány nép, mondjátok meg, mi a három legjellegzetesebb 
vonásuk! Magyarok, oroszok, szerbek, szlovákok, franciák, németek, olaszok – csupa európai népekre 
kérdeztem. Érdekes válaszokat kaptunk, meg is írtuk Marisával együtt Mi a magyar most? címmel, 
Autosztereotípiák alcímmel a Valóságban. A magyarok saját magukat dolgosnak és szorgalmasnak 
tekintették, de bátornak nem. Pedig ’56 nem volt olyan nagyon messze! Amikor viszont 
heterosztereotípiákra került a sor, a lengyelekrõl majdnem mindenki azt mondta, hogy hõsiesek és 
bátrak. A szerbeket majdnem mindenki kegyetlennek tartotta, a románokat piszkosaknak és 
kulturálatlanoknak, az oroszokról azt mondták, hogy vallásosak és jószívûek, szeretik a gyerekeket, a 
németek pedig mûveltek, de brutálisak. Még azt is megkérdeztük: honnan szerzik az információikat? 
Többnyire az volt a válasz, hogy az elsõ vagy a második világháborúból, az olaszokról és a franciákról 
pedig a filmekbõl. A franciákat erkölcsteleneknek tekintették, az olaszokat macskaevõknek – a 
macskaevõ volt a leggyakoribb sztereotípia az olaszokról. A heterosztereotípiákat nem lehetett 
megjelentetni, nem állíthattuk az oroszokról, hogy vallásosak és szeretik a gyerekeket, más baráti 
országok népeirõl pedig, hogy mûveletlenek és elmaradottak, vagy hogy kegyetlenek. 



Hamarosan átköltöztünk az Úri utca 49-be, egy pár szobából álló, siváran berendezett épületbe. 
Hiába volt szép és régi a ház, hivatalszag terjengett benne. Meztelen falak, ronda székek, vacak 
íróasztalok. 

Az elsõ kapcsolatom Hegedûssel idegenkedõ volt, s csak ’67–’68 táján melegedett fel a gazdasági 
reform elõkészítése korszakában, ez volt szerintem életének legszebb és legtermékenyebb pillanata. „A 
reneszánsz embert szeretném megcsinálni a munkatervben” – indítványoztam. „Az nem megy, nem 
szociológiai téma.” „Akkor legyen A mindennapi élet szociológiája.” „Az rendben van.” Én persze 
megírtam A reneszánsz embert, legfeljebb nem tartozott a munkatervbe. Ha bekerült az ember egy 
munkahelyre, a politikai botrány esetét kivéve, már nem rúgták ki. Attól senki sem vesztette el az 
állását, hogy nem teljesítette a munkatervét. Tehát elõször megírtam szépen A reneszánszt, és 
fütyültem a munkatervre, s aztán megírtam A mindennapi életet is, mert az meg benne volt a 
szocialista munkatervben. Írtam egy-két füzetet: az elõítéletekrõl, a szereprõl, ezek is megjelentek a 
kék sorozatban. Gyengécske kis írások. Az amerikai szociológiáról is írtam egy füzetet: A morál 
szociológiája vagy a szociológia morálja, ami az akkori korszakhoz képest meglehetõsen rendes 
munka volt, mert én csakugyan ismertem azokat az amerikai szociológusokat, akikrõl írtam. Hegedûs 
ezen az alapon döntött, hogy engem felvegyen az Intézetbe. Ezt még Kossuth Zsuzsá-s koromban 
írtam, kéziratban olvasta, Márkus Máriától kapta. Ekkor ment föl a Pártközpontba, és azt mondta, hogy 
aki ezt írta, azt õ oda akarja venni, mert jól ismeri az amerikai szociológiát, és az fontos nekünk. 

Hegedûs adott lehetõséget, hogy bizonyos dolgok hangot kapjanak, bizonyos kutatásokat el 
lehessen végezni, bizonyos gondolatokat meg lehessen fogalmazni. Pozitív tettei közé számít továbbá, 
hogy a kifejlõdõ magyar szociológiát megmentette Szalai Sándortól. 

Szalai Sándort én már régen és nagyon jól ismertem, valamikor professzorom volt az egyetemen. 
Nem tekintettem jelentõs gondolkodónak, de igen jó elõadó volt, a logikát tõle tanultam. Amit a 
szociológiáról mondott, az blabla volt, de blablának legalább szellemes. Késõbb jégre tették. 
Szociáldemokrata múltja miatt Rákosiék bebörtönözték, bár köztudomású, hogy elárulta a 
szociáldemokrata pártot a kommunistáknak – de ez nem volt mentõ körülmény. Kiszabadulván 
visszatért a szociológiai életbe, de bizonyos fokig mindig marginális maradt. Akkorra már mindenféle 
iránta való bizalmam elpárolgott, tudtam róla, hogy a kormány kezére játszik – és ezzel most nagyon 
kíméletesen fejezem ki magamat. Ugyanakkor összejártunk vele és feleségével, Ferivel való 
házasságunk elején. Új feleségét, aki régen Vázsonyi Bandi neje volt, meglehetõsen kedveltem. Jó volt 
Szalaival összejönni, mert szellemes volt, jópofa, vicceket mesélt, s mert a személyiségébõl áradt 
valami, ami a régi Lipótvárosra emlékeztetett, és amibõl én már csak keveset láttam. A régi 
Lipótvárosból nekem csak a romok jutottak, ugyanis a családom nem tartozott oda. Sõt, 
gyerekkoromban utáltam mindazt, amit a Lipóciával azonosítottak. Késõbb rájöttem, hogy volt a 
Lipótvárosban valami érdekes: jó humor, jófajta kultúra. Ezért volt érdemes megismerkedni Szalai 
Sándorral, aki ugyan nem a Lipótvárosban, hanem egy svábhegyi villában nõtt fel, mégis õ volt 
számomra a lipótvárosi polgár prototípusa. Gazdag burzsoá szülõktõl származott, ez a réteg az én 
kultúrámból teljesen hiányzott. Szegény környezetben nõttem fel, és a Zsidó Gimnáziumban csupa 
csikágói zsidó lánnyal érintkeztem. Idegenkedtem a lipóciai világtól, mert fényévekre állt tõlem. 
Manapság a lipótvárosi sztereotípiák alapján általánosítanak leginkább, noha zsidónak lenni nagyon 
sokféleképpen és nagyon sok társadalmi környezet talajáról lehet. Nekem a Lipótváros éppolyan 
idegen volt, mint ahogy minden más embernek idegen egy külön kultúra. Szalain keresztül 
ismerkedtem meg vele. Gyuri bácsitól is sokat hallottam róla, mert az õ családja is a Lipótvároshoz 
asszimilálódott, amit õ is utált. Ami az embert érdekli, azzal nem kell föltétlen azonosulnia is. 
Határozottan vonzott ez a felületes, laza viccelõdés. Az okoskodás – ami mögött nem áll szubsztancia. 
Lehengerlõen okosnak tûnni – ami mögött nincs semmi. Hihetetlen nagy tudást mobilizálni – igazi 
tudás és tapasztalat nélkül. Ez a fantasztikus képesség elbûvölt. Ebben a társaságban nem éreztem 
magam otthon, nem vettem a lapot – de érdekelt, hogyan csinálják. Mint valami jelenséget szemléltem 
Szalai Sándort. Meghívott az ötvenedik születésnapja ünneplésére, ahol a lányai gratulációit olvasta föl 
a publikumnak. Egyikük, Szalai Júlia szociológus a mai napig szenvedi apja nehéz természetét. Szalai 



különben nagy nõcsábász is volt, az egyetemen az volt a híre, hogy a nõhallgatóit ráfekteti az 
íróasztalra. Igaz volt-e vagy sem, nem tudom, de része volt a Szalai-mítosznak. 

Szalainak nem volt igazán helye a Szociológiai Intézetben, idõnként meghívták külföldre, idõnként 
elõadta a nagy sztorijait, amelyeknek a fele sem volt igaz. Elképesztõen fantaziált, kiadta magát a Nagy 
Szociológusnak, aki Amerikában a Legnagyobbakkal érintkezett. Például mindenkit levett a lábáról 
azzal, hogy õ találkozott a híres Talcott Parsonsszal, és beszélgetett vele. Amerikában bárki 
találkozhatott a híres Talcott Parsonsszal, és miközben a tányérjára tett egy szendvicset a svédasztalról 
egy partyn, egy how do you do erejéig szót is válthatott vele. Szalai azzal kápráztatott el bennünket, 
hogy ha az ember Amerikába érkezik, nyomban rendel egy telefont, és már a következõ héten 
szerepel a neve a telefonkönyvben, mert minden héten újra kiadják – és mi imádtuk az amerikai 
civilizációnak ezt a netovábbját! Amikor az USA-ba költöztem, és századszor próbálkoztam már, és még 
mindig nem kapcsolták be a telefonomat, a könyvbe pedig csak egy év múlva került be a nevem, 
visszagondoltam a Szalai Sándor csodálatos történeteire. Az amerikaiaktól nem vagyok ugyan 
elragadtatva, de tisztelem a szellemi életüket. Jött ugyanis egy amerikai kolléga, és azt mondta: Szalai 
náluk vendégeskedett, mindenki csodálta, hogy milyen nagy ember, s csak két év múlva kérdezték 
meg, hogy: „hol vannak a Szalai-könyvek?” Amerikában két év múlva megkérdezik, hol vannak a 
mûvek. S aztán jön a baj. Magyarországon a Lipóciának az volt a nagy korszaka, amikor senki sem 
kérdezte meg, hol vannak a mûvek. Elég volt a mítosz. Ha a mítoszt megteremtették, már nem is 
kellett produkálni. A mítosz maga a produkció. Az ember valakivé lehet úgy, hogy közben nem csinál 
semmit. Az amerikai kemény fiúk ellenben megkérdezik: na, és hol a könyv, mit írtál, kérlek, mi az új 
ebben a szövegben? S akkor baj van. 

Hegedûs – ez is történelmi érdemei közé tartozik – megvédte a születõ szakmát a Szalai Sándor-
féle lipótvárosi dilettantizmustól. Hegedûssel más problémák adódtak. Az intézményt ugyanis saját 
utazásai köré szervezte. Õ, mint az Intézet igazgatója, mindenfelé utazott. Fõleg Nyugat-
Németországba. Minden konferencián képviselte a magyar szociológiát. Olybá tûnt, hogy az egész 
Intézet azt szolgálja, hogy Hegedûs évente három-négyszer-ötször-tízszer kiutazzon valahová, és 
képviselje a magyar szociológiát, s utána összehívja az Intézetet, és beszámoljon arról, hogyan 
képviselte a magyar szociológiát külföldön. De a szabadság, amit adott, fontosabb volt mindennél. Azt 
írt az ember, amit akart, s legfeljebb kétszer egy héten fél-fél napra fölment az Intézetbe. Nem 
kukacoskodott, nem nézte az órát, merthogy semmi értelme nem volt ott lenni. Máig is áldom érte, 
hogy azt csinálhattam, amit akartam. 

Mielõtt a fiam megszületett volna, ’63 õszén, szervezte a Valóság folyóirat az elidegenedésvitát. 
Nem igazán vagyok folyóirat-olvasó. Akkor se voltam, azóta se vagyok. Néha-néha egy barátom cikkét 
elolvasom, mert érdekel. A könyveim írásával voltam s vagyok elfoglalva. A Valóságot sem tartottam 
teoretikusan érdekesnek. Politikailag azonban igen. Ami ott történt, fontos volt. Reformista szaga volt. 
Hegedûst elég hamar eltávolították onnan Kádárral vagy Aczéllal való konfliktusa miatt, s akkor ment a 
nagy találgatás: ki veszi át, ki nem veszi át. Végül Kõrösi József lett a vezetõje. Abban az idõben 
szervezték, fogalmam sincs, kinek az ötletére, az említett vitát. Meglepõdtem, hogy miért épp engem 
hívnak meg ide, hiszen hosszú ideje lefûrészeltek már. Ez volt az elsõ fórum – a Petõfi Kör után –, 
ahol teoretikus kérdésekrõl folyt olyan vita, amelynek késõbb politikai jelentõsége lett. Persze nem így 
tervezték, mi fordítottuk át a teoretikus vitát politikaiba. Elidegenedés a kapitalizmusban címmel 
kezdtük, s én voltam az, aki arról kezdett beszélni, hogy a szocializmusban is létezik az elidegenedés. 

Éppúgy, mint a filozófiai vitákban ’53 és ’56 között, hülyeségeken vitatkoztunk. Van-e elidegenedés 
a szocializmusban? Elõször is: van-e szocializmus? És mi az az elidegenedés? Nagyjából úgy foglalható 
össze, hogy a munkás elidegeníti a munkaerejét, és a munkája termékét mások használják. A 
Gazdasági-filozófiai kéziratok akkor még nem jelent meg, de én már olvastam németül. A 
szocializmusban sem a munkás rendelkezik a termék fölött, hanem az állam. Marx kategóriája alapján 
adaptáltam az elidegenedéselméletet a szocializmusra. A lehetõ legfelületesebb kritikája volt ennek a 
zsarnokságnak, diktatúrának, hogy elidegenedés van benne. És mégis elevenbe talált. A rendszer 
veszélyeztetve érezte magát, és hogy némi okkal, az hamarosan ki is derült. A vitát a Kossuth Klubban 
tartották, de nem a nagyteremben, hanem egy szemináriumi helyiségben. Márkus Gyurira és Vitányi 
Ivánra emlékszem a jelenlevõk közül. Azokra nem, akik már ott, a vitán megtámadtak. Valaki 



jelentkezett, és mondott valamit: elidegenedés csak a kapitalizmusban van, és milyen rossz a 
kapitalizmus. Jelentkezett megint valaki, és megint a kapitalizmus húzta a rövidebbet. Én azt mondtam: 
„Ez mind marhaság, nézzük meg, hogy van-e a szocializmusban elidegenedés!” És errõl kezdtem 
beszélni. Erre kitört a vihar. Egyik kéz a másik után lendült a magasba. Nincs és nincs igazam. Aztán 
néhányan támogattak. Különleges esemény, ehhez nem voltam hozzászokva. Márkus Gyuri mellém 
állt: „Heller Ágnes igazat mond: igenis van elidegenedés a szocializmusban.” Mintha a régi filozófiai 
vita repetája lett volna: ismét két táborra szakadtunk. Az egyik tábor azt nézte: mi a fontos, mi jó a 
rendszernek, és védte azt, a másik tábor, a pici, a nagyon kicsi, az ellenzéki, olyasmiket próbált 
mondani, ami kellemetlen a rendszernek. Teoretikusan jelentéktelen ügy volt, de a funkciója jelentõs. 
Ismét pró és kontra vélemények kaptak hangot! Ismét felbukkant a pluralizmus kísértete! 

Gyuri fiam ’64 júliusában született, az év októberében vagy novemberében, egy hajnali órán éppen 
õt szoptattam. Annyira ordított reggel, hogy eldöntöttem, inkább fölkelek ötkor, megszoptatom, és 
utána visszafekszem aludni, mert különben egész nap kóválygok, és nem tudok dolgozni. Csöngettek, 
Feri nyitott ajtót, és beszólt nekem: „Ági, kapj magadra egy blúzt, itt a rendõrség.” Ezt a mondatot sose 
felejtem el. Feri egyetlen gondja az volt, hogy ne álljak ott meztelen mellel, ha jön az ÁVÓ. Jött is az 
ÁVÓ, és Ferit azonnal elvitték. Engem nem. Szoptatós anyát nem lehet elvinni. Feri egyébként részt 
sem vett a vitán, de amikor betuszkolták a kocsiba, és bevitték a Gyorskocsi utcába, akkor azt 
mondták neki: „Na, most megláthatja, hogy milyen az elidegenedés.” Csak este engedték ki. 
Kihallgatták. Ezt és ezt kinek mondta, kinek nem mondta, ezt mondta vagy azt mondta? Több tanút 
hallgattak ki, a Litványi Karcsi nevû tévés barátját és Radnóti Sándort is behívták. Párhuzamosan ment 
értük a rendõrség. Mit mondott nekik Feri Kádárról, a rendszerrõl, a Szovjetunióról, a terrorról? A 
végén közölték, hogy eljárás indul ellene a népköztársaság elleni izgatás bûnténye miatt, vegye 
tudomásul, és majd visszatérnek rá. „Córesz van”, mondta este, amikor végre hazajött. Nagy bajok 
lesznek, az összes tévémûsorát le fogják tiltani, és most mindennek befellegzett. Õ kezdte csinálni a 
TV-ben az akkor induló irodalmi feldolgozásokat. Öt nap múlva fölhívtak bennünket telefonon, hogy 
másnap mind a ketten menjünk be a rendõrségre. Elõre értesítettek, hogy szoptatás alatt ne érjenek in 
flagranti. Elhívtam anyámat, hogy vigyázzon a gyerekre, mert megyek a rendõrségre. A Gyorskocsi 
utcában külön helyeztek el bennünket, és mind a kettõnkkel közölték, hogy a Magyar Népköztársaság 
elleni izgatás miatt rendõrségi figyelmeztetésben részesítenek. Engem ki sem hallgattak. Csak a 
végeredményt kaptam meg. Jelezték, hogy baj van velünk. Ez olyan, mint a futballmeccsen a sárga lap: 
ha a játékos még egyszer hasonló szabálytalanságot követ el, jön a piros, és hamarosan kiállítják. 

Azonnal közöltem Hegedûssel: „Kérem, ez van, rendõrségi figyelmeztetést kaptam, a 
népköztársaság elleni izgatás miatt. Magával, mint fõnökkel, én ezt most közlöm.” Tudomásul vette. 
Hegedûst ez nem zavarta. Lukács is legyintett, ez hozzátartozik az élethez. A rendõrségi figyelmeztetés. 
Különben is, mi már nagyon jól jártunk, mert akit ’56-ban ért hasonló inzultus, azt begyûjtötték és 
elítélték. Ebben az idõben nem volt nagy a kockázat. Ekkor már kezdõdtek az amnesztiák, bocsátották 
el az ötvenhatosokat, már nem kellett annyira félni, és nem is féltem. 

Eörsi Pista feleségével, Verával jóban voltam. Amikor megtudtuk, hogy Eörsi kijött a börtönbõl, 
rohantunk hozzájuk. Pista rettenetesen föl volt dobva, két kisfiával ismerkedett és beszélgetett, 
megható jelenet volt. Ez a legerõsebb élmény, ami bennem maradt. Páran még kijöttek abban az 
idõben. Kemény Pista kicsit késõbb jött ki, mint Eörsi. 

Új lakásunkban a folyosóról belépve szemben állt a konyha. Fél testtel lehetett csak oda 
bepréselõdni, de tartózkodni már nem lehetett benne, leülni pláne nem. Fõzni is nehéz volt a pindurka 
tér miatt. A másik oldalról hasonlóan aprócska fürdõszoba nyílt. A konyhában gáz, a fürdõszobában 
bojler. A „nagyszobában” négy ember is elfért, ha jól összehúzta magát. Itt helyeztük el a felváltva 
használt íróasztalt, s a rekamiét, amit ha kinyitottunk éjszaka, az egész szobát betöltötte. S volt még egy 
szekrény is, amibe alig fért valami, de minthogy kevés ruhánk volt, ez igazán nem okozott nagy 
gondot. Egy picurka úgynevezett hálófülkébe vezetett innen az út, ez lett Gyuri szobája, egy gyerekágy 
fért bele, s késõbb odaállítottam egy járókát. Gyuri a járókában tette meg elsõ lépéseit ebben a 
világban, én a másik szoba íróasztalánál írtam A reneszánsz embert. A tipegõ Gyuri a járókában és A 



reneszánsz ember így együtt: alapvetõ élményem. Feri egész nap nem tartózkodott otthon, mert a 
csepeli technikumban tanított, reggel ment, késõ délután jött. 

Feri számára nagyon fontos volt a munkám. Fölnézett rám, és nagyon akarta, hogy nekem minden 
sikerüljön. Szemben Hermann-nal, neki az volt a fontos, hogy én dolgozzak. Hermann féltékeny volt, 
ellenben Feri sokra becsült, s arra törekedett, hogy nagy tudós legyek és nagy gondolkozó. Saját magát 
kevesebbre becsülte, mindig az volt az érzése, hogy alacsonyabb szinten áll, mint én. Ezt én 
abszurdnak és méltánytalannak tartottam. Lelki problémát jelentett számomra, hogy egész napját ott 
tölti a technikumban, amíg én már rendelkeztem elegendõ szabad idõvel. A Budapesti Iskolában már 
mindenki fölszabadult, csak õ maradt pária. De „tett is azért”, hogy pária maradjon! Ha valahová 
beajánlották, úgy beszélt, úgy viselkedett a fölvételnél, hogy ne is alkalmazzák. Ismerjék el anélkül, 
hogy õ ehhez bármivel is hozzájárulna! Feri egészen mást csinált, mint én: kritikát írt magyar írókról. 
Azért volt nevetséges, amikor magát összehasonlította velem, mert az õ tehetsége más jellegû, mint az 
enyém. Neki a nüanszok iránt volt hatalmas érzéke, amiben én messze elmaradtam tõle. Az elsõ 
nagyobb tanulmányát Déry novelláiról írta, késõbb Benjámin Lászlóról. Külföldi szerzõkrõl is 
megeresztett egy-egy cikket, például Georges Perec Dolgokjáról, de a legérdekesebb, legelmélyültebb 
tanulmányokat, cikkeket magyar szerzõkrõl írta. Publikációi nehezen indultak a folyóiratokban, annyira 
„feketeseggû” volt. A nyilvánosság falainak áttörésében végül is Király István segítette – õ szerette, 
ahogyan Feri a magyar irodalomról írt. 

Király nemcsak bolsevik volt, hanem magyar nacionalista is. Õ is rendelkezett azzal a gyökérrel, 
amellyel a zsidó bolsevisták nem. S úgy érezte, hogy mi ketten a magyar nép számára értéket 
képviselünk. Ez a meggyõzõdés végigkísérte egész életén. Nem szabad, hogy Magyarország, a magyar 
nép elveszítsen bennünket. Feri engedményt soha nem tett, mindig azt írta, amit gondolt, és ebben 
Király Pista segítette. Személyesen is megbarátkoztunk. A Hermann-korszakban nem kerültünk 
kapcsolatba, mert Hermannt utálta. Zsidónak érezte – Ferit nem. Számára Hermann egy idegen zsidó 
volt, Feri pedig egy rendes magyar gyerek. Engem is rendes magyar kislánynak tartott. Bennünket nem 
érzett idegennek, és azt akarta, hogy mi ne is legyünk idegenek. Rengeteget ittunk. Gyönyörû lakása 
volt, a Parlamentre nézett. Ittunk, ittunk, ittunk, s az ivás mindig veszekedéssel végzõdött. Politikai 
veszekedéssel – Király Pista szerette a politikai veszekedést. Õ is kétféleképpen érzett. Szerette, ha 
mások mondják ki azt, amit õ érez, s amit õ sose mondhatott ki önszántából. Gyönyörû példája volt 
ennek, amikor egyszer provokálva, ’66-ban, tíz évvel ’56 után megkérdeztük: „Mit éreztél akkor, 
amikor a magyar hadsereg itt letette a fegyvert az oroszoknak?” „Amit Majtény és Világos után érzett a 
magyarság.” Majtény és Világos. A nagy kommunista érezte ezt, amikor kinézett az ablakon, és látta, 
hogy a Parlament elõtt a zászlókat és a fegyvereket lerakják. És ugyanez az ember csatlakozott a 
gyõzõkhöz, száz százalékig! A rendszerhez, amelyik leverte a magyar honvédséget. Pista lelkének ez a 
furcsa kettõssége Dosztojevszkij-figurára emlékeztetett. S mivel Ferinek is volt rá hajlama, hogy úgy 
viselkedjen, mint egy Dosztojevszkij-hõs, nagyon jól megértették egymást pálinkázás közben. Egy idõ 
múlva azonban már nem bírtuk a kommunizmusát, s úgy, mint Hegedûssel, vele is összevesztünk. 
Hegedûs azt mondta: „Ti változtatok meg, nem én.” Király ezt soha nem mondta, de lehet, hogy 
gondolta. ’68 elõtt megint hittünk a magyar szocializmus megreformálhatóságában, de ’68 után ez az 
illúzió örökre szertefoszlott. Akkor mi már csak a többpártrendszerben hittünk – demokráciában, 
polgári jogállamban. Igazuk volt: mi változtunk meg. És veszekedtünk. Úgy összevesztünk, hogy 
Pistával nem tudtunk többé már szóba állni. Ady-könyvérõl írtam egy meleg hangú kritikát, mert 
szerettem. Kaptam tõle egy levelet utána. A levelet máig õrzöm. A levél arról szólt, hogy „nagyon 
boldog vagyok a kritikádtól, mert egyedül rólad tudom biztosan, hogy azt írod, amit gondolsz”. Nagy 
bók. Annak köszönhetem, hogy mindig azt hallotta tõlem, amit gondolok. Összeveszünk egymással, 
mert azt mondom, amit gondolok, de csak nekem hisz, mert azt írom, amit gondolok. Amikor 
emigrációban éltünk, kaptam tõle egy hosszú levelet: jöjjünk haza, mert a hazának szüksége van ránk! 
Arra a levélre írtam egy goromba választ: „Te vagy az egyik vezetõje a rendszernek, amelyik 
kiüldözött, olyasfajták miatt nem akarok hazamenni, mint éppen te. Elõbb tetszett volna 
meggondolnod, milyen rendszer mellé állsz, mielõtt az embert arra akarod rávenni, hogy hazajöjjön!” 
Király Pista ’89-ben, a fordulat elõtt halt meg. A saját szempontjából épp jókor. 



Lakásunk kicsi volt, oda csak két embert hívhattunk egyszerre, vagy Márkusékat, vagy Vajdáékat. 
Kicsit nagyobb volt Márkus Gyuriék lakása, oda több embert hívtak meg. Misuék Holló utcai lakása 
viszont nagyon-nagyon szegényes volt. Háber Judit mamájánál húzódtak össze, ahol nem volt se vécé, 
se fürdõszoba, és csak nagyon késõn, amikor a gyerekük, Juli megszületett, adott össze a család apait-
anyait, és ragasztottak apró mellékhelyiségeket a lakáshoz. Minden egybenyílt ott, s abban az 
egybenyílt térben ültünk körbe franciát tanulni Lola nénivel, Passuth László feleségével. Volt ott egy kis 
garnitúra, amire leültünk beszélgetni, késõbb zenét hallgatni. Hosszú ideig ott állt a kisbaba Juli ágya 
is. Az átjárószobában Judit mamája lakott. A mikrobarázdás lemez akkoriban újdonságnak számított. 
Hermann és én, házasságunk utolsó két évében vettünk egy lemezjátszót, három lemezünk volt, 
mindig azokat hallgattuk. Bach d-moll zongoraversenyét és Beethoven a-moll quartettjét, a harmadikra 
már nem emlékszem. A közös lemezhallgatás késõbb folytatódott, és ez a rítus eltartott a Budapesti 
Iskola végéig. Együtt élvezetük a zenét. Az intimitásnak ez a foka kevés emberrel alakul ki. Feri 
nagyon szerette a zenét, akkor még Misu is, Gyuri ma is imádja. Misuéknál is gyakran hallgattunk 
zenét, nálunk is – Gyuriék kicsit késõbb vettek lemezjátszót. 

Kirándulni többen jártunk, legtöbbször szombat-vasárnap. Lassan kialakult egy ritmus: a tavaszi 
szünetben együtt kirándultuk, télen is elmentünk egy-két napra valamelyik turistaházba. Október 23-a 
évfordulóját ott lehetett legjobban megünnepelni. Tízéves évforduló. Úristen, már tíz éve! A gyerekeket 
lefektettük, bementünk mind a hatan – akkor már csak hatan voltunk – egy szobába, ittunk egy kis 
borocskát, és nosztalgiáztunk. Várgesztesre elég sokat jártunk. Nemrégiben Misuval fölmentünk 
megnézni, már semmi sem az igazi. Pörköltet lehetett enni a várgesztesi turistaházban. Keszthely meg 
Tatabánya mellett is volt kedvenc turistaházunk. Bejártuk Észak- és Nyugat-Magyarországot. Késõbb, 
amikor útlevelet kaptunk, részt vettünk felvidéki túrán, aztán Erdélybe kezdtünk járni. 

Misuval ’65-ben együtt mentünk Zwettlbe, Ausztriába, egy konferenciára. Nehezen ugyan, de 
kiengedtek. Nekem Hegedûs adott engedélyt, Misunak Szigeti József. Olyan professzorok szervezték az 
eseményt, akik jó kapcsolatot akartak fenntartani Magyarországgal, és be akarták vonni a magyar 
értelmiséget az osztrák kulturális életbe. A konferenciának egy ódon kolostor adott otthont, fenyõerdõk 
és dombok között. Mind a ketten tartottunk elõadást, amit elõzetesen jóváhagytak. A kéziratokon 
többrendbeli pecsétek díszelegtek. Elõször az igazgatóink hagyták jóvá, aztán az Akadémia, amelynek 
a külügyi hivatala csomagolta be lég- és eszmementesen az irattartókat. Vonaton mentünk Bécs felé, 
megérkeztünk Hegyeshalomba, jött az ÁVÓ, már tudták, hogy kéziratot kell keresni. Mind a ketten 
megmutattuk a kéziratot, az ávós eltûnt. Abban az idõben két órát állt a vonat Hegyeshalomnál. Tíz 
perc múlva visszajött, és azt mondta: „Vajda Mihály!” „Itt vagyok.” „Jöjjön velem, hozza minden 
csomagját!” Misu leszállt, én fönnmaradtam. Bekísérték egy házba, az idõ telt. Közeledett a 
vonatindulás pillanata. Öt perccel elõtte levettem a csomagjaimat, azzal, hogy ha a Misu nem jön 
vissza, leszállok én is a vonatról. Másfél perccel a vonatindulás elõtt lekászálódtam a peronra. 
Kisvártatva felbukkant Misu az összes csomagjával. Rettenetesen izgatottan kérdeztem, hogy mi volt. 
„Semmi, csak bosszantani akartak, ne törõdj vele, menjünk vissza, indul a vonat.” Mikor átértünk, úgy 
éreztem, börtönbõl szabadultam. „Misu, most szabadok vagyunk, kijutottunk a börtönbõl.” Misuban 
imponált, hogy olyan flegma volt, az egész dolog nem érdekelte, nem törõdött vele. És akkor alakult ki 
köztünk egy nagyon szoros kapcsolat, ami tizenkét évig tartott, amíg el nem mentem Magyarországról. 

Lukács Györgyöt mindannyian melegen tiszteltük, noha egyre kevésbé tartottuk reprezentatív 
filozófusnak. Feri úgy szerette, mint az apját. Egyszer Lukács kijelentette: „Én olyan ember vagyok, akit 
nem lehet szeretni.” Erre Feri: „Dehogynem, Lukács elvtárs, én szeretem Lukács elvtársat.” Feri nagyon 
meleg ember volt, képes volt áttörni még Lukács Mont Blanc-hidegségén is. Ez abban az idõben kicsit 
könnyebbé is vált egy szomorú esemény következtében. Lukács felesége, akit õ nagyon szeretett, ’63-
ban meghalt. 

Lukácsnak fontos volt, hogy mindig nyaraljon, és partnert keresett hozzá. Mi fölajánlkoztunk, 
éppúgy, mint a mostohafia, Jánossy Ferenc, hogy elkísérjük. Állapotos voltam Gyurival, amikor elõször 
töltöttünk Lukáccsal két hetet a Budapest körüli hegyekben, és attól kezdve minden nyáron, míg 
Lukács élt, így volt. Együtt sétáltunk, és végigbeszélgettük a nyaralást. Ezért a Budapesti Iskola 
közvetlen tagjainál is személyesebb kapcsolatunk alakult ki vele, nem amolyan iskolakapcsolat, hanem 
kifejezetten személyes, baráti viszony. 



Számomra egyre kevésbé lett mester, inkább egy szeretett öregemberré változott. Köztudomású, 
hogy mi, a Budapesti Iskola tagjai írtunk egy kritikai feljegyzést Lukács Ontológiájáról, amit õ élete 
nagy mûvének tartott. Mi, finoman szólva, megírtuk, hogy rossznak tartjuk. Nem akartuk eltitkolni 
elõtte. Az Esztétika után minden írását rossznak tartottam. Ezért nagyon nehéz azt állítani, hogy mi úgy 
keringtünk volna a nagy mester körül, mint a régi görögök. Viszont egy nagyon érdekes, fontos és 
izgalmas ember körül éltünk, aki valaha, réges-régen Európa reprezentatív, nagy gondolkodója volt. 
Akkor már nem volt az, hanem egy öregember, akiben még mindig föl lehetett fedezni a régi szellem 
és a nagyság nyomait. Láttam Lukácsban a régi nagyságot, de azt is tudtam, hogy ez a nagyság nincs 
már meg benne. A tisztelet helyét a személyes barátság, a szeretet és az irónia vette át. Központi 
szerepét egyre kevésbé filozófiai teljesítményének, mint inkább személyes varázsának köszönhette. 

Lukács gyûlölte a luxust, nem szeretett olyan helyre menni, ahol õt nagyon kiszolgálják. Az 
akadémiai üdülõk közül leginkább a mátrafüredit választotta. Mátraházára Gertrúddal járt, ezért aztán 
nem akart többé oda menni. Leginkább azt kedvelte, ha kiveszek egy kis vityillót, ahol se víz, se 
villany, se vécé nincs. Ahol kimehet a budiba, és a vizet mi hozzuk a kútról, ahol korán lehet 
lefeküdni, és korán kelve olvasni lehet, és nagyokat sétálni. Éjszaka Gyuri bácsi gyertyával ment ki a 
budiba, s mivel, mint afféle öregember, gyakran járt a vécére pisilni, mindig láttuk elimbolyogni az 
ablakunk elõtt a gyertyát, többször is egy-egy éjszaka. Két külön szobában laktunk, és a közeli 
evangélikus üdülõben étkeztünk. Az evangélikus üdülõben általában fõtt tésztát adtak, sonkával töltött 
fõtt tésztát, túrós tésztát. Gyuri bácsi imádta a fõtt tésztát, gyûlölte a húst. Szerinte csak a nõk esznek 
húst, mert a nõk vércsék. Vendégeket is kaptunk, például ott látogatott meg minket Sinkó Ervin, 
Jugoszláviából, Gyuri bácsi régi haverja, ’19 óta nem látták egymást, volt nagy kibeszélés. Lesznai Anna 
is eljött vizitbe, hatalmas királynõi termetével, alig fért el a széken, a szék tele volt a fenekével. Nagyon 
megható volt nézni a két öreg barátot, akik öregkorukra találkoznak egymással. Nem gondoltam, hogy 
ez egyszer velem is megeshet majd, ilyet sohasem hisz el az ember magáról, amíg fiatal. Hosszasan 
néztem a tükörben az arcomat, és láttam, hogy ráncok vannak a szemem körül, és ezt rossz néven 
vettem. Ezt nem vártam el az élettõl, de azt azért nem hittem, hogy valamikor fiatalkori barátaimat mint 
öreg, reszketeg vagy kövér hölgyeket és férfiakat látom viszont. 

A marxizmus reneszánsza! Mindez inkább közös irányt jelentett, mint koncepciót. Menjünk vissza a 
forrásokhoz! Nézzük meg Marx eredeti intencióit! Annak, amit csináltunk, legfeljebb annyiban volt 
köze a Nyugaton gomolygó új korszellemhez, hogy idõnként idéztünk valamit a fiatal Marxból, és 
osztottuk a messianisztikus hitét. Bár a legszorosabban véve csak Misu és én voltunk utópista 
újbaloldaliak. Amikor Márkus Gyuriék elkezdtek dolgozni a Lehetséges-e egyáltalán a politikai 
gazdaságtan címû könyvön, arra koncentráltak, hogy ebben a világban lehetséges-e egy gazdasági 
struktúra, amelyben a szocializmus Marx által vallott elvei érvényesülnek. Õk a létezõ világot próbálták 
elemezni. A marxizmus reneszánsza kategóriáit a megvalósult világra alkalmazták, és nem egy utópikus 
messzeségre vagy világmegváltásra. Nem az életforma forradalmában látták a jövõt, ami engem és 
Misut másoktól megkülönböztetett. Feri, aki kritikával foglalkozott, elvileg elfogadta, amit Misu és én 
mondtunk, mert alapvetõen õ is ebben a messianisztikus koncepcióban gondolkozott, noha 
Dosztojevszkij-könyvének kevés köze van a messianisztikus tendenciához. Kritikai munkásságának 
sem. Csupán az szervezett bennünket egy szellemi körbe, hogy elfogadtuk a közös gyökereinket: 
szocialistáknak neveztük magunkat, tág értelemben marxistának. Egy emberibb jövõ letéteményesét 
láttuk az eszmében, amelyet durván szocializmusnak lehet nevezni. Ebben az értelemben az újbaloldal 
egyik fontos irányzatát képviseltük. S ebben az idõben egyikünk sem adta fel a Nagy Elbeszélést. 
Hittünk a fejlõdésben, hittük, hogy létezik egy olyan szubjektum, olyan entitás, amit Történelemnek 
hívunk. A történelem különbözõ kalandokon keresztül jut el a mába, és a ma megpróbáltatásain 
átvergõdve majd eljut a jövõbe is. A jövõ feltétlenül jobb lesz. Nemcsak a mánál, hanem a tegnapnál is. 
Nem lineárisan halad ez a fejlõdés, hiszen ha a mai világban elidegenedés és diktatúra van, akkor 
világos, hogy ezt nem tekinthetjük fejlõdésnek. De ennek vége lesz, mert a ma világa reformálható. Ha 
megvalósul a politikai reform, eljön egy olyan világ, amely minden eddigi világnál jobb lesz! Hittünk a 
Történelem pozitív kifejletében. Antropológiai optimizmusunkban világosan láttuk, hogy mi véges és 
átmeneti lények vagyunk. Mégis, az emberi képességek kifejlesztése majdnem végtelen folyamat, s 



ezért az ember adott körülmények között emberi módon és etikusan tud viszonyulni a másik 
emberhez. Talán az ember egyszer, legalábbis viselkedésére nézve, jobb lesz, mint eddig volt. Nem 
hittük, hogy morálisabb lesz, inkább a motivációi lesznek jobbak. Reménykedtünk, hogy valamilyen 
módon az emberek a jövõben jobbak, barátibbak lesznek egymással, a konfliktusok megoldhatók 
lesznek, nem lesz szükség háborúra és elnyomásra, ami az osztálytársadalmakat – természetesen a 
létezõ szocializmust beleértve – jellemzi. ’56 árnyékában azt hittük, hogy a pokol mélyére kell 
szálljunk, hogy eljöjjön a megváltás. Nem vettük tudomásul, hogy az ember nemcsak fizikailag és 
biológiailag véges, hanem a gondolkozása is az. Nem vettük észre, hogy az ember nem tud a 
horizonton túllátni, hogy nincs privilegizált viszonya a történelemhez, nem tud többet a jövõrõl, mint a 
korábbi korok embere. Azt hittük, ha a mi korunk nem is fejlettebb, mint a korábbiak, de mégis 
lehetõséget ad, hogy olyan kor szülessen belõle, amelyik megszünteti az elidegenedést. Körülbelül 
ezeket a hiteket osztottuk, bármilyen különbözõ módon gondolkoztunk, és bármiféle különbözõ 
dolgokban hittünk is: a pluralizmus is egyike volt a gondolatainknak. Így abban is hittünk, hogy 
többféle marxizmus létezik, mint ahogy azt Márkus Gyuri egyik – sokat támadott – cikkében meg is 
írta. Természetes volt számunkra, hogy mindenki másképp gondolkozik, hogy Gyuri bácsit kritizáljuk, 
hogy más-más dolog érdekel bennünket. Ez még bõven benne volt a paktumban, de az már nem, 
hogy egyszer csak egyikünk azt mondja: nem tartozunk egymáshoz, én a marxizmusban nem hiszek 
többé! 

Baráti kör voltunk, nem intézmény. Összejöttünk hetenként egyszer, elmentünk kirándulni, jól 
éreztük magunkat, barátok voltunk. Valahányszor megírtunk valamit, leültünk megbeszélni. Ez 
majdnem kötelesség volt, belsõ kötelesség, és nem külsõ. A másik kifogásait nem volt muszáj 
tudomásul vennünk, de amirõl úgy éreztük, hogy tudomásul kell vennünk, azt beépítettük a 
munkánkba. A presszókban vagy lakásokon tartott megbeszélések az akkoriban írt könyveinkrõl 
életem legizgalmasabb szellemi eseményei közé tartoznak. 

Lukácsot egyszer felkérték, hogy írjon a saját munkásságáról a Times Literary Supplement címû 
mellékletébe. Azt válaszolta, hogy nemcsak saját munkásságáról ír, hanem az iskoláról is, amit õ 
Budapesti Iskolának nevez. Fölsorolt egynéhány munkát, amit a tanítványai írtak. A név rajtunk ragadt. 
Volt már egyszer itt Budapesti Iskola: a Ferenczi Sándor-féle pszichoanalitikus iskolát nevezték így. 
Most már két Budapesti Iskola van; egy korai, pszichoanalitikus és egy késõi, filozófiai iskola. Ezt a 
Budapester Schulét, Budapest Schoolt ismerik az egész világon, így szoktak hivatkozni a mi 
történetünkre. Már mindenki régen elfelejtette… 

Feri úgy érezte: egyedül az ember nagyon keveset ér el teoretikusan is – csak iskolák érnek el 
valamit. Ezért volt fontos számára, hogy iskolában vagyunk, iskolában élünk. Lukács személyisége 
mellett Feri eltökéltsége volt a cement, amely az iskolát összetartotta. Neki fontos volt, hogy mi együtt 
vagyunk, együtt gondolkozunk, mindent megbeszélünk: egy igazságot képviselünk, amelyet a párt és a 
hivatalosak hazugságával szembe tudunk állítani. Ferinek megvolt az a koncepciója, éppúgy, mint 
Lukácsnak, hogy van egy igazság, és a mi filozófiánk, ha nem is tökéletesen, de mégis valamilyen 
formában az igazságot képviseli. Tehát mi egy alapvetõen közös szellem különbözõ ágai vagyunk. 
Mára ez a koncepció elavult, nincsenek már iskolák, s nem is helyes, ha iskolák születnek. Ma a 
Budapesti Iskola nem jöhetne létre, vagy nem lenne jó, ha létrejönne. Minden iskolánál fönnáll az a 
veszély: ha meggyõzõdtünk arról, hogy a szellem közös, és csak a szellem kifejezési formái 
különböznek, akkor lenyelünk olyan dolgokat, amelyeket különben kimondanánk, mert attól félünk, 
hogy nem felelnek meg a közös szellemnek. Tehát bizonyos fokú öncenzúra és önkorlátozás mindig 
megjelenik ott, ahol egy iskolát alapítanak – ahhoz, hogy ezt az önkorlátozást és öncenzúrát feloldjuk, 
ott kell hagyjuk az iskolát. Ez történt több mint egy évtized múlva, mert volt egy ember közöttünk – 
Misu –, aki azt mondta, hogy õ nem ért egyet az alapelvekkel: az iskola alapelveivel. És ha már az 
alapelvekkel nem értünk egyet, nem csak a megjelenés különbözõ módjaival, akkor ez any-nyit jelent, 
hogy az iskola nem létezik, az iskola fölbomlófélben van, a szereplõit már nem lehet ugyanazon 
szellem képviselõinek tekinteni. Nagyon késõn történt ez, már a hetvenes évek második felében, 
közvetlenül az emigrációnk elõtt. A hatvanas években ez még szóba sem jött, az önkorlátozás, 
amennyiben felmerült, nagyon-nagyon csekély volt, nem is éreztük, ha korlátoztuk magunkat. Lehet, 



hogy ez az önkorlátozás, amit egy iskola jelent, termékenyen befolyásolja az ember szellemi 
képességeinek kialakulását, de ezen mit sem változtat, hogy ennek a korszaknak vége szakadt, és 
nemcsak a mi iskolánk, hanem minden iskola esetében. Az iskolák korszaka ért véget általában, és 
ebben a sorsban a Budapesti Iskola is osztozott, még akkor is, ha mi még nem tudtuk, hogy egy közös 
sorsban osztozunk. De az Iskola fennállása idején az összetartozás, a közös szellem vállalása 
meghatározó szerepet töltött be mind a politikai funkcióban, mind az elméleti vitákban és 
eredményekben. 

A Budapesti Iskola közvetlen tagsága Márkus Gyuriból, Vajda Misuból, Fehér Feribõl és belõlem 
állt, mi csináltunk filozófiát. Márkus Mária Hegedûs Andrással szociológiát mûvelt, s így kültagként 
jelentek meg a horizonton. Márkus Gyuri együtt dolgozott Kis Jancsival és Bence Gyurival, õk sem 
tartoznak a Budapesti Iskolához, de Lukács-unokáknak hívják õket, mert a Márkus Gyuri tanítványai. 
Gyuri tanított egy ideig a bölcsészkaron, sok tanítványt nevelt, ezek közül néhányat Lukács-unokának 
neveztek el, nem mindegyiket. Hermann egy ideig följárt Lukácshoz, aki ’68 után nem akart már vele 
találkozni, de nem tartozott soha a Budapesti Iskolához. Hermann filozófus volt, Eörsi István nem volt 
az soha – ebben az értelemben nem is lehetett volna a Budapesti Iskola tagja, még akkor sem, ha a 
legjobb barátunk lett volna. Gyuri bácsi nagyon szerette. Van ilyen, hogy szeretünk valakit. Íróként is 
becsülte. Eörsi fordította Lukács Esztétikáját magyarra, rettenetes nagy munka volt, és nagyon jól 
fordította le, nagy szolgálatot téve ezzel Lukácsnak. 

Lukács, amikor azt a cikket írta a Timesba, négyünk munkáit említette. Ezzel, mint egy király, 
lovaggá ütött bennünket, rátette a kardot a vállunkra, nekünk adta a hercegséget, a hozzátartozó 
címmel. 

Földobott évek 

1965 elõtt, az elsõ korcsulai meghívásomat megelõzõ pár évben – szinte észrevétlenül – ismét 
bekerültem a magyar kultúrába. Lélekben is föladtam a visszavonultságomat. A Jancsó-filmeken, a 
szabadabbá, elevenebbé váló irodalmon, a gazdasági reform elõkészületein keresztül új korszak 
körvonalazódott. Szinkron Csehszlovákiával, május Franciaországban: földobott évek. Mégis lehet 
valamit csinálni! Megint visszatértünk a reform illúziójához, noha ’56-ban egyszer már világossá vált, 
hogy a rendszert nem lehet megreformálni. Ismét publikálhattam magyar folyóiratokban. Fõleg az 
etikai tanulmányokat: Kant két etikájáról, Kierkegaard-ról, Rousseau-ról, Feuerbachról – java részük az 
Arcképvázlatok az etika történetérõl címû kötetben jelent meg. A liberalizálódás korszakában adódott 
az a pillanat is, amikor megvédhettem a doktori disszertációmat Arisztotelész Etikája címmel. 

Az általános fölengedés egyik paradigmatikus története Lukácsnak a pártba való „visszazárása” köré 
sûrûsödött. A Romániából visszaengedett Lukács közölte a párttal, hogy sohasem lépett ki, de erre a 
levélre nem kapott semmi választ. ’66 felé Aczél megbízásából Király Pista és Pándi Pál kezdtek a 
nyakára járni, hogy kérje újra a párttagságát, és akkor majd visszaveszik. Gyuri bácsi azt felelte, hogy 
még egyszer nem kéri a párttagságát, mert õt onnan soha ki nem zárták, az õ pártkönyvének sorszáma 
két számjegyû. Vagy párttag, vagy nem. Huzakodtak. Közben próbálták Lukácsot rávenni, hogy 
határolja el magát a tanítványaitól, amit õ természetesen éppúgy nem tett meg, mint mi sem, amikor 
minket próbáltak rábeszélni ugyanerre. Aczél meggyõzõdött róla, hogy Lukács – Illyés Gyulával, 
Kodály Zoltánnal, Déry Tiborral együtt – a magyar társadalom krémjét képezi. Déry már rég 
kiszabadult a börtönbõl, és Aczéllal meleg kapcsolatot tartott fenn, Illyés is érintkezett vele. Lukácsot is 
ebbe a körbe akarta bevonni. A kiszemeltek maguk is összejártak, például együtt töltötték a 
szilvesztert, ahová Aczél éjfelente rituálisan bejelentkezett telefonon a jókívánságaival. Lukács is ehhez 
a szilveszteri elithez tartozott, ezért vált fontossá a „pártba zárása”. A többiek fölmentést élveztek alóla, 
mert sohasem voltak párttagok, de Lukácsot csak akkor lehet bevenni a pikszisbe, ha „visszazárják”. 
Aczél felénk is megpróbált tapogatózni. Feri és Márkus Gyuri felé. Rám a nagy pofám miatt nem 
gondolt, de velük komolyan számolt. Márkus Gyuri és Vajda Misu párttagok voltak, Marisa párttitkár a 
Szociológiai Intézetben. 



A pártban ekkor már véglegesen kialakult a cinizmus, hogy a belépés, a tagság semmifajta 
ideológiai töltést nem jelent. Az értelmiségiek közül legtöbben egy szót sem hittek az egészbõl. Márkus 
mindig párttag volt, tehát neki demonstratíve ki kellett volna lépnie. Párttagnak lenni homályos eredetû 
hagyománynak számított, amibe beleszületik az ember. Ha megkérdezik, hogy miért nem válsz el a 
feleségedtõl, noha rosszul éltek, sokan azt válaszolják, azért, mert megszoktam – harminc lehúzott év 
után már minek. Ma nem venném feleségül, eszembe se jutna, biztosan mást vennék el, de már õ a 
feleségem. Ez a helyzet a párttal is: be voltak házasodva. Nem szerették, már régen mással 
szeretkeztek, de azért az egy régi házasság volt. Nem opportunizmusból nem léptek ki. Mindig azt 
hisszük, hogy a házastárs fog hozzánk alakulni. Nem nekünk kell változni, majd õk javulnak meg, mert 
rájönnek a reform nélkülözhetetlenségére. Ha reformot vársz, és hiszel is benne, nem lépsz onnan ki – 
hátha meg fog változni a feleséged, és rájön arra, hogy nem így kell viselkedni, hanem amúgy, és ettõl 
kezdve kedves lesz, nem undok. Kádárról mindannyiunknak nagyon rossz véleményünk volt, gyilkost 
láttunk benne, de elfogadtuk, hogy Magyarország lenyelte, megemésztette ezt a gyilkost. Ha nem is 
hoztuk fel a hasonlatot, ami Vitányi Ivántól származik: „Ferenc József gyilkossággal kezdte, Horthy 
Miklós is, és mind a kettõ a magyar nép kedvenceként halt meg, ugyanez történik Kádár Jánossal is!” 

Aczél be akarta vonni Márkus Gyurit az elitbe, õt akarta kinevezni a ELTE filozófiai 
fõprofesszorának. Ferit kineveztette 1968-ban, az Új Írás kritikai rovat vezetõjének. Három hónapig 
tartott ez a pünkösdi királyság, mert ’68 augusztusában õ maga mondott le róla. ’66-tól ’68-ig ment 
felfelé az ív, és úgy látszott, hogy bekerülünk a hivatalos magyar kultúrába. Feribõl szerkesztõ úr lesz, 
Gyuriból egyetemi professzor. Rólam és Misuról nem volt szó. De hát ment felfelé az egész társaság. 
Misu a múltkor azt nyilatkozta: hála isten, hogy ettõl megszabadultunk. Milyen igaza van! Nekünk jól 
jött a ’68-as beavatkozás, az, hogy a karrierünkbõl nem lett semmi. Nagy szerencsénk volt ’68 
augusztusában, hogy mielõtt Aczél beszippantott volna bennünket, jött a krach, megtettük a 
nyilatkozatunkat, és ismét kigolyóztuk magunkat a jachtklubból. 

Aczéllal Feri ismerkedett meg elõször. Lukácstól akart valamit, ezért hívatta magához. Még 
kultuszminiszter-helyettes volt, de már kinevezték a Pártközpontba. Minden sex appealjét mozgásba 
hozta, hogy Ferit elbûvölje. József Attiláról mesélt neki. Hogy József Attila állítólag írt hozzá egy verset 
A férfi nyal, a nõ szopik címmel, és hogy õ fiatalemberként mennyire szégyellte magát, hogy ilyen 
verset kap! Aczél ezt azért adta elõ, hogy Ferit elbûvölje. El is bûvölõdött. Nem a politikája, hanem a 
személye iránt. Elment hozzá Jancsó ügyében, hogy ne tiltsák be a filmjeit, és – nem egy esetben – a 
Budapesti Iskola egyes tagjai számára kért védelmet vagy útlevelet. Magának soha semmit, erre nagyon 
vigyázott. Idõnként én is találkoztam Aczéllal, mert egy környéken laktunk. Gyuri hároméves volt, 
amikor átköltöztünk a Radnóti utcába – öröklakást cseréltünk bérlakásra, hogy legyen valami terünk. 
Feri vagy én vittük a gyereket az óvodai autóbuszhoz a Falk Miksa utca sarkához, és Aczél – aki a 
Balzac utcában lakott – épp ebben az idõpontban kísérte a lányát a Sziget utcai iskolába. Ha a sarkon 
találkoztunk, néha beszélgettünk. 

Kardos György, a Magvetõ Kiadó igazgatója is kezdett hívogatni bennünket, hogy beszélgessünk, 
adjunk neki tanácsot, hogy mit kellene kiadnia. Egyszer megkérdezte tõlem: „Mivel mutathatom ki, 
hogy én igazán változást, reformot akarok?” „Itt van Konrád György, írt egy kitûnõ regényt, most 
utasította vissza a Szépirodalmi Könyvkiadó, adja ki ezt a regényt.” „Mondja meg a Konrádnak, hogy 
küldje el!” Gyuri elküldte, azonnal le is szerzõdött vele, és ott jelent meg A látogató. Kardosról 
sejtettük, hogy ügynök. Mégpedig nem is az ÁVO, hanem a KGB volt a gazdája. Az úgynevezett görög 
szabadságharcban is részt vett, állítólag kitûnõen lovagolt. Ki másnak lenne módja az egész 
értelmiséggel beszélgetni? A könyvkiadónak. A könyvkiadó stratégiai pozíció: lehetõséget nyújt, hogy 
behívhassa az értelmiségit azon a címen, hogy kiadják vagy lektorálják a munkáit. Spontán network – 
ami arra szolgál, hogy az értelmiségit a könyv útján ellenõrizzék, és valamire fölhasználják. Lakásra 
hívni valakit azzal a kockázattal jár, hogy a meghívást vagy elfogadják, vagy nem. A könyvkiadóhoz 
azonban mindig elmennek. Az én könyveim is a Magvetõnél jelentek meg. Nem mondja senki, hogy õt 
ne adják ki. Gyanakodtunk rá, hogy nem tiszta szándékkal közeledik hozzánk, de azt gondoltuk, hogy 
nem érdekes, a könyveinket kiadja, és azonkívül mást nem mondunk neki. 

A látogató volt az elsõ modernista regény a magyar irodalomban a forradalom után. Ma inkább 
posztmodernnek neveznénk. Bizonyos fokig Camus stílusában íródott, de eredeti, nem utánzat. 



Egzisztenciális dimenziót vitt be a magyar regényírásba, amely addig naturalista volt, populista vagy 
affektálóan Nyugat-imádó. Konrád jelentkezése eredeti színt hozott – a betegség és az abnormitás 
szimbolikus dimenzióját úgy tudta ábrázolni, hogy valami újat hozott ki belõle. Nem csodálom, hogy 
Susan Sontag azt mondta róla, hogy ez Camus Közönye óta a legjobb regény. Ez talán túlzás, de nem 
megalapozatlan álláspont. Konrád Gyuri úgy kezdte, mint egy nagyon jelentõs regényíró. Nem volt 
fiatal. Feri nagyon büszke volt rá. Konrád Gyuri apja, aki bízott Feri ítéletében, idõnként titokban 
megkérdezte: „Feri, mondja már, tényleg tehetséges ember az én fiam, vagy pedig egy hóhányó?” Mire 
Feri: „Konrád bácsi, biztos, hogy nagyon tehetséges, csak még nem tudom, hogy miben.” Konrád Gyuri 
akkortájban szociális munkásként dolgozott. Módja nyílott, hogy megismerje, hogyan élnek az 
emberek, akiknek a nyakára küldték, és valóságos közelségben tapasztalhatta meg, hogy a pozíciója 
milyen morális konfliktusokat vet fel. A munkája adta az anyagot a regényhez, s az anyagot 
szimbolikusan, nem naturalista módon tudta feldolgozni. Hasonló színvonalú regényt nem írt azóta 
sem, ami persze nem jelenti azt, hogy még nem írhat. 

Kardos körül kialakult a legenda: hogy behozott egy kissé szabadabb levegõt. A Magvetõ tényleg 
sok mindent kiadott. Miért volt lehetõsége többet és „rázósabbat” kiadnia, mint a Szépirodalminak, 
amelyet egy megrögzött polgár, Illés Endre vezetett? Ehhez kellett Kardos György NKVD-és múltja és 
hinterlandja. Egyazon rendszer munkamegosztása mûködött, amely pluralizmust – is – imitált. Rá 
osztották a liberális szerepét, a mézesmadzag-elhúzogatóét. Különben nem kapnak az ajánlatán, nem 
bíznak meg benne, nem oldódik meg a nyelvük. Mindezért fizetni kell. Valamit ki is kellett adnia. 
Radnóti Sanyit is fel kellett például oda venni. Azt is Feri javasolta, hogy vegye oda Sándort lektornak. 
Késõbb persze amilyen hirtelen felvette, olyan sebességgel ki is rúgta, mert az érdeke vagy a 
megbízatása éppen mást diktált. Nagyvonalúnak kellett lennie, mind a káder-, mind a kiadási 
politikában. Nagyvonalúnak kellett lennie – ezért volt nagyvonalú. 

’66-ban egy kis bakonyi faluban nyaraltunk Gyuri bácsival. Eleinte sokat sétáltunk, de aztán jött a 
rossz idõ, zuhogott, hideg volt, vacogtunk, nem tudtunk kimozdulni. Egyszerre megállt egy autó a ház 
elõtt, amelybõl kiugrott Déry Tibor és Böbe, a felesége. „Gyuri, maga nem maradhat itt. Hogyan élhet 
ilyen körülmények között? Itt nincs semmiféle luxus, maga nem lakhat itt, és ilyen ócskaságot enni – 
hogy képzeli? Maga most eljön hozzánk! Bepakoljuk a kocsiba, és elvisszük Balatonfüredre.” Mi is vele 
voltunk, Déry ezért kénytelen-kelletlen azt mondta: „Akkor maguk is jöjjenek Balatonfüredre.” 

Déry az értelmes nõket nem vette észre, számára minden nõnek hülyének kellett lennie. Erre a 
szerepre én nem voltam alkalmas. Nem voltam feminista, ma sem vagyok az. Jancsó kedveskedéseit, 
puszijait, kis macsóskodásait jó néven vettem. Déryt ráadásul még igen buta embernek is tartottam. Jó 
írónak igen, noha az abban az idõben írt könyveit nem szerettem. Végigszenvedte a börtönt, és utána 
azonnal kezdett hasznot húzni belõle. Nem kedveltem Déryt azért sem, ahogyan Ferivel viselkedett. 
Feri nagyon-nagyon hûséges, lojális ember, ha valakit letartóztattak, vagy más baja esett, õ azonnal 
szaladt segíteni. Amikor Déryt letartóztatták, féltek, hogy a könyvtárát elkobozzák. Ezért Böbe 
odahívatta Ferit. „Fehér elvtárs, azonnal vigye el Tibor könyvtárát, mert különben elkobozzák.” Feri a 
saját költségén rendelt kocsit – nagyon kevés pénzt keresett, vacak kis technikumi tanár volt –, hozta 
az embereket, személyesen rakodott, két napig költöztette Déry könyvtárát a saját lakására. 

Korábban írt Déryrõl egy értékelõ tanulmányt, ez Déry számára persze igen vonzó volt, innen 
datálódott az ismeretségük. Amikor Déry kiszabadult, másnap Feri telefonált, boldogan rohant, és 
visszaszállította a könyveket. Megint a saját költségén, ismét személyesen rakodott, kocsit rendelt. 
Megcsókolta Déryt: „Déry elvtárs: a könyvei.” Déry ránézett, és azt mondta: „Mind itt van?” Ez a nagyon 
is „befejezett mondat” lemeztelenítette elõttem ezt az embert. 

Bepakoltak minket, és elvitték az egész társaságot Balatonfüredre. A Tamás-hegyen gyönyörû házat 
rendeztek be maguknak, amelyet Déry sokszor érzékletesen leírt. Élveztem, kellemesnek tartottam, 
ugyanakkor azonnal megismerkedtem a korrupció végtelen történeteivel, amit õk nem is szégyelltek. 
Amire büszkék voltak. Böbe odafordult hozzám: „Nézd meg ezt a bútort (gyönyörû parasztbútorok 
voltak), tudod, mennyiért vettem?” „Nem.” „Ezer forintért.” „Mi?” „Van egy pártbizományi áruház, Aczél 
szabad bejárást adott a pártbizományi áruházba. Bemegyek, és ott egytizedéért-századáért megveszem 
ezt a bútort. Amit akarok. Tudok neked is szerezni egyszeri belépést a pártbizományiba.” „Böbe, 
köszönöm, nem kérem.” Vagy: Déryék sofõrje karambolozott. (Dérynek ugyanis saját sofõr dukált.) De 



Déry külföldre akart menni, és a sofõrje nem kapott útlevelet, mert a magyar törvényeknek 
megfelelõen vizsgálat alatt állt. Déry fölhívta Aczélt. „Gyuri, van egy nagy kérésem, lehetetlen, hogy 
sofõr nélkül induljak külföldre, én így nem tudok elutazni.” És Aczél elintézte. Telefon, 
belügyminisztérium: a sofõr mehet külföldre. Déry telefont akart Balatonfüredre. Drága a bekötése. 
Meghallotta, hogy Ferencsik János Aczélon keresztül elintézte, hogy feleáron kapjon telefont. Õ is 
telefonált Aczélnak, hogy ebbõl a lehetõségbõl ki ne maradjon. Mindenki, minden kisember, minden 
kis büdös paraszt Balatonfüreden – nagybátyámat, Oblatt Sándor bácsit is beleértve – megfizette a 
bekötési költséget, de Déry Tibor feleárat fizetett Ferencsikkel együtt, mert telefonáltak Aczélnak. 
Mondtam Ferinek: „Menjünk le a Balatonhoz, menjünk le, ne legyünk itt a házban, most már megint 
szép az idõ, menjünk sétálni.” Gyuri bácsi odajött hozzánk: „Vigyenek engem magukkal, kérem, 
vigyenek magukkal.” Így telt el Déryvel az a három-négy nap, amely életem rémálmai közé tartozik. A 
csúcspont azonban még hátravolt. Az Akadémia kocsija jött Lukácsért. A szolgálati kocsi sofõrjét 
minden normális ember magával egyenlõnek tartja. Ráadásul ez a sofõr az akadémiai bölcsõdében 
dolgozó óvónõ fia volt, a fiam óvónõjéé, akit Gyuri nagyon szeretett. Déli tizenkettõkor érkezett, de 
Déryék csak fél háromkor ebédeltek. Déry kiment a sofõrhöz: „Maga csak várjon itt, amíg a professzor 
úr és a barátai befejezik az ebédet. Maga csak várjon itt.” A kocsiban harmincöt fok meleg volt, a sofõr 
Budapestrõl érkezett. „Maga csak várjon itt.” Gondoltam magamban, ez már nem is Lipótváros. A 
tisztes lipótvárosi behívja a sofõrt a cselédekhez a konyhába enni és inni, de nem mondja azt, amit 
Déry. Ez már a szocializmussal van kombinálva. Odamentem a sofõrhöz: „Elnézést, borzalmasan 
szégyellem magam, de én vendég vagyok itt, mit hozhatok magának a konyhából?” Röhögött. „Tudja 
mit, hozzon nekem egy pohár vizet, mert nagyon szomjas vagyok, de majd csak kibírom ezt is.” Vittem 
a pohár vizet, szégyenpírral az arcomon: „Ne haragudjon, elnézést kérünk, szégyellem magamat, ez az 
egyetlen dolog, amit tehetek magáért. Én is csak vendég vagyok.” 

A Befejezetlen mondatot most, amikor A magyar zsidó irodalom zsidótlanítása címû 
tanulmányomat írtam, újraolvastam, és rájöttem, hogy bár rengeteg gikszer van benne, nagyon jó 
dolgok is találhatók a könyvben. Elsõsorban a szerelmi sztori, amely még mindig olvastatja magát. 
Déryben voltak írói értékek. De abban az idõben nem észleltem ezeket, csak a cinikus embert láttam 
benne, aki meggyõzõdött róla, hogy a világ csak gazemberekbõl áll, és õ a legkisebb gazember, mert õ 
tudja, hogy mindenki gazember. Különben a Vidám temetésben – szerintem a legjobb mûvében – ezt 
le is írja. Legalább ezt tudta magáról. Ezért szeretem némely novelláit is, mert van bennük önirónia. A 
Szerelem címû kötetben van egypár szép elbeszélés, maga a címadó novella például. 

Jellem és irodalmi teljesítmény között nagyon kevés az összefüggés. Az írónál még kevesebb, mint 
a filozófusnál, mert az írónak a mindennapi élete és az irodalmi tevékenysége között szakadék tátong: 
egy más médiumban él az író, amikor ír. Baudelaire Albatrosza gyönyörûen leírja, hogy a levegõt 
fenségesen hasító madár a földön csak esetlenül vánszorog, téblábol. Az irodalomban igen gyakran 
elõfordul, hogy ronda, kellemetlen alakok jelentõs irodalmi értéket hoztak létre. Egy dolog azonban 
azért itt is alapkövetelmény: ha hazudok is, közönséges emberként tegyem azt, s ne íróként. Ha 
íróként hazudok, föladom önmagamat mint írót. Az írónak is van morálja, amihez tartania kell magát, 
de ez a morál nem esik okvetlen egybe a mindennapi élet erkölcseivel. Lehetek kurva a mindennapi 
életben, de íróként nem szabad prostituálódnom, mert ha íróként vagyok kurva, akkor nem lehetek 
többé író. Azon a terepen inkább meg kell halnom, bebörtönzést szenvednem vagy éhen halnom, de 
nem hazudhatok. A filozófiához már egy kicsit közelebb áll az élet. Az életben kötött 
kompromisszumok ugyanis megjelennek a filozófiában, mert akármilyen csodálatos és furcsa: a 
filozófiában több az önéletrajzi elem, mint az irodalomban. Filozófusokat olvasva nagyjából tudom, 
hogy milyen az ember. Ha egy író regényét olvasom, nem tudom pontosan. Tolsztoj egyes figuráiban 
magát ábrázolta, de az írók többségének a mûveibõl nem tudom az embert rekonstruálni. Ki tud egy 
Homéroszt vagy egy Aiszkhüloszt a mûveik alapján elképzelni? De Platón és Arisztotelész emberként is 
elõttem állnak. Abból, amit csinálnak, ahogyan érveltek. Furcsa módon azért, mert a filozófus el akarja 
idegeníteni a filozófiát önmagától. Teljesen objektív kíván lenni. Minél objektívabb, annál inkább be 
tud vinni valamit az önmaga személyiségébõl a filozófiájába. Ez még régen is így volt, amikor a 
filozófia rendelkezett egy átörökölt nyelvi közeggel, amit õk kategóriáknak neveznek. Minden jelentõs 



filozófus mégis valami teljesen egyedit hozott létre ebbõl a közös nyelvi közegbõl, ami kifejezte a 
személyiségét. Hegel azt mondta, hogy Spinoza rendszere hasonlatos a tüdõbetegségéhez. Minél 
inkább el akarja az ember rejteni az egyéniségét, az annál inkább keresztültör a felejtés fojtásán. A 
filozófiában magányosan építünk fel egy világot. Az író nem. Szereplõinek saját arcuk van, érvényesítik 
önnön karakterük törvényeit, akár teremtõjük akarata ellenére is. Híres példa, hogy Tolsztoj elítélte 
Anna Kareninát, és mégis, amikor Anna elkezdte a maga szerepét játszani, végül szeretetre méltó 
személyiséggé vált. Vagy: Antigoné és Kreón. Mind a kettõnek igaza van. Mind a kettõ kibeszéli azt, 
ami az õ szerepébõl adódik. Ezen Szophoklész nem tud segíteni, mert az alakjaiban világok ütköznek 
össze. Egy filozófiai mûben azonban csak egy világ van. Egyetlenegy világot teremtünk, és nem 
ütköztetünk össze különbözõ világokat – nem szükséges tehát, hogy a különbözõ világok meg tudják 
fogalmazni a saját különbözõ véleményüket, álláspontjukat, szenvedélyüket, pátoszukat. Nekem egy 
világom van, és mivel egy világot teremtek, ez a világ menthetetlenül a saját személyiségemet, a saját 
pátoszomat fejezi ki és testesíti meg, ha csak közvetve és nehezen felismerhetõen is. Minden filozófiai 
világ annak a filozófusnak a tapasztalata, aki azt megalkotta. Amikor különbözõ világokat ütköztetünk 
össze, mindegyiket hagyni kell, hogy kibontakoztassa önmagát – ekkor hátul, a dolgok, az események 
mögött maradunk, és nem is kell egyik világgal sem azonosulni. A legrosszabb dolog Tolsztojnál, 
amikor azonosul egy szereplõvel, és elkezd prédikálni. Akkor igazán nagy, amikor nem azonosul a 
szereplõivel, és nem prédikál. 

Déry, aki hasznot húzott a börtönbõl, aki kvázi korrupt volt, írhatott volna jó regényeket is. Jellem 
és mû lényegében majdnem elválasztható egymástól. Van azonban valami, amit író nem követhet el: 
hogy magában a mûben kezd hazudni, azért, mert érdeke fûzõdik hozzá. Akkor többé nem író, vagy 
egyre rosszabb író. A Befejezetlen mondatban Parcen-Nagy Lõrinc alakjában és családi viszonyaiban 
elhazudta a zsidóságát, s ott meg is bicsaklik az egész regény. A problémát Bernard Shaw Az orvos 
dilemmája címû drámájában plasztikusan ragadta meg. Szerepel benne egy festõ, aki a feleségével 
való viszonyában csirkefogó. De az ecsetjével sohasem hazudik. Haldoklásában is az vigasztalja, hogy 
sohasem hazudott az ecsettel. A régiek azt hitték, hogy a filozófusnak meg kell élnie a maga 
filozófiáját. Ez volt a görög álláspont. Szókratész halála: meg kell élni a filozófiát. A filozófia mártíriuma 
teljesült be Giordano Bruno sorsában is. A filozófusokat néha megölték, gyakran számûzetésbe 
küldték, börtönnel fenyegették, pereket akasztottak a nyakukba, és ez mindig akkor történt, amikor 
választás elé állította õket a sorsuk: elárulni a filozófiájukat vagy nem. Ha én mást mondok mint 
filozófus, csak azért, hogy megtartsam az állásomat, akkor elvesztem a filozófiámat. Megtartom az 
állásomat, de elvesztem a filozófiámat. 

Vannak nehezebb és könnyebb történelmi idõk. A totális rendszerekben emberfölötti bátorság 
kellett ahhoz, hogy az író úgy õrizze meg magát, hogy a tollával soha ne hazudjon. Volt, aki 
megcsinálta, még a Szovjetunióban is. Mihail Bahtyin például képes volt erre. Nagyon ritka eset, 
hihetetlen nagy önmegtartóztatás szükségeltetik hozzá, itt tehát a személyes etika és a filozófia 
lehetõsége igen szorosan összefüggött egymással. Egy totális rendszerben, és fõleg a szovjet totális 
rendszerben, ahhoz, hogy töretlenül filozófiát lehessen mûvelni, hihetetlen nagy erkölcsi bátorságra, 
makacsságra és lemondási képességre volt szükség. Ez nem vonatkozik a hitleri rendszerre. Heidegger 
jelentõs filozófus maradt a hitlerizmusban is – amelyhez egy idõben csatlakozott, bár aztán a 
késõbbiekben ellenállt –, mert nem igazán vetették a szemére a gondolkodását. Egy értelmiségi elõtt 
nagyobb mozgásterület nyílt a hitlerizmusban, mint a sztálinizmusban. A hitlerizmus faji alapon 
mûködött. Ha jó fajhoz tartozott az ember, sok mindent elnéztek neki. A sztálinizmus pusztán 
ideológiai alapon mûködött, tehát ha ideológiailag valami nem klappolt úgy, ahogy õk elvárták, nem 
néztek el semmit. Nem minden totális rendszer esetében egyforma a presszió, ez az olaszoknál volt a 
legkisebb. Ezért alkothatott igen sok kiváló avantgárd festõ és építész az olasz fasizmus idején, holott a 
hitleri nácizmus idején ezeket mind kiparancsolták a kiállítási termekbõl, és csak magánemberekként 
tudtak festeni valahol a tenger partján. A szovjet rendszerben azonban ott sem. 

Feri idõnként beszélt Illyéssel, és össze is jött vele. Írt róla egy nagyon pozitív tanulmányt, amelyet 
Illyés igen sokra becsült, de az ismerõseim közül Illyéssel igazából Lukács volt jóban. Én az 
úgynevezett „uralkodó értelmiséggel” való kapcsolatot általában lehetõleg kerültem. Illyés odatartozott, 



s én – joggal, jogtalanul (bizonyára az utóbbi az igaz) – Déryvel egy kalap alá vettem õt. Egyes verseit 
nagyon szerettem, nemcsak az Egy mondat…-ot, amelyik az ’56 elõtti korszakot s a forradalmat 
reprezentatívan kifejezte, hanem a Tihanyi templomhegyet, a Bartók-verset meg A reformáció genfi 
emlékmûve elõtt címût is. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy az egész költészetét szerettem, de egy-
két Illyés-verset szívesen szavaltam is. A magyartanításnak számomra az volt a legszebb oldala, hogy 
kiállhattam a katedrára, és elszavalhattam egy verset a diákjaimnak. A Budapesti Iskola tagjai is 
verseket mondtak egymásnak. A legszebb szilveszteréjszakánkat Márkus Gyuriék lakásán töltöttük a 
Mártírok útján, a mai Margit körúton, hatvan-valamikor. Egész éjszaka verseket szavaltunk. Egymás 
szájából vettük ki a szót, mindenki elkezdett egy verset, és a többiek folytatták. Könyvet nem vettünk 
elõ, hanem kiegészítettük egymás tudását. Így tartott ki Adyval, József Attilával az egész éjszaka. Az 
Illyés-verseket azért emelem ki, mert ezeket szerettem a diákoknak szavalni vagy felolvasni. A Puszták 
népét természetesen klasszikus írásnak tartom, de semmi más prózát tõle nem igazán szerettem, nem 
szólítottak meg. A kortárs irodalom nem érdekelt. Mindig fölkaptak valamit – egy-egy regényrõl vagy 
költõrõl azt állították, hogy nekem okvetlenül muszáj elolvasnom. Például Fejes Endre Rozsdatemetõjét. 
Belenéztem, és azt mondtam, hogy engem nem szólít meg, nekem ez nem kell, ennél a világirodalom 
jobb. Én inkább Thomas Mannt olvasom, vagy a magyarok közül inkább Eötvös Józsefet és Mikszáth 
Kálmánt. A diákjaimnak is õket ajánlottam. 

Weöres és Pilinszky verseirõl úgy éreztem, hogy jelentõs dolgok. A magyar költészethez közelebb 
álltam, mint a prózairodalomhoz. Mindig az volt a véleményem, hogy a magyar irodalom csúcspontja a 
költészet. A dráma- és a regényírás sokkal-sokkal alacsonyabb pozíciót tölt be. Pilinszkynek a 
miszticizmusa ragadott meg, ami korábban szinte teljesen hiányzott a magyar költészetbõl. Nem volt 
addig olyan erejû misztikus élmény és reflexió. A Psychét is nagyon szerettem, de az egy kicsit késõbbi 
korszak terméke. Fantasztikus teljesítmény, ilyet csak Shakespeare-nél láttam, aki Weöreshez 
hasonlóan nõ is tudott lenni, nem csak férfi. A fiam természetesen Weöres gyerekversein nõtt fel. Ottlik 
volt az egyetlen prózaíró, akit értékeltem. Az Iskola a határon-t kicsit osztrákosnak éreztem, de 
eredetinek és kitûnõnek. 

Csoóri Sanyit szerettem, kellemes félbaráti viszonyom volt vele. Elvesztettük egymást, késõbb 
idõnként találkoztunk. Egyszer följött hozzánk, és elkezdett panaszkodni arról, hogy az a Rényi Péter 
milyen ronda zsidó, hogy „azért meg kell neked érteni, hogy miért van ellenszenv a zsidósággal 
szemben Magyarországon, mert Rényi zsidó, és milyen aljasságokat csinál”. Erre nekem fölment a 
pumpa, és azt mondtam: „Kikérem magamnak, hogy a Rényit zsidónak nevezd. Mint zsidó kérem ki 
magamnak!” Mert a maaloti gyermekgyilkosság idején õ leírta a Népszabadságban, hogy a zsidó 
gyerekek gyilkosai a béke katonái. „Ez az ember az én szememben nem zsidó!” Õszinte dühvel 
mondtam, és ezt Sanyi megértette. Mert a nép beszélt a néphez. És akkor abba is hagyta ezt a témát, 
mert megértette, hogy honnan származik az ingerültségem. 

Az ember nem tagadta le, hogy zsidó, bár még az is elõfordult nálam – nem az, hogy letagadtam, 
hanem hogy tökéletesen kiment a fejembõl. Így írhatnám le a legpontosabban: tökéletesen kiment a 
fejembõl, hogy zsidó vagyok. De ’67-ben ez a tudat erõteljesen visszakalapálódott a fejembe. Amikor 
Izraelben kitört a hatnapos háború. A rádióból tudtuk meg, mint mindenki. Attól kezdve ott ültünk a 
készülék elõtt, a szó szoros értelmében éjjel-nappal. ’56 óta nem éreztem ezt. Hogy minden 
hírtöredéknek, minden másodpercnek ekkora a jelentõsége. Ott csüngtünk – Ferivel, Misuval és 
Gyurival – a híreken. Mindent abbahagytunk: munkát, beszélgetést. Nemcsak a pesti rádiót, hanem a 
Szabad Európát, a BBC-t is hallgattuk, mindet, amit a zavarások ellenére fogni lehetett. Egyik híradótól 
tekertünk át a másikig. Megint kiderült, hogy az életünk forog kockán. Ugyanazt éreztem, mint ’56-ban. 
Csak errõl az érzésrõl nem tudtam addig. Késõbb olvastam Raymond Aron vallomását ugyanerrõl a 
szembesülésrõl. Egész életében csak a francia himnusz volt a himnusza, csak a francia kultúra volt a 
kultúrája, de amikor kitört a hatnapos háború, és fölrémlett a veszély, hogy Izraelt beszorítják a 
tengerbe, rádöbbent, hogy ha ez megtörténik, nem érdemes tovább élnie. Ugyanez az érzés fogott el 
bennünket: ha Izraelt beszorítják a tengerbe, nem érdemes tovább élnünk. Akármennyire nem érinti a 
közvetlen életünket, ahogy eddig sem érintette – nem érdemes. 



Ez a háború katarzis volt, mert attól kezdve más viszonyom lett a zsidósághoz. Tudatosabbá vált 
mindaz az élmény és megrázkódtatás, ami ezzel kapcsolatban ért. Attól kezdve a zsidóságom 
problémává vált számomra, és többé-kevésbé mindannyiunk számára. Ekkor fedeztük fel, hogy mi 
zsidók – is – vagyunk. Lukácsról is kiderült, hogy szintén végighallgatta az egész háború krónikáját – 
végigizgulta, és életében elõször büszke volt arra, hogy zsidó. Mert gyõztek, mert harcoltak, mert 
fegyver volt a kezükben. Gyuri bácsi egyszer azt mondta Ferinek: „Tudja, Fehér elvtárs, írtam 
Auschwitzról, de egyszer sem írtam le azt a szót, hogy zsidó, és erre büszke vagyok.” Mire Feri joggal 
megkérdezte: „És miért büszke erre Lukács elvtárs?” Gyuri bácsi követendõ mintája a harcoló katona 
volt. Az egyiptomi katonák a Negev sivatagban hagyták a csizmájukat, mert annyira szaladtak. Gyuri 
bácsi újra és újra mesélte, s közben kacagott, mosolygott, csak úgy fénylett a boldogság az arcán. Az 
egyiptomi hadsereg katonái otthagyták a Negevben a csizmájukat. Hogy milyen jók ezek a fiúk, milyen 
jól harcolnak! Mi azt gondoltuk: megmenekültük. És Izrael ettõl kezdve, mint Izrael, fontossá vált 
számunkra. Nem lett a hazám, de léte alapvetõ fontosságúvá vált ettõl a pillanattól fogva. A jom kipuri 
háborút már kezdettõl fogva tudatosan éltük meg, attól kezdve, hogy a háborút elõkészítették. 

Amikor gyõzelembe fordult a hatnapos háború, persze örültem. A gyõzelem a boldogság éjjel-
nappali forrása volt. Az elsõ diadal, amit ’56 óta éreztem. Nem mindenütt vész el az ügy, mert van, 
ahol gyõznek az ügyek. ’56 elveszett, de legalább ’67-et megnyertük. 

Izrael állam létének fontossága természetesen összefügg azzal, hogy zsidó vagyok. Akkor világosult 
meg bennem, hogy magyar zsidó vagyok. A kettõs identitás. Eddig vagy zsidó voltam, vagy magyar, 
avagy többnyire nemzetközi proletár, filozófus, nõ, de most a magyar zsidó kettõs identitása 
meghatározóvá vált számomra. Egy percig sem gondoltam már arra, hogy én valaha Izraelben éljek. Az 
’56-os érzésem szilárdan élt bennem, hogy ezekbe a budapesti falakba épült be a vérem, nekem itt a 
helyem. Nekem itt kell valamit csinálni – ott a nyelvet sem ismerem, a kultúrát sem. De mégis: én nem 
Árpádtól, hanem Ábrahámtól származom. Tehát ott is van egy hazám, a szó misztikus értelemében. 
Nem a szó történelmi értelmében, mert történelmi értelemben nekem Magyarország a hazám, itt zajlott 
a történelmem, ami az egész magyar zsidóság története. De misztikus értelemben a bibliai föld a 
hazám, onnan származom, és ez alapot ad arra, hogy létezzen egy valóságos közösségi érzésem a világ 
egész zsidóságával, s hogy ezt a közösséget mindig vállaljam. Ha megkérdezik, hogy szeretem-e a 
zsidókat, akkor azt felelem, hogy ez hülye kérdés, mert egyiket igen és a másikat nem. Minden 
gyerekemnek világossá tettem, hogy õk magyarok és zsidók. Ez olyan természetes, ahogy az sem 
vetõdik fel, hogy lány vagyok-e vagy fiú. 

’66–67-ben készítették el a gazdasági reformot, amit 1968. január 1-jén akartak bevezetni. 
Hegedûssel akkor kerültem jó kapcsolatba, mert szenvedélyesen dolgozott a reformot elõkészítõ 
bizottságokban. Nagyon sok érdekes ötlete volt arra, hogy hogyan lehetne Magyarország gazdasági 
struktúráját átalakítani. A legjobb szellemi formáját akkor futotta ki. Lukács azt mondta: a gazdasági 
reform után politikai reform jön. Hitt az alap és felépítmény marxi gondolatában: ha gazdaságilag 
változás következik be, ha nyitunk, ha az árakat liberalizáljuk, ha a gyárak irányítását megváltoztatjuk, 
azt nem lehet végigvinni politikai konzekvenciák nélkül. Ezért vállalta el Márkus Gyuri, hogy egyetemi 
tanár lesz, Feri az Új Írás kritikai rovatát, mert hittük, hogy a gazdasági reformot politikai reform követi. 
És akkor elindulunk! Nem is volt ez hülyeség. Hiszen a peresztrojka is gazdasági reform volt, és abból 
indult el a Szovjetunió összeomlása. A gondolkodás nem volt hamis. Csak az volt a hamis, hogy ezt 
majd Brezsnyevék a Szovjetunióban megengedik. Gyuri bácsinak akkor az az ötlete támadt, hogy õ 
támogatja a gazdasági reformot. Nem gyakorol ugyan önkritikát, nem kéri a pártba való felvételét, de 
hajlandó pozitív nyilatkozatot adni az olasz sajtóba a gazdasági reformról, s ezt úgy tekintheti a párt, 
hogy dicséri a jelenlegi helyzetet. Aczél beleegyezett. Az Unit nak adott is egy interjút, amelyben azt 
mondta, hogy a gazdasági reform rendkívül pozitív fejlemény Magyarországon, s ez az elõremozdulás 
a politikai reformokat is megelõlegezi. Erre visszavették, azaz „visszazárták” a pártba, hogy õt idézzem. 

1968. január l-jén hivatalosan bevezették a gazdasági reformot. Mentünk az eszpresszókba, és 
mindenütt más ára volt a kávénak! Egyik helyen egy forint, a másikon egy-húsz, a harmadikon 
kilencven fillér, de akadt egy-ötvenes ár is, és ez hihetetlen gyönyörûséget okozott. Nem minden 
egyforma! Amikor az elsõ két maszek kinyitott, úgy figyeltük, mint a messiást. 



Egyáltalán nem akartam kapitalizmust, de magántulajdont annál inkább. Tulajdont és versenyt – de 
kapitalizmust, kizsákmányolást nem. Volt egy hülye illúzióm, hogy köztulajdonba lehet adni a 
gyárakat, és akkor a piacon a munkástanács jelenik meg tulajdonosként. A modellem egyszer már 
létezett Magyarországon, közvetlenül ’45 után, mielõtt bevezették a kommunizmust. Az üzemekben 
három hatalom egyensúlyozta ki egymást. A tulajdonos, az úgynevezett üzemi bizottság és a 
szakszervezet. Ha ezek hárman kormányozzák az üzemeket, akkor nincs kapitalizmus, gondoltam én, 
de megteremtõdik a piac. Ezekrõl a hibrid képzetekrõl vitatkozgattunk önfeledten – sajnos, csak 
egészen rövid ideig, mert hamarosan jött a csehszlovákiai bevonulás, ami mindennek véget vetett, s az 
üdítõ, derûs tájakon haladás után mi ismét befutottunk a sötét alagútba. 

 
(Folytatjuk) 
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