
A tornyok nem nõnek az égig 
 

Egy utca kockázata a sarki halárusnál dõl el. Mikor az ember megkapja az elsõ jelet arról, hogy 
mennyire bent jár máris a város életében. A vándor, mint majdan lehámló bõrt, magára ölti a város hús-
vérét, de csak belekap, mint a gerincoszlop szálkái a hal tüdejébe – mindig ki-kikandikál. 

A névtáblák nem segítenek, nincsen különbözés a bulvarik és caddesik között; se eleje, se vége a 
városnak, csak távolsága van, keresztezõdéstõl keresztezõdésig kiszögelt látványa. 

Irányt a helybeliek mélyebben ülõ szeme jelöl ki csupán, a vendég nyoma az utca felszínén marad, a 
por gyorsabban feltölti a sekély medencét, helyreállít valamit – az utca fegyelmezettségét. 

Vándor, mit keresel itt? Ez nem a mediterráneum, görbék a nyarak, a tél vacogtató. Mennyire más ez, 
mint a Wight-sziget, hol Pulszkyéknál töltöttél vala szelektõl védett, álomtalan nyarakat! Nem érik 
nálunk szõlõ és füge, messze a völgybe kell menni vízért, és a két török szolgálód lopós. Lábad alatt, 
fejed felett is hegyek, úgy nõtt egyik a másikból, hogy kövük éppen a te udvarodba hull, de onnan nem 
gurul tovább. Ej, bey, hazádban mi nem tennénk ki egyetlen századot, bárhogy is számolod, a 
végösszeg hibádzik, és magán kívül mással nem osztható. 

Sokat fényképezek az úton – Kütahyában elõször kopár mészszirteket. Csak a gépem maszatos 
lencséjével nézhetek, nem látok a Madzsar Padisah szemével, bármennyire várom is a csodás 
metamorfózist. A nagy kiterjedésû város bedõlt vagy összeomlással fenyegetõ romvár baljóslatú 
benyomását kelti. 

Nem a saját jelenlétemet érzem idegennek a városban, hanem a mindig bujdosó ember jelenlétét. 
Az utcák szövedékesek, de még a madarak is csak egy ideig repülhetnek egyenesen, aztán 

derékszögben el kell fordulniuk, hogy bele ne ütközzenek az égi labirintus falába. Kütahyában faltól 
falig terpeszkednek a szõnyegek. 

Kossuth nyomában járunk Anatóliában, és minket is megborzongat Kütahya viharoktól felkorbácsolt 
levegõje; a város minket is esõvel fogad. Ólomnehéz az esõ, mint a törhetetlen tokaji borok. Rágni kell, 
és idõvel megpuhul, mint a bagó és a gitt. Más ajándékot a hegyek itt úgysem adnak, legfeljebb port a 
porcelánhoz és száraz gallyakat. Vizet a lábmosáshoz, csak arra jó. 

Jólesne most egy csésze erõs török tea, olyan, amilyet a mûhelysegédek hurcolnak füles tálcán 
utcáról utcára. Minden déli országban igen ügyesek a pincérek: megtanulják, hogyan kell tucatnyi 
poharat a tálcán egyensúlyozni merev karral és ringó felsõtesttel. De Törökországban a folyadék is 
törhetetlen, mint a karcsú teáspohár, melyet háromszor vág földhöz meggyõzésemre az isztambuli 
bazáros. A bronzbarna italt sok helyen még mindig mákonyos fûbõl fõzik, attól olyan borzongató. 

Vágyná az idegen megtanulni ezt is, belekontárkodni még számos más mesterségbe, ám az idõ csak 
nézelõdésre elég, vagy arra sem. 

Azért jöttünk, hogy Kossuth szobrát megkoszorúzzuk. A kormányzó másfél évet töltött itt, az 
anatóliai tartomány székvárosában, mi másfél óráig sem tudunk egy helyben maradni. Feszengünk a 
méltó és impozáns ünnepség alatt, mintha nem bátorítana a környék és a völgyben ez a magyar sziget. 
Nem megnyugtató a százötven év visszacsatolása, mert fogságban tart ittlétünk és a nyomorúságosan 
lassan haladó emlékezet. 

Ahogy tudják, a házat övezõ erdõk is megkoszorúzzák a bujdosó szobrát – ágak nõnek feléje. Mi 
tette ezt a vidéket meg nem szerethetõvé? Mintha a helyiek szívébe sem lopta volna be magát a 
vadregényes hegyláncolat. Talán nem érezhetõ a szokás nyugalma, ami a törököket a nyitott 
borbélyüzletekbe és teázókba csalná. Az itteniek még saját magukat is kizárólag rácsos ablakon át merik 
megpillantani, egyetlen másodpercre, aztán visszahúzza õket az „áruló” félelem és féltékenység. A 
selyemkendõk szinte surrannak. 

Az utca fegyelmét tilos megbolygatni. A minaretek is csak az ég közepéig nyújtóznak, szinte 
mondják: ne légy kevesebb az istenednél, de több se legyél nála. Az aranymetszés bomlik meg; csak 
egész és kisebbek vannak, és az arány eredõje és hányadosa az egész maga. „A teremtett világ minden 
atomában annak az istennek végtelen bölcsességét látom, ki általános megszabott törvények szerint 
kormányoz, de kétségbeesésem mélységeiben nem látok olyan istent, ki külön beavatkozik az emberek 
dolgaiba s a halandóval külön érezteti az õ akaratát.” No hiszen. 

Emberi kéz nem épít égbe nyúló tornyokat. 
„Útirányunk az volt vissza, ahol jöttünk: Brussza, majd Gemlik. Karavánunk most is nyomorúságosan 

lassan haladt, ökrösszekerek is dõlyögvén a menetben. Ha járható volt az útmente, fiaim nevelõjükkel 
kocsiról szálltak s játékosan elõreszaladtak. Lovas kísérõink nemigen szóltak most már bele, hogyan 
viselkedünk. Gemlikben állapították meg, hányan mehetünk az amerikai hajóra. Ötven hely volt. S 
százan akartak velem jönni. Felének a szomorú maradás jutott.” 



Összesen negyvennyolcan utaztunk, két hely – meglepõ – kihasználatlan maradt. Jöhetnek a 
pénzváltók, a szimbólumok és a szövetséges pázsitok. 

Ki járna toronyiránt, ahol ösvények vannak? 
 

(Irodalom: Cseres Tibor: Én, Kossuth Lajos. Bp., 1981) 
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