
ALEXA KÁROLY 

„Erdély öröksége” 
JÓKAI ANNA: SZEGÉNY SUDÁR ANNA 

Ha csak azt mondanánk, hogy ez az erõs levegõjû s mégis légszomjjal küszködõ elbeszélés, ez a 
sodró és sodródó sorstörténet Jókai Anna legfõbb szépírói erényeit összegezõ alkotás, a megjelenése 
után egy évtizeddel is izgalmas újdonság, nem állítanánk éppen keveset, hiszen három évtizede, mióta 
erre a pályára fordult élete, a legjobb magyar elbeszélõk között tanultuk meg tisztelni és szeretni. Nem 
állítanánk éppen keveset, ám ahhoz, hogy a magyarság számára örökhagyóként nevezzük meg az írót, 
ahhoz azt kell elhitetnünk, hogy ez a regény nemcsak regény, hogy ennek a könyvnek mi nemcsak 
olvasói vagyunk, hogy a szerzõje inkább médium, „megajándékozott”, mint egyike azoknak, akik 
igényes mondatokban próbálják újrateremteni azt, ami a létben a számukra átélhetõ, tehát 
megjeleníthetõ. 

Tíz évvel a regény nyilvánossághoz jutása után (nem ok nélküli ez a nehézkes szóhasználat), ma is 
megrázó az az élményes teljesség, amit sugároz e könyv, felkavaró, megrendítõ az, amirõl beszámol. 
Beszámol? Nem – amirõl tanúskodik, amit meggyón, ami mellett hitet tesz, aminek végleges formát 
kíván adni. Azaz – amit számon tartásra javasol, amit örökre a helyén kíván látni a magyar 
emlékezetben. 

Az örök és az örökség egybecsengõ szavaink. A történet elmondója, aki egyszerre éli meg és leírt 
mondataival folyamatosan újra átszenvedi a maga hétköznapi mártíriumát, s akinek Jókai Anna mintegy 
íródeákjául szegõdik, csöndesen tudomásul véve, hogy mindkettejük neve a „kegyelmet” jelentõ Anna 
a keresztségben, egy helyütt azt írja a házról, ahol született, s ahol otthon van, minden huzatos és 
fergeteges otthontalanság ellenére, hogy „Ez az én örökségem”. Nem az értéke a fontos, ha ugyan 
egyáltalán adna valaki pénzt ezért a düledezõ, lassan önmagába omló város széli épületért, hanem az, 
hogy „még megvan…” Ahogy én is megvagyok, fogyó erõvel, fájdalmakat üzenõ testtel, ahogy talán 
még te is megvagy egy másik országban, vagy ugyanebben, és mégis végérvényesen másutt, vagy 
eltûnve-eltüntetve, õ azonban mintha már nem volna az, akit meglévõnek szabadna tekinteni, az meg 
ott mintha soha nem lett volna itt, nem lett volna velünk egy, amaz pedig amott talán csak elhitetni 
akarta, hogy közülünk való, vagy esetleg maga sem tudta, meddig a létóvó alakoskodás és honnan a 
létrontó árulás… 

Az 1980-as évek erdélyi közviszonyai a magyar történelem legpoklosabb évtizedeit idézik, sok 
tekintetben inkább hasonlítanak a tatárdúlásra, mint a török hódoltság idejére. Ám – milyen öntisztító a 
gyarló emlékezet! – egy évtizeddel azután, hogy ez a démoni idõ kitelt, már szinte csak adomás 
emlékeinket vagyunk hajlamosak idézgetni. Jóllehet láttuk, amit nem lehetett nem észlelnünk, noha 
együtt próbáltunk érezni az ottaniakkal a látogatások szorongásos napjaiban, bár kimondatlan és 
oktalan lelkifurdalásból vagy az öntudatlan sorsközösség jegyében tettük itt értük, amit lehetett s amit 
tudtunk. Ez a Szegény Sudár Anna, akinek neve oly természetesen rímel arra a hajdani, írótáblája fölé 
hajló nõalakra, Árva Bethlen Katáéra, akit az erdélyi sors és sorsvállalás jellemnagyságaként õriz a 
nemzeti emlékezet, ez az asszony a „befelé szólás” kényszeres heroinája, akinek valami vagy valaki azt 
a sugalmazó parancsot adja a végítélet mind baljósabb széllökései között, hogy ha már és még élsz, 
tanúskodj: a mindennapi élet is példa kell legyen. A rögzített szó a bizakodás egyetlen lehetséges 
formája, ha öncenzúrásan csonkolt is. Az a rögeszmés tárgyiasság, amely minden naplónak a legfõbb 
ihletformája, itt a mind torzultabb lét dokumentációja, sõt – mint történetszervezõ erõ – egy, az 
önfeladást nem ismerõ asszonyalak tragédiájának is hétköznapias, pátosztalan epitáfiuma. Hiszen ez a 
Németh László által meglátott Bethlen Katát és az ugyancsak általa megformált Égetõ Esztert 



egybeforrasztó Sudár Anna a maga asszonyi – feleség, anya és nagyanya – ösztönét követve nemcsak 
túlélni akar, s nemcsak örökbe hagyni egy családi történetet (együtt tudva a szûkebb és tágabb magyar 
nagycsaládot), hanem a biztos lehetetlenség, a kiúttalanság nyilvánvaló tudata ellenére is tervez, 
létstratégiát formál és ápol. A regény igazi tragikuma az a természetesség, amivel ez az egyszerû 
jövõkép elfoszlik, s marad az üres papír, amelyre már nem kívánkozik a betû. 

A „sorskatalógus” szót Hamvas Béla találta ki, aki ugyancsak ekkor, az 1980-as években lett Jókai 
Anna és sokunk mestere, s ugyancsak örökségbe hagyott iratai alapján – nos, az újabb idõk erdélyi 
sorskatalógusa Jókai Anna regénye, a Szegény Sudár Anna. S egyben a tragikus magyar történelmi 
létezés alaphelyzetének újramondása: hogyan lehet élni „élve eltemetve”, vannak-e emberi lehetõségek 
akkor, ha a vegetáció szintjére szorul a lét. S ne csak a kisunokájára szavakat örökítõ Sütõ Andrásra 
gondoljunk, ne csak Cseres Tiborra, akinek könyveiben két erdélyi század üzen folyamatosan, hanem 
bizony Jókai Anna nagy névrokonára is, aki az 1850-es évek ónsúlyú idejét festette feledhetetlenül, 
meg a Sütõ András falujabéli múlt századi báróra, aki a zord idõk elõl a tébolyban keresett menedéket, 
meg a többiekre mind. A magányos íróemberekre, akik tudták, hogy akkor van történelem és tanulság 
az utódoknak, ha lejegyezzük mindazt a borzalmat, amit ránk mért a Seregek Ura. Sudár Annának, 
szegénynek, a kezét a Hermányi Dienesek is fogják, az Apor Péterek meg a Bethlen Miklósok is. 

Az írás – ima, olvassuk. Ám a sorskatalógus azt is jelenti, hogy örökre rögzítõdik a romániai 
alimentáriák kosarainak mocska, az Amo szappan mint kegytárgy és baksis, a televízió, amely szinte a 
megváltással kecsegtet, a posta, az, hogy nincsen karácsony és húsvét, a többször eladott vasúti 
helyjegyek, a benzin- és áramhiány, az újramosott gézdarabok a kórházban, ahogy egy kanál olajért 
bekopog a szomszéd, a pillantása fürgén söpör erre meg arra, a navétázás meg a húsjegy, s amit a 
húsért kapsz, ha szerencsés vagy… ezek mind katalógustételei a mindennapi életnek, folyamatos 
jelzései az elviselhetetlenségnek. Ezt is megörökíti ez a könyv, ezek a talmi tények is szakralizálódnak 
egy tragikus történetben. Amely közös történetünk valamennyiünknek. „… nem »erdélyieskedni« kell – 
írja Jókai Anna a regény megjelenésekor itthon az elsõ szabad újságban (Vigilia, 1988), amikor ott még 
hátravannak azok az események, amelyekkel a Gondviselés végre pontot tett a XX. század 
legborzalmasabb rezsimjeinek egyike után –, nem »erdélyieskedni« kell, hanem utat engedni a 
természetesnek. Elhinni, hogy ami ott fáj, az itt is ugyanúgy fáj.” Igen, ilyen egyszerû, ilyen természetes 
levegõvétellel illik és szabad megfogalmazni azt, ami közösen fontos és megõrizendõ. Ha tudjuk, hol 
és kik-mik vagyunk: „Az Isten sír miattunk – s mi még nem érünk fel odáig, hogy letöröljük a könnyeit. 
De legalább ágaskodjunk.”  

 
Laudációként elhangzott 1998. június 20-án a Nemzeti Múzeum dísztermében, a Magyarországért Alapítvány ünnepi együttlétén, a „magyar örökség” újabb 
díjazottjainak megnevezésekor. 
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