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„Aki soha nem csalt meg”
Temesi Ferenc Kossuth-díjas írót kérdezi Balázs Géza

Temesi Ferenc (1949) Szegeden született. Tanulmányait szülővárosában vé-
gezte, az általános iskolában orosz, a gimnáziumban francia tagozatos volt. 
Már ekkor írt, részt vett az iskolai színjátszásban, egy amatőr beatzenekar 
énekese, szövegfordítója 
volt. Az országos középis-
kolai tanulmányi versenyen 
elért eredményével nyert fel-
vételt a Szegedi Tudomány-
egyetem magyar–angol 
szakára. Eleinte egyetemis-
taként is énekelt, majd a 
Szegedi Egyetemi Színpad 
országos hírűvé vált előadá-
sában szerepelt (Déry Tibor: 
Az óriáscsecsemő). Ösztöndíjat kapott a Londoni Egyetemre. Szakdolgozatát 
Déry Tibor költészetéről készítette el, diplomát 1974-ben kapott. 1973 nya-
rán életveszélyes autóbalesetet szenvedett, barátnője meghalt. Felgyógyulása 
után emlékeitől űzötten Budapestre menekült. Nyelvismerete miatt az egye-
temi könyvtárban kapott gyakornoki állást. Következő munkahelye a Fiatal 
Művészek Klubja lett. 1975-ben megkapta a Móricz Zsigmond irodalmi ösz-
töndíjat, azóta szabadfoglalkozású író. Első könyve 1977-ben jelent meg. Por 
című regénye tette ismertté és népszerűvé (1986–1987). Londoni tanulmány-
útja után, 1983-ban részt vett Amszterdamban az One World Poetry tanácsko-
zásán, 1988-ban az Iowai Írói Programon, 1991-ben Mexikóban a prózaírók 
világszimpóziumán. 1988-ban kínai tanulmányutat tett. 1984-ben lett a Ma-
gyar Írószövetség, 1987-ben a PEN Club, 2003-ban az akkor még egyesü-
letként működő Magyar Művészeti Akadémia tagja. 2001 óta a Magyar PEN 
alelnöke, a Magyar Írószövetség választmányának, 2011-től a Magyar Művé-
szeti Akadémia rendes tagja. 1988-ban József Attila-díjat, 2011-ben a Magyar 
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Köztársaság Babérkoszorúja díjat, 2014-ben Kossuth-díjat, 2017-ben Pro Urbe 
Szeged és 2019-ben a Magyar Érdemrend tisztikeresztje kitüntetést kapott.

Arany János szerint: A nyelvnek is törvényeit: / Széppé, jóvá mi tészi: / Nyel-
vész urak jobban „tudják”. A költő jobban „érzi”. Te hogy látod?

Arany Jánosnál gazdagabb szókincsű magyar író kevés akad, hát még nyel-
vész. Persze, hogy az írók, költők és más, a nyelvben bujkáló szegénylegények 
nyelvi ösztöne csalhatatlanabb, mint a nyelvészek tudós ismerete, olyannyira, 
hogy át is hágják a nyelvi, akár nyelvtani szabályokat, ha a szöveg úgy kívánja. 
De nem is ők írják az írói szótárakat. Aki bévül van a nyelvünkön, az magyar, 
lakjék a világ bármely táján. Még ha nem is tudja, hogy a világ egyik legősibb 
– és még élő! – nyelvén beszél. Az ősnyelv, amit nyelvészek következtettek ki, 
valójában elképzelés. Abban egyetértés van, hogy a magyar 68%-a ősnyelvi 
eredetű, az angolé meg 5 vagy 9, már nem emlékszem. De a többi nyelv is 
hasonlóan alacsony százalékban őrzi csak az ősnyelvet. A magyar toronyma-
gasan a leglogikusabb nyelve a világnak, ha ezen gondolkodsz, gyorsabban 
jutsz eredményre. Los Alamosban a négy magyar Mars-lakó, ahogy a többiek 
hívták őket, magyarul beszéltek egymással az atombomba elkészítésekor. Ma 
kb. a 62. nyelv a beszélők száma szerint, ami jó hely.

Milyen szívvel emlékezel nyelvész tanáraidra (a Szegedi Tudományegyete-
men, ahol mint tudjuk, volt egyszer egy Horger Antal úr...)?

Én általánosban nem értettem, miért tanítanak nyelvtant, mert aki sokat olvas, 
az tisztában lesz a nyelv törvényszerűségeivel, s a helyesírás is a kisujjában 
van. Nagyon is fontos tantárgy, most már tudom. Általános felső tagozatán 
Duba Gyuláné, az osztályfőnököm mondta ki, hogy a sok vörös pipacs a vers-
ben nem a forradalmat jelenti, gyerekek, hanem hogy a költő örül a tavasz-
nak. Bumm, ez nagyot szólt az én buksimban. A gimnáziumi anyanyelv- és 
irodalomtanárom, Kardos Józsefné eltűrte, hogy a pad alatt olvassak, mert  
a fogalmazásaimból látta, hogy itt egy író készülődik. Minden fogalmazásom 
felolvasták általánostól az egyetemig, ezért sokan utáltak. Azon az egyete-
men, ahonnét József Attilát csak a tanítástól tiltották el, a bölcsészettől nem 
(s a diákról nevezték el később az egyetemet), nekem Nyíri Antal tanította  
a nyelvtörténetet. Megtanultam a „csillag” jelentésű húgy szavunk válto-
zásait a századokban. Az idős professzor háromszor aludt el újságjavítás 
közben, de én könyörtelenül negyedszerre is elmondtam azt a semmit, amit 
tudtam. Hármast kaptam, mert a felsőbb évesektől megtanultam, hogy az 
első vizsgázó mindig hármast kap Nyíri tatánál. Sok Horger-tanulmányt is 
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olvasnunk kellett, s mondhatom, a szakmáját magas fokon tudta. De egy zse-
ni versén megbukott. Volt egy nyelvésztanárom, aki munkásőr volt, s maga 
is szégyellte, hogy egy századosnak ötöst kellett adnia előttem. A finnt sze-
rettem, mert szép, dallamosabb az olasznál, és egy szép vörös nő, Labádi 
Gizella tanította. Gagyogtam is finnül egy darabig. A legjobb, leglogikusabb, 
legmodernebb jegyzetet (amelyet ma is őrzök) Hajdú Péter professzor írta: 
Bevezetés az uráli nyelvészetbe. Sajnos nem nála vizsgáztam. Azt azért egy 
értelmesebb magyar szakos sejtette, hogy a finnugor nyelvrokonság csak  
a szavaink kisebb részének eredetét magyarázza meg, de türk nyelveket saj-
nos nem tanítottak nekünk akkoriban. Még egy sztori? Deme László profes�-
szortól megkérdeztem egy előadása után, hogy szerinte mennyire független 
az utolsó mohikán tudatától a mohikán nyelv. Hogy hívják magát? – kérdezett 
vissza. Egy ellenségem nevét mondtam neki. A magyarázó szótárban pedig 
szinte minden második szavunk szláv eredetű volt. A szlovák szókincsnek 
90%-a magyar eredetű. Kíváncsi vagyok én a szlovák etimológiai szótárra.

Szeged nyelvjárásáról szinte minden magyar ember tud. Mit jelent ez ma egy 
szegedinek, s szerinted meddig marad fenn a szögedi nyelv?

Dugonics óta minden szegedi író küszködött a szegedi ö-zés használatával  
a prózában. A legelső magyar regény, az Etelka írója a későbbi kiadást írta át 
ö-zővé, miközben ellensége, Kazinczy az e-zés mellett tört lándzsát, s ezzel 
Dugonics bestsellere kikopott lassan az irodalmi emlékezetből. A pápista pap 
sikere megrémisztette Kazinczyt, s mert az ő idejében a beszélt irodalmi nyelv 
megkülönböztette a nyílt e-t és zárt ë-t, még nem volt nagy a baj. Hanem aztán 
csak egyes vidékek tájszólásában maradt fenn, az országot meg elöntötte a pes-
ti mekegés. Dugonics nyelvújító is volt, főleg a matematikában-geometriában. 
Ezt olyan szavak őrzik, mint: bizonyítani, egyenlet, gömb, háromszög, henger, 
sugár, húr, szelet, gyök, szög, természettudomány, véges, végtelen. Az Etelkát 
meg betemette a feledés (direkt e-zve írom!). Anyukámat Etelka Eszternek 
keresztelték. A szerencsénk az, hogy minden magyar ember megérti a magyar 
tájszólásokat, amit az angolok nem mondhatnak el magukról. Én tájszóláspárti 
vagyok. Azért százalékra pontosan kiszámoltam mennyi ö-zés lehet a Porban.

Mi a véleményed a mikroprózáról és a makroprózáról, másként a minitör-
ténetekről és a nagyregényről?

A flash prose-t (rövidpróza) a számítógépen elsuhanó idő hiánya hozta létre. 
A nagy próza is épülhet mikroelemekből (lásd: Por). Azt szoktam mondani: 
a kispróza a metszőfogak, a nagypróza az őrlőfogak. Amíg vannak olyan 
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emberek (többnyire nők), akik szeretnek beleköltözni egy könyv világába,  
a nagyregény is fönnmarad.

Még mindig posztmodernnek tartod magad?

A posztmodernről írtam eleget, Az utolsó antinowella már ki se jön a könyö-
kömön. Amikor a Port írtam (1983–1986), azt hittem, sőt tudtam, posztmo-
dern könyvet írok. De a magyar kritikusok másképp gondolták. Az egész 
posztmodernt másképp gondolták, és a történet- és hősnélküliség derridai 
elméletét tették meg mércének. De nekem hőseim, történeteim voltak, még 
ha szótár formában is. A Por negyedik, egykötetes kiadásában (Scolar Ki-
adó) aztán a premodern kort (durván a 19. század) premeridián, vagyis 
délelőtti irodalomnak neveztem el. A meridiánizmus (vagyis a déli) iroda-
lom lett a modernizmus, amelynek netovábbja Joyce Finnegans feltáma-
dása című nagyregénye, amelynek egyedüli hiteles olvasója az író maga. 
A POSZTMERIDIÁN (p. m. azaz a délutáni próza) a magyarnak mondott 
kritikoszok véleményével szemben csupa mese. A tévé tartalma a film, a fim 
tartalma a próza, a próza tartalma a mese. Ilyen egyszerű ez (lásd: kritika 
címszó). Különben a Por a nemzeti avantgárd egyik példája. Szőcs Géza és 
mások is társaim ebben. Ennyit a besorolásokról.

Van Temesi-stílus?

A nyelvben minden az enyém. The word is mine, ez a szójáték is benne van 
egy könyvben. Egy pici hasonlóság: Bartók is szeretett a nyelvekkel játszani, 
például francia nyelvű levelet görögül írni, önparódiát is írt a gyűjtéseiről leg-
nagyobb szerelmének, ragyogó író is lehetett volna. De több lett. Magasabb. 
Mint amennyivel a zene a jelentéssel súlyosbított nyelvi létezés fölött van. 
Megmártózni a nyelvben, és beemelni stílusokat – ez az én utam. Mindent  
a nyelvből merítek. És persze mások meg tőlem. (Anyám egyszer azt mond-
ta: Bármiről írsz, ugyanúgy írsz. Mások ezt stílusnak hívják, anya, mondtam 
neki.) „Mindegy mit idézünk, az is idézet. Az idézet idézetének idézetét adjuk” 
– vallotta barátom, Páskándi Géza, több regényem lakója. Én csak mesemondó 
vagyok, ám olyan, aki leírja a meséket. Azután meg elfelejti. Írásaim végső 
formájukat csak a felolvasásban nyerik el. Mindig fel kell olvasnom az írásai-
mat, utána lesznek csak véglegesek. Csak a hibákat javítom az új kiadásokban, 
nem írok át semmit. Különben hogy születnének az újak?

Valamit a módszeredről: olvasás, jegyzetelés, internet, emberi történetek 
úton-útfélen?
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Kis füzetek mindig, mindenhol, egy nagy füzet egy regényhez (kivéve a Bar-
tókot), A/4-es lapokon kézírásos jegyzetek dossziékba gyűjtve, írás előtti, 
közbeni jegyzések tollal. És persze olvasás. Mindenolvasó vagyok. Neten, 
mobilon, ritkán jegyzetelek. 

Egy nyelvész viszonylag sokat írt a munkáidról, nyelvi szempontból elemzett, 
nyelvi reflexiókat írt róluk. Mit szól ehhez az író? 

Az sem lehet véletlen, hogy Vasy Géza kismonográfiája (Temesi Ferenc, 
MMC, 2015.) mellett egy nyelvész foglalkozik legbehatóbban könyveim-
mel, jelesül Balázs Géza. A Temesi-hypertextet (a szövegek átvándorlását 
egyik regényből a másikba) ő fedezte fel. Készül a monográfia, azt mondja.  
A magyar nyelvstratégiáját már szamizdatban terjesztettem. Nincs nép, amely 
annyira benne él a saját (hősiesen ősi) nyelvében, mint a magyar. Védekez-
nünk kell, elszántan és tudatosan. Ma főként az angol ellen. Az átlagmagyar 
rettentő nehezen tanul más nyelvet. Én lubickoltam az oroszban, németben, 
franciában és angolban is. (A kínaihoz túl későn kezdtem hozzá.) A nyelvünk 
a legalkalmasabb más nyelvek elsajátítására. Akcentus nélkül beszélhetünk 
idegen nyelveket, ha jó a hallásunk. Amikor 21 évesen 1971-ben ösztöndíjat 
kaptam a Londoni Egyetemre, apám megesketett, hogy hazajövök. Mert nem 
vette tudomásul, hogy én már 16 éves koromban tudtam, hogy magyar író 
vagyok. Ő ezt nem tudta. Vagy inkább nem akarta tudni. Ha akkor lelépek, 
egy közepesnél valamivel jobb amerikai író lehettem volna (lásd: Egy új-
zélandi író emlékirataiból című kisregényt). Írni most is tudnék angolul, de 
hiányozna az a nyelvi burok, amelyben egy gyermek felnő. Az azonosság 
bizonyossága és biztonsága. Az anyanyelv méhe. Az első tíz év a döntő. Él-
jenek a tanítók, akiknél írni, olvasni, számolni megtanulunk! Ennél forradal-
mibban új dolgot nem tanulunk már, mert minden erre épül, véreim. Éljen és 
virágozzék a megbonthatatlan magyar nyelv és népe! 

Sok nyelven beszélsz, sok kultúrát ismersz, egészen közelről is. Említetted, 
hogy angolul is írhatnál. Mi az, ami miatt mégis kizárólag magyar író akar-
tál maradni?

Mindenki megcsalt már, nő, barát, rokon, költő, író, nem író – mindenki. 
Csak az édes anyanyelvem az, amely nem csalt meg soha. Épen él és világol 
a szegedi beszéd, a lélek bennem.




