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A szertartás rövid volt. A pap látha-
tóan sietett. De kinek és miért beszélt 
volna? Húszan ha álltak a sír körül. 
És azok is siettek. Mire a sírásók be-
fejezték a hantolást, Berze Ilona már 
egyedül állt a barátnője sírja mellett.

– Menjen haza, nénje – kopogtak 
rá a szavak.

Nem válaszolt. S mert nem válaszolt, 
a barna képű folytatta:

– Erre már hiába vár.
Nyomatékként még rá is ütött a la-

páttal a sírhantra.
Megborzongott. Ránézett az előtte 

álló férfira, nem válaszolt. Megvárta, 
míg a cigányok a vállukra veszik a la-
pátot, merev, üres tekintete ellenére 
látta, ahogy összevillan a tekintetük, 
akárha azt intenék: erre is hamarosan 
sor kerül, s elindulnak.

Budvár fölött a nap utolsó su-
garai ragyogtak fel, szürkült. Hát 
ennyi? – gondolta. – Hát ennyi? 
Körbehordozta a tekintetét. Itt, a te-
mető széle felé már csak dülöngélő, 
kifakult cserefakeresztek szürkéllet-
tek, a begyepesedett sírokon nem volt 
egy szál virág, semmi. Látszott, ha 
élnek is hozzátartozók, már nem tö-
rődnek az elhunytakkal. Nem ássák 
fel tavasszal a hantot, nem ültetnek 
virágot, s talán halottak napján sem 
éget értük senki már gyertyát.

És majd értem? Érte?

Vajon a holtak is olyan egyedül van-
nak, mint az élők?

És fölvillant benne halott barátnője 
arca, szavai.

Ott feküdt a dunyhával puhított 
ágyon, piheágyon, megnyúlt arcán már 
a halál közelgő, sápadt viaszszíne folyt 
szét, ott feküdt a tiszta, fehérrel borított 
ágyon, rezzenéstelen arccal, mint aki 
már tudja, mi vár rá, mint akinek már 
beteljesedett a sorsa.

A halál előtti utolsó nap volt, nem 
tudhatta, hogy az utolsó, de az is lehet, 
hogy sejtette, várta, mert orvos helyett 
papot hívatott.

Aznap meg sem szólalt, hallgatott, 
mintha teljesen öntudatlan lenne, 
mintha már nem is élne, csak kusza, 
szaggatott lélegzete jelezte, hogy még 
él, és ő hiába próbálta szóra bírni, hi-
ába igazította meg percenként a pár-
nát, amelyen egyáltalán nem kellett 
igazítani, hiába törölgette a homlokán 
felfénylő izzadságcseppeket, ha ki is 
nyitotta a szemét, tekintete idegenként 
simított végig rajta, nem törődött vele, 
az ajtót kutatta.

Éjszakára az Istvánka ágyában ve-
tett magának ágyat. Legalább legyen 
valaki mellette! – „Vajon ki lesz mellet-
tem?” – Ott húzódott meg. – Borika! 
– Borbála! – suhant percenként a beteg 
barátnője mellé, de az nem válaszolt, 
csak az ajtót kutatta, ha neszt hallott, 

Lőrincz György

Halálodra egyedül 

maradsz
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kinyitotta a szemét, szeme rátapadt az 
ajtóra, mintha odaszögeződött volna, 
majd néhány pillanat után csalódottan 
behunyta a szemét. Csak a halála előtti 
percekben vette észre őt is, intett a sze-
mével, hogy hajoljon föléje, majd meg-
szólalt: – Halálodra egyedül maradsz! 
– suttogta, és ő hiába kérdezte: – Hogy 
mondtad? – Mit mondtál, Borika? – 
többé nem szólalt meg.

Akkor ideje sem volt végiggondolni 
a szavak jelentését, a rászakadt haláltól 
már gondolkozni sem tudott, vajon 
neki szóltak-e ezek a kinyilatkoztatás-
szerű szavak; a várakozás hiábavalósá-
gáról árulkodtak-e, vagy csak egysze-
rűen a létezés utolsó tényét jelentették?

Bartha Borbála számára azonban 
jelentése lehetett ezeknek a szavaknak. 
Ha valaki, hát ő, Berze Ilona tisztában 
volt ezzel. És ekkor hirtelen éles, ki-
mondhatatlan fájdalom járta át. Hátha 
nekem mondta? Halálodra egyedül 
maradsz! – ismételte szinte öntudatla-
nul. De hát miért tette? Az álmodozás 
végtelen óráit akarta megbosszulni ez-
zel? Vagy saját sorsára vonatkoztatta?

Eszébe jutottak barátnője szavai: 
cserefa keresztet állíts, Ila! A fa él! 
Meleg! Nehogy kőkereszt álljon felet-
tem. A kőtől mindig fáztam.

Csak amikor hazaért, tört rá igazá-
ból a magány. A szobában, amely annyi 
éven át otthona volt, most idegenként 
meredtek rá a tárgyak, mintha nem is 
két napja, hanem hetek, hónapok óta 
nem járt volna otthon.

Hideg csend fogta körül.
Végighordozta tekintetét a tárgya-

kon, „akkor” is ilyen lesz – villant 
át rajta, de ekkor megpillantotta az 
összecsomagolt levélköteget, írj egy 
szép levelet – hallotta volt barátnője 
hangját.

A szavak doboltak a halántékán, 
odament a kredenchez, elővette a 
levélköteget, elnézett az éjjeli lámpa 
felé, ott egy ugyanolyan levélköteg állt. 
Ugyanúgy újságpapírba csomagolva, 
még a spárga is ugyanaz volt. Nézte a 
két levélköteget, leült, beledermedt a 
csendbe, agyában izzó lávaként sor-
jáztak a szavak.

– Jancsikának kék szeme volt. Kék. 
Nagyon tiszta kék – hallotta a saját 
hangját.

– Az Istvánkámé barna volt. Meleg, 
dióbarna. Még most is a szemem előtt 
van, amikor hízelgett, mert olyan hí-
zelgő természete volt, mint az apjának, 
bársonyos ragyogással bepárásodott.

– Jancsika nem volt hízelgő. Épp 
ellenkezőleg. Makacs, makrancos 
természetű, akaratos gyermek volt. 
Emlékszem, hároméves korában egy-
szer valamit eldobott a szobában. Az 
apja rászólt. Kérte, hajoljon le érte, ve-
gye fel. Nem hajolt le. Rászólt ismét: 
– Vedd fel, légy szíves! – A gyermek 
nem mozdult. Amikor harmadszor is 
rászólt, s a gyermek akkor sem hajolt 
utána, fölvette, a hóna alá fogta, és ütni 
kezdte, ütötte, verte. Én meg ordítottam: 
– Megbolondultál-e, te János, megbo-
londultál-e? Mit akarsz? Agyon aka-
rod ütni azt a csöppséget? – Az meg, 
mintha csak kikapcsolt volna valami az 
agyában, ütötte: Kiverem a makacsságot 
belőle, kiverem, mielőtt oda jutna, aho-
vá én! – Mert ő sem tudott sehol, soha 
hosszabb ideig megmaradni. De a legér-
dekesebb a dologban az volt, mikor már 
elpárolgott a dühe, s letette, a gyermek 
azt mondta neki: – Fordulj el! Akkor az 
emberem, az a nagy marha – bocsásson 
meg az Isten érte – elfordult, aztán kijött 
utánam a konyhába, elkezdett csókolni, 
hogy én milyen igazi fiút szültem neki!
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– Istvánka olyan volt, mint a macska. 
Ha látta, hogy szomorkodom, odajött 
hozzám, úgy dorombolt, mint a macs-
ka, hízelgett egyfolytában. Mindenben 
ilyen volt. Akkor még otthon éltünk a 
faluban – csak később, az örökségből, 
a válás után vettem meg ezt a házat –, 
egy utcában lakott az egész rokonság, 
hát mert nekünk nem volt tehenünk, 
este, csordaérkezés után vette a csiprot, 
ezt a kicsi csiprot, ni – mert eltettem 
volt, hogy megőrizzem –, sorra vette 
a rokonokat. Bement mindegyikhez, 
behúzta a hasát – ma még nem ittam 
tejet, Ilona néni, ma még nem ittam 
tejet, Ángyika, ma még nem ittam tejet, 
Rózáli néni – mondta, mindig annak, 
amelyiknél épp volt. – Né, milyen lapos 
a hasam, ni! – Húzta be a hasát, négy-
öt csipor habos tejet is megivott, úgy 
felfövetlen, természetesen melegében, 
ahogy kifejték. És akkor, az utolsónál 
– mindig mást, másikat jutalmazott 
meg ezzel – kivetette a hasát: – Öt csi-
por tejet is megittam, Ángyika, Ilona 
néne, Rózáli néni – mondta ragyogva, 
s kacagott, kacagott.

Ezt nézd meg, ni! – hallotta a saját 
hangját. Ez a felvétel már egy kicsit 
elmosódott, az első áldozáskor készült, 
hazavittük a faluba, otthon áldozott, 
ilyen pufók, kerek arcú gyermek volt.

Látja, ahogy Bartha Borbála föláll, 
a kredenchez megy, régi halvásdobozt 
keres elő, tele fényképekkel, s kutatni 
kezd.

– Ezt a felvételt itt az érettségi után 
csináltattuk, már dolgozott, születés-
napom volt, s hát az a bolond gyer-
mek este állít haza, negyvennyolc 
szál szegfűt vett, negyvennyolc szálat 
– negyvennyolc éves voltam akkor –, 
pedig itt a kertben elég volt. Sírtam. 
A boldogságtól sírtam, mert nagyon 

kijutott nekem az életből, de azért til-
takoztam, mondtam neki: – Elment az 
eszed, Istvánka, mért kellett azt a sok 
pénzt elpocsékolni, mennyi mindent 
tudtunk volna azzal venni. – Most már 
minden másképp lesz – csókolt meg –, 
maga egy kicsit megpihenhet, dolgo-
zott már eleget. Ezt mondta.

– Ezt mondta nekem is Jancsika egy-
szer. Magának nem lesz más gondja, 
csak az unokái, csak hogy az unokáira 
ügyeljen, csak sétál le s föl a városban, 
megdolgozott maga az életért, meg-
dolgozott értem, nem lesz más gondja, 
csak az unokái.

– Mintha Istvánka mondta volna! 
Pont Istvánka is ezt mondta! Ezekkel 
a szavakkal mondta.

Írj egy szép levelet – mondta neki 
Borbála –, hallod!? Írj egy szép levelet 
az őszről, a fenyvesekről. Te okosabb 
vagy, mint én. Vajon ott vannak-e fe-
nyők? Írj az októberi kék égről, olyan 
levelet írj, hogy ne legyen szó benne 
fájdalomról, reményről, várakozásról. 
Csak szép legyen!

Papírt, tollat vett elő.
„Kedves, ismeretlen Istvánka” – írta 

rá.
És rámeredt a papírra.
Azon a napon is, mint mindig pén-

teken és vasárnap délután ott ült a rá-
dió előtt: – Hátha üzen! Össze is bor-
zongott, amikor meghallotta: Erdélybe, 
Sz.-be – ez én vagyok, ez nekem szól! 
– „Vén diófa” jeligére, vajon ki lehet az, 
istenem, hogy szétszóródtunk a világ-
ban! „Édesanyámnak. Ne izgassa ma-
gát, jól vagyok, írok. Soha el nem múló 
szeretettel, fia, István, Kaliforniából.” 
Kalifornia! Kalifornia! – suttogta maga 
elé, az izgalomtól nem is tudta végig-
hallgatni, rohant a szomszédokhoz: – 
Ki lehet az? – Nem tudják, ki lehet az? 
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– nyitott be ide is, meg oda is, annak 
is ott van a fia Kaliforniában. Pontosan 
ott, ahol az én Jancsikám!

De a szomszédai nem hallottak róla.
Felöltözött, elment minden isme-

rőséhez. – Ki lehet az? – kérdezte ettől 
is, attól is. – Ki rejtőzhet a „Vén diófa” 
jelige mögött?

Egy hét is eltelt a keresésben – mit 
számít az? –, amíg végül megtudta.

– Bartha Borbála lehet csak, annak 
ment el a fia mostanában. Elvált asz-
szony, kint lakik a Köves utcában. Meg 
lehet ismerni a házat, egy hatalmas 
diófa áll az udvarán.

– Ez az! Ez lesz az! – mondta há-
lálkodva, rohant haza, onnan a Köves 
utcába. Siettében még a levélkötegről is 
megfeledkezett. A lépcsőházból fordult 
vissza. – Nem lesz szerencsém – mo-
tyogta, de azért rohant, szinte megállás 
nélkül végig a városon.

A Köves utcának csak a neve volt 
„köves”. Egy meredek, földes utca volt, 
nem volt még járdája sem. Az utca két 
oldalán régi, tornácos házak sorakoz-
tak.

Rohant, arra gondolt, hogy fog az a 
másik asszony örvendeni, amikor meg-
mondja az üzenetet, az örömtől talán 
meg sem tud szólalni, de csalódott. Egy 
megkeseredett, bizalmatlan, fekete ru-
hás asszonyt talált. Miért van feketé-
ben? – ez volt az első gondolata. – Kit 
gyászolhat? Ment az udvaron feléje, de 
már nem volt ideje gondolkozni, ott 
volt az asszony előtt.

– Berze Ilona vagyok – nyújtotta a 
kezét előre –, hallgattam az üzeneteket, 
azért jöttem. Berze Ilona vagyok – is-
mételte meg még mindig boldogan, 
de az asszony csak állt, mozdulatlan, 
résnyire húzott szempillái alól gyana-
kodva figyelte őt, de csak azt tudta, 

mennyit lótott-futott az utóbbi időben, 
ezt tudta, az az öröm hozta ide, hogy 
ezután lesz valaki, akivel megossza a 
gondolatait, örömeit, gondjait.

Az asszony azonban csak állt, még a 
kezét sem nyújtotta.

– Berze Ilona vagyok – ismételte 
meg harmadszor is, de már elbátorta-
lanodva, majd fölragyogott: Az én fiam 
is ott van Kaliforniában. 

A Bartha Borbála arca azonban nem 
lágyult el erre sem. Az elutasítás még 
mélyebb redőket mart a szája fölé.

– Itt vannak a levelek is – kapott 
ekkor a szatyra után (milyen jó, hogy 
magammal hoztam), mert még mindig 
a bizalmatlanság számlájára írta az asz-
szony viselkedését.

– Itt vannak a levelek is.
– Én nem hallottam semmit. 

Fölsóhajtott. Hát ezért?
– Vasárnap hallgattam az üzenete-

ket, olyan szép volt, a „Vándorfelhőket” 
énekelték.

– A „Vándorfelhőket” jobb lett vol-
na, ha itthon s ő énekli!

Majd:
– Számomra ő meghalt. Ha itt tudott 

hagyni, nem szeretett!
– Én is így voltam az első hetekben 

– kapott a mondat vége után –, én is 
így éreztem az első hetekben.

De nem mozdult. Leengedte a levél-
köteget, várt. Bartha Borbála nézte az 
előtte álló asszony tétova, elbizonyta-
lanodó arcát, megsajnálta.

– Hát akkor jöjjön be, na! Ha már 
így van, menjünk be egy kicsit.

Magában meg arra gondolt: Bolond 
ez? A fiát elveszti, megbokrosodik egy 
üzenettől.

– Én nem azért neveltem fel, hogy 
vénségemre magamra hagyjon. Hogy 
üzenjen – mondta.
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Amikor behívatták „oda”, ott is ezt 
mondta. És úgy érezte, megkövese-
dik benne a fájdalom. Állt a kopottas 
irodában, és attól, amit hallott, úgy 
érezte, nem bír mozdulni sem többé. 
Élni sem. A civil ruhás hangja térítette 
magához.

– Beszélt-e magának a fia erről? – 
kérdezte. – Beszélt-e arról, hogy nem 
jön haza?

– Nem. Nem. Én lettem volna az 
első, aki feljelentem.

Nemcsak mondta, de így is érezte. 
Ám a civil ruhás kétkedve nézett rá:

– Szóval nem mondott soha sem-
mit?

– Én nem erre neveltem – tört ki 
belőle –, egyedül neveltem, de nem 
arra, hogy itt hagyjon.

Később is valahányszor rágondolt – 
és mire gondolt volna? –, a sírás szag-
gatni kezdte a torkát. Elhomályosult 
a tekintete. Úgy érezte, a szíve meg-
szakad a fájdalomtól. Ha itt tudott 
hagyni – állt meg szinte percenként 
az udvaron, a kertben –, ha itt tudott 
hagyni, akkor nem szeretett. És ezt 
mondta a szomszédoknak is, rájuk tá-
madt, amikor vigasztalni próbálták: Itt 
születtünk! Ahogy annyian megélünk, 
megélt volna ő is.

Leszedte a fia fényképeit is a falról, 
elajándékozta a ruháit, eltüntetett min-
den nyomot, ami rá emlékeztetne.

– Elment az eszed, Boriska – mondta 
Gáspár Mihályné, a legközelebbi szom-
szédasszonya.

De Bartha Borbála eszelősen haj-
togatta:

– Meghalt ő! Meghalt. Nemcsak ne-
kem, hanem neked is! Mindenki szá-
mára, aki itt él.

Majd:
– Megélt volna ő itt is!

De az első hetek fájdalma után – s 
mert elűzött mindenkit maga mellől 
– sokszor már úgy érezte, megzava-
rodik a magányában, haragja ellenére 
úgy érezte, beszélnie kell róla, ha csak 
szidnia is, de beszélnie kell róla.

Ekkor látogatta meg Berze Ilona.
– Egyedül neveltem – kezdte, alig-

hogy beértek a szobába. – Ötéves ko-
rától egyedül neveltem. Nem mentem 
másodszor férjhez – pedig lett volna, 
akihez –, nem akartam, hogy félárván 
nőjön fel, mint én. Az elején – miután 
az uram elhagyott – bejártam mosni, 
takarítani, vasalni. Mindent elvállal-
tam. Aztán mert azt tanácsolták, hogy 
ha gyárba megyek, nyugdíjam lesz, be-
mentem a fűrészárugyárba. Cándrát 
hordtam, deszkát raktam, télen-nyáron 
kint dolgoztam az Isten szent ege alatt. 
Hogy iskoláztassam, hogy ne legyen 
hiánya semmiben.

Bartha Borbála szavaiban keserűség 
csengett.

– Veszek elő egy kis uzsonnát – állt 
fel.

– Ne fáraszd magad, nem vagyok 
éhes, és ne magázz – mondta Berze 
Ilona. – Szólíts Ilának!

– Minden pénzemet ráköltöttem, 
magamnak soha egy ruhát sem vettem, 
csak cipőt, annyi éven át.

Kenyeret, szalonnát, paradicsomot 
vett elő: – Tessék használni – mondta. 
– Tessék használni.

– De hát tegezzél – mondta Berze 
Ilona –, minek magázódjunk?

– Amióta elment, még az étel sem 
esik jól. Csak ülök, megterítem az 
asztalt, ülök. Az elején – amíg nem 
voltam megbizonyosodva, hogy kinn 
maradt – még az ő terítékét is kitettem. 
Most már nem. De hiába tüntettem el 
minden nyomot, szedtem le a falról a 



14

fényképét is, tekintete betölti a szobát, 
a terítékét már nem teszem ki, de a 
tányérom fölé hajolva is látom, ahogy 
eszik, ha nyílik a kapu, összerezzenek.

– Az elején én is így voltam – kezdett 
az emlékezésbe Berze Ilona is –, azt 
már mondtam, ugye, a férjem még élt, 
amikor ő kiment, akkor még föl sem 
fogtam annyira a hiányát, de az uram 
halála után rám szakadt a magány. 
Egyebet sem csináltam, csak sírtam. 
Nem, nem magamat sirattam, én már 
elleszek egyedül is, őt sirattam, mi lesz 
vele abban a nagy idegenségben.

– Én magamat sirattam. Az az igaz-
ság, hogy magamat sirattam. Mert hát 
miért neveli az ember a gyermekét, 
ha magára marad halálára? Miért ne-
vel, ha nem azért, hogy lássa: gyara-
podnak? Föláldoztam az életemet, s 
most...?

Elcsuklott a hangja.
– Látod, én is így voltam, de most 

már megnyugodtam. Mégis: él. És 
olyan jó várni a leveleket. Az üzene-
teket. Olyan szép volt az az üzenet is...

Bartha Borbála fölemelte a fejét, azt 
akarta mondani, ő nem fog soha meg-
nyugodni, nem tud soha belenyugodni, 
de akkor a tekintete megakadt az előtte 
ülő asszonyon. Berze Ilona révedezve 
bámult maga elé, kezében egy fényké-
pet szorongatott. Színes fénykép volt, 
magas, szőke férfi állt egy csillogó ki-
rakat előtt, mosolygott.

Hallgattak. Sokáig hallgattak. Aztán 
Berze Ilona törte meg a csendet:

– Megnézzük? Akarod látni?
– Most nem! – mondta Bartha 

Borbála. – Most még nem.
Másodszor is ő kereste fel.
Bartha Borbála most is, mint első 

találkozásukkor, feketében volt, és még 
megviseltebbnek tűnt, mint akkor.

– Úgy vártalak – mondta Berze 
Ilona. – Úgy vártalak, s te nem jöttél!

– Készültem... Akartam menni... 
De nem éreztem jól magam. Bocsáss 
meg.

A csend közéjük telepedett, egy 
pillanatig hallgattak, Bartha Borbála 
szólalt meg.

– Te tudtad-e? – kérdezte váratlanul. 
– Te tudtad-e?

– Mi? Hogy mondtad? Jaj! Nem. 
Csak amikor megérkezett az első ké-
peslap, tudtam meg.

– Elhoztad? Most megnézném – 
révedt el Bartha Borbála tekintete. – 
Most szívesen megnézném.

Berze Ilona boldogan vette elő a le-
vélköteget.

– Ha tudtam volna, feljelentem!
– Ez volt az első – mondta Berze 

Ilona. – Ezt még Rómából küldte. Ké-
peslapot és fényképet is küldött.

A fényképen ugyanaz a szőkét férfi 
volt, mint a múltkori képen, csak ez 
még fekete-fehér volt. Bartha Borbála 
kezébe vette – sokszor megnézhette, 
állapította meg, lent, a bal alsó sarkán 
jól látszott az ujjak helye. Jó sokszor 
megnézhette – gondolta. De hangosan 
csak annyit mondott:

– Szép fiad volt!
Berze Ilona kivette a képet a kezéből. 

– Ez volt az első – ismételte meg. – S 
nézd, mit írt rá!

Megfordította, olvasni kezdte: 
„Drága Édesanyám! Ne izgassa ma-
gát. Láthatja, jól vagyok. Vigyázzon 
magára!”

– Látod, hogy törődik?! Látod?
Majd: „Bocsásson meg nekem. Le-

het, rosszul cselekedtem, de már nincs 
visszaút. Édesanyám, vigyázzon na-
gyon magára!”

– Hát nem szép?
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– Az... – mondta hangosan, magá-
ban meg arra gondolt: Bocsásson meg, 
s dögöljön meg egyedül. De nem szólt.

Berze Ilonának bepárásodott a te-
kintete: – Ugye, milyen szépen írt? 
Ugye?

És csillogott a tekintete.
– Nagyon szépen.
Visszavette a képet, nem akart udva-

riatlannak tűnni, visszavette, nézegette.
– Ez mi?
A fénykép hátán, fent egy arab egyes 

volt látható.
– Mit jelent ez?
Berze Ilona lehajtotta a fejét.
– Megszámoztam... Megszámoztam 

minden levelét, levelezőlapját, fény-
képét.

– Azt mondtad, te is levetted a fény-
képét a falról. Vagy nem ezt mondtad?

– De. Az uram halála után levettem. 
Nagy elkeseredésemben levettem. 
Megfogadtam, hogy még csak nem 
is gondolok rá. De aztán rájöttem, 
mégiscsak jobb valakire gondolni és 
úgy élni. Este, amikor lefeküdtem, 
magamhoz vettem a fényképeket, 
leveleket, néztem, olvasgattam, az 
ember nem élhet úgy, hogy álmai se 
legyenek. Elgondoltam, mikorra én 
elalszom, odaát már virrad, épp vir-
rad, elgondoltam, mit csinálhat, most 
fölkel, hunytam le a szememet, s lát-
tam, ahogy megropogtatja a csontjait, 
itthon az volt a szokása, most mosa-
kodik, most öltözködik, most regge-
lizik, hát így... Maga elé nézett, aztán 
bocsánatkérően, szégyenkezve Bartha 
Borbálára.

– Ezt a levelezőlapot, képesla-
pot már a hajóról küldte: „Itt va-
gyok az Óperenciás tengeren” – írta. 
Majd – és Bartha Borbálára nézett –: 
„Vigyázzon magára, egyék, ne búsul-

jon! Édesanyámnak nagyon fontos, 
hogy egészséges legyen!”

– Ilyen törődő volt – ejtette a ké-
peslapot az asztalra. – Ilyen kedves, 
drága. „Édesanyámnak nagyon fontos, 
hogy egészséges legyen!” Igen. Ezt csak 
ő írhatta. Ő tud ilyen törődően szép 
levelet írni!

– Hülye vagy! – gondolja Bartha 
Borbála –, igazi vén bolond vagy, te Ila!

Először nevezi így, ha csak magában 
is; hogy lehet valaki ilyen gyermek?

Megértőn, gyöngéden nézett rá.
Hisz ez még jobban tönkrement, 

mint én!
De azért végiggondolja, amit nem 

mond ki, amit már soha nem mondhat 
ki: Miért nem maradt itthon, s itthon 
törődne! Miért nem maradt itthon, 
hogy legyen, aki behozzon egy kosár 
fát, legyen, akire esténként várni, főzni, 
mosni, akiért élni!

– Hány éve ment el? – kérdi, hogy 
kérdjen valamit.

– Hét. És ez alatt a hét év alatt 322 
levelet, képeslapot, fényképet küldött. 
Háromszázhuszonkettőt. És üzent! 
Hányszor üzent!

Jobb volna, ha a vásárhelyi rádióban 
üzenne – gondolja Bartha Borbála –, 
meghülyítik az embereket ezekkel az 
üzenetekkel!

– Ez a fénykép már Kaliforniából 
jött! Meg kell írjuk a címeiket! Hogy 
tudjanak egymásról! Megírjuk, igaz? 
– ragyogott fel az ötlettől. – Ők együtt 
írják a leveleket onnan, mi innen!

– Vajon én is ilyen leszek? – gondolja 
Bartha Borbála. – Vajon én is majd 
ilyen leszek?

– Mert olyan jó várni a leveleket! 
Meg fogod látni te is! A postás is azt 
mondta: Magát nagyon szereti a fia, 
Ila mama! Nagyon szeretheti, olyan 
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pontosan ír! Öt lejt adok, hogy ne 
dobja bele a postaládába, hogy hozza 
föl, mert régebb olyan bolond voltam, 
hogy napjában kétszer-háromszor is 
lementem még a postás érkezése előtt. 
Szóval, amióta a lábam fáj, öt lejt adok, 
pedig az is milyen jó volt: megjött – 
gondoltam, és elindultam le, mert hát, 
ugye, már csak ez maradt, várni a le-
veleket, s ez olyan, mintha rá várna 
az ember, olyan jó tudni, hogy a levél 
megérkezik, mert akkor tudod, hogy 
nem történt semmi!

– Este, amikor lefekszem – mondja 
Bartha Borbála –, még most is elfog a 
keserűség. Amíg úgy hittem, kirándul-
ni van, még az ágyát is megvetettem es-
ténként. Megvetettem, fölpuhítottam, 
magasra fel. Korán megvetettem, mert 
akkor átjárta a meleg, s ő úgy tudott 
örvendeni a meleg, puha ágynak...

Bartha Borbála elhallgatott. Istenem, 
mintha nem is én mondanám – sóhaj-
totta. – Mi történt velem? Még a végén 
oda jutok, ahová Ila!

Harmadszor is ő ment el. Hiába várt 
két héten át, Bartha Borbála nem ke-
reste föl.

– Nem jöttél – nyitotta rá egy este az 
ajtót –, nem jöttél, pedig megígérted...

– Annyi dolgom volt – mentegető-
zött Bartha Borbála –, ősz van, ugye, 
s én nem szeretem a bolti holmit, hát 
lefoglaltak nagyon az eltevések.

– Én nem tettem el semmit. Amíg a 
megboldogult uram élt, addig tettem 
el, tele volt mindig a kamra, de most 
már minek?

Elhallgatott, néhány másodpercig 
hallgatagon bámult maga elé, megszó-
lalt:

– Te kávézni szoktál-e, Borika? Csak 
azért, mert hoztam egy kicsi kávét, s ha 
akarod, megfőzhetjük. De csak akkor, 

ha nem bántalak meg vele. Olyan jó a 
párolgó kávé mellett álmodozni...

– Én a kávéra soha nem szoktam rá. 
De a te kedvedért...

– Nem haragszol, ugye? Az igazság 
az, hogy régebb, amikor még tanítot-
tam, s szegény uram élt, dugiba még 
cigarettáztam is. Elszívtam néha egyet-
egyet, csak úgy kíváncsiságból, hogy no 
lám, mit tudnak a férfiak azon a büdös 
cigarettán úgy szeretni. Szóval elszív-
tam néha egyet-egyet, de most már nem 
– fűzte hozzá riadtan –, az embernek az 
életben olyan kevés öröm jut...

– Tőlem cigarettázhatsz is, Ila, ha 
úgy van kedved – mondta Bartha 
Borbála, és úgy érezte, hosszú idő óta 
először, amióta a fia elment, először 
oldódott fel a feszültség benne, meg-
szűnt a szíve táján a nyomás, hálásan 
nézett az előtte ülő, révedező tekintetű 
asszonyra.

– Kaptam én is egy lapot – állt fel, 
hogy valamivel kedveskedjen –, holnap 
akartam elmenni hozzád, megelőztél. 
Hozom, csak odakészítem a kávét.

– Azt már ne! Egyszer lássam a la-
pot. Hogy mit írt, s a címe rajta van-e.

– A cím még nincs rajta. Kér, hogy 
ne haragudjak, rövidesen hosszabb le-
velet fog írni.

– No látod-e, no! – mondta Berze 
Ilona, miközben barátnőjét követte be 
a nagy, tiszta szobába.

A képeslap a virágváza alatti kis te-
rítő alá volt betéve.

„Drága Édesanyám! Megkérem, ne 
haragudjon, hogy ilyen sokáig hallgat-
tam, de most már rendeződtek a dol-
gaim, rövidesen hosszabb levelet fogok 
írni. Bocsásson meg nekem. Addig is, 
amíg Édesanyám is kijöhet, megkérem, 
vigyázzon magára! Csókolom, és szere-
tettel gondolok magára, István.”
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– No hallod, milyen szépen ír? 
„Addig is, amíg Édesanyám kijöhet, 
megkérem, vigyázzon magára!” Hát 
nem szép? S milyen szép felvétel! 
Milyen csodálatos kék a tenger!

Berze Ilonának bepárásodott a 
szeme: – Milyen szépen tudnak írni! 
Milyen szép leveleket tudnak írni! 
Bartha Borbála nem ellenkezett, oda-
készítette a kávét, leült.

– Neked írt-e?
– Igen. Azért is jöttem. Egy levelet s 

egy képeslapot küldött. Itt vannak, ni! 
Azt írja, kocsit vett. Már kocsit vett!

„Drága Édesanyám! Első soraim-
ban is tudatom, hogy jól vagyok, már 
csak Édesanyám hiányzik az igazi 
boldogsághoz. De remélem, nem so-
káig. Eljön az idő, amikor találkozni 
fogunk.”

Berze Ilonának elcsuklik a hangja, 
maga elé ejti a levelet, törölgeti a sze-
meit. Bartha Borbála hallgat. „Eljön 
az idő, amikor találkozni fogunk!” 
Milyen szép! Még egyszer meggon-
doljuk magunkat, s kimegyünk mi is 
oda! Jancsika azt írja, ott nincsenek 
távolságok. Még az is lehet, hogy egy 
városban laknak. Csak nem tudjuk. 
Kimegyünk, és ott is együtt fogunk 
lenni. Együtt. Négyen!

– Én már nem! – mondja Bartha 
Borbála. – Én már nem. Itt születtem, 
és itt is halok meg!

– Nem tudhatjuk, mit hoz a sors, 
Borikám. Te még fiatal vagy! Fiatalabb, 
mint én! Már miért ne mehetnénk? 
De hadd olvassam tovább: „Tudatom 
továbbá, hogy megvettem a harmadik 
kocsit. Gyönyörű Audit. Meg fogja lát-
ni Édesanyám is. Kék! Olyan szép kék, 
mint ott hon, ősszel az októberi ég!”

Bartha Borbála leveszi a villanyfő-
zőről a kávét, kitölti.

– Különben elhoztam a többi ké-
pet is... Nem. Nem a múltkoriakat, a 
régieket. Amit még itthon csináltunk. 
Ez, látod, Z.-ben volt. Ott tanítottunk. 
Nagyon szerettem, ott meleg lelkű 
emberek élnek. Akkor egy régi, öreg 
házban laktunk, albérletben, ott csi-
náltuk ezt a képet. Az ágyon ül, látod, 
sosem barnult meg a haja, szegény fér-
jem apjának volt ilyen szőke haja, tőle 
örökölte.

Berze Ilona egy pillanatra elhallgat. 
– Te Bori! Borikám! Ugye, nem zavar, 
ha a férjemről beszélek? Nem szeretné-
lek megbántani vele, de hát az ember 
mindig nem vigyázhat a szájára, ugye?

– Én már rég túltettem magam 
azon. Ne zavartasd magad. Nekem 
már rég nem számít semmit.

– Jancsika szőke volt. Szőke volt és 
kék szemű.

Bartha Borbála a kép láttán elmele-
gedik, életében két év volt, amire szíve-
sen emlékezett, házasságának első két 
éve. Borongós melegség járta át, látta 
magát nagy hassal, szinte még annyi év 
után is érezte a férje kezét, ahogy es-
ténként végigsimít a kiálló hálóingen. 
– Rúg-e? – Hallotta még a hangját is. 
– Rúg-e az az én fattyú fiam, merthogy 
fiú lesz, az biztos, ha lány lesz, nem is 
az enyém...

A tervezgetések, álmok évei voltak 
azok. – Istvánkámnak – jött ki akarat-
lanul a száján – meleg, dióbarna szeme 
volt.

Elhallgatnak, elmerülnek a csend-
ben, hallgatnak.

– Jaj, te – riadt fel egy idő után Berze 
Ilona –, úgy belefeledkeztünk az emlé-
kezésbe, egészen besötétedett.

– Nem tesz semmit – intette le 
Bartha Borbála –, megbontom az 
Istvánka ágyát, elalhatsz itt is!
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– Ez Hollywoodból jött...
– Ez San Franciscóból...
– Ez Los Angelesből.
– Ruhát csináltattam.
– Színes tévét vettem.
– Készülök a sofőrvizsgára.
– Ez Miami!
– Ez a Szabadság-szobor.
– Ez a hajó, a Queen Mary...
„Úgy képzelje, Édesanyám, hogy ez 

volt a világ leghatalmasabb utasszállító 
hajója. 1936-ban csinálták – harminc 
éven át ő volt a tengerek királynő-
je, építése 58 millió dollárba került. 
Elkészítésekor 56 féle fát használtak 
fel, olyanokat is, amelyek ma már nem 
léteznek. 1938-tól 1952-ig az övé volt 
a Kék szalag-díj, amit a világ legna-
gyobb óceánjáró személyszállító ha-
jójának szoktak adományozni. Most 
a Los Angeles-i öbölben horgonyoz, 
szállodává alakítva. Aki meg akarja 
tekinteni, hat dollárt kell fizessen, aki 
ott is éjszakázik, háromszázhetvenöt 
dollárt. Háromszáznyolcvannégy ké-
nyelmes lakosztály várja a vendégeket, 
akik Amerika legelőkelőbb köreihez 
tartoznak.”

Bartha Borbálában még néha feltört 
a józanság, de már nem volt ereje a té-
nyek ellen lázadozni. A „jobb volna, ha 
itthon lenne, legyen, akire várni, főzni, 
mosni” – megjegyzéseket fölváltotta a 
megbocsátó emlékezés. „A szomszéd 
Karcsi is vett kocsit” – kezdte egyik 
levelét, aztán kihúzta.

Berze Ilonát is elfogadta hibáival 
együtt. Sőt, ahogy múltak az évek, 
egyre hálásabb lett. Ha nincs ő, talán 
ki sem bírom – döbbent rá.

Kezdetben kéthetente, hetente talál-
koztak, később, miután Bartha Borbála 
is nyugdíjba ment, hetente kétszer-há-
romszor is. Egyre többször történt meg, 

hogy ott maradtak éjszakára is, akinél 
az este érte őket. A „mielőbbi viszont-
látás reményében” együtt hallgatták a 
rádiót is, és találkozásaikkor mindig 
meglepték egymást valami nyalánk-
sággal. Mindegyikük, mikorra sejtet-
te a másik érkezését, már megfőzte a 
kávét, még egy kicsi tésztát is sütöttek 
vagy gyümölcshabot kavartak egymás 
örömére.

Boldogok voltak. Akinek levele 
jött, úgy felbontatlanul, olvasatlanul 
rohant vele, vitte a másikhoz. Együtt 
örvendtek minden hírnek, minden 
apróságnak. Csak azt nem értették 
meg, miért nem keresik fel egymást 
odakint ők. Mert igaz, hogy az évek 
során mindketten többször is lakhe-
lyet változtattak, mindig „jobb és jobb” 
munkahelyre kerültek, de Istvánka San 
Franciscóban volt, Jancsika meg Los 
Angelesben. Azt pedig már ők is látták 
– Amerika térképét is megvették, hogy 
követhessék őket utazásaikban –, hogy 
a két város között nem nagy a távol-
ság. „Keressétek fel egymást, segítsétek 
egymást a bajban – írták, ahogy meg-
kapták az Istvánka címét. – Jó, ha van 
valaki földije is az embernek!”

A levelek végéről is elmaradt „a 
mielőbbi viszontlátás reményében”, 
de erről nem beszéltek. Hisz milyen 
szép leveleket írnak! A Jancsika levelét 
Istvánka is írhatta volna és fordítva. 
De mikor születés- és névnapokon fel-
csendült a nóta: „Vándorfelhők fenn az 
égen”, meg: „Valahol egy kis faluban” – 
ők voltak a legboldogabbak. Őszre ősz 
jött, télre tél. A posta ugyanúgy hozta, 
vitte a leveleket, mint régen. Ha pedig 
nem jött levél, elővették a régieket, ké-
peslapokat, fényképeket.

– Ezt nézd meg, ni! Ezt – adták kéz-
ről kézre.
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Örömüket csak egy baj szomorította 
meg. Bartha Borbála, miután nyugdíj-
ba ment, egyre többet betegeskedett.

Ekkor Berze Ilonának váratlan leve-
let hozott a posta. Mint az utóbbi idő-
ben mindig, föl sem bontotta, el sem 
olvasta, indult Bartha Borbálához. De 
– talán mert megérezte, milyen nagy 
öröm éri – az utcán, mentében mégis 
fölbontotta, elolvasta a levelet.

– Ezt is megértem! – lobogtatta meg 
a levelet, alighogy az ajtón belépett. – 
Képzeld, Jancsika nősül!

Bartha Borbála nem érezte jól ma-
gát, de felélénkült.

– Bár az én Istvánkám is rávenné 
magát!

– Hadd el, eljön annak is az ideje. 
Látod, Jancsika is harminchatot töltött, 
s csak most kerített rá sort. De nézd. 
Hallgasd: „Mary svéd nő, de már nem 
első generációs, ő már itt született. Sőt 
az apja is már ötéves korától itt nőtt 
fel, csak a nagyapjáék voltak beván-
dorlók. Az apjának vendéglője van, 
itt a Los Angeles-i öbölben, szó van 
arról, hogy esetleg résztulajdonos le-
szek. Édesanyámat csókolom, nagyon 
szeretnők, ha itt lenne! Majd elküldjük 
az esküvői képeket is. Szeretettel, fia, 
János.”

Lennebb, még: „A mellékelt képen 
Maryval vagyunk (a Mary-t Merinek 
ejtik) Hollywoodban, a kínai vendéglő 
előtt. Itt különben – fogok olyan képet 
is küldeni – olyan városrész van, ahol 
a világ leghíresebb, Hollywoodban élt 
színészeinek neve van betonba önt-
ve. Minden híres itt. Hollywood a fil-
mipar mamutvárosa. Szeretettel csóko-
lom, Jancsi.” Alatta egy másik aláírás: 
„Mary”.

– Szóval svéd nő? – kérdezte Bartha 
Borbála.

– Igen. Nézd! Pont olyan szőke, mint 
Jancsika.

A fényképen, amely sötéten csillo-
gó kirakat előtt készült, egy karcsú, de 
nem túl fiatal nő nézett mosolyogva a 
gép lencséjébe.

– És hallod, nem első generációs!
Bartha Borbála, akit a betegsége 

egyre jobban megviselt, nem rejtette 
el kedvetlenségét.

– Mi az, hogy nem első generációs? 
Az miért olyan fontos?

– Mert... Mert látod, azt írja!
– Ezt meg kellene tudni! Ha ennek 

olyan nagy jelentősége van, akkor ezt 
meg kellene tudni!

Berze Ilonát idegesítette barátnő-
je kérdezősködése, irigységet látott 
benne. Barátságuk alatt először fel-
dühödött: „Mit alakoskodsz? Miért 
nem mondod meg, irigyled a fiam 
szerencséjét”, de meggondolta ma-
gát. Hangosan csak annyit mondott:  
– Fáradtnak tűnsz, Borikám!

– Fáradt vagyok – mondta Bartha 
Borbála –, mind fáradtabbnak érzem a 
testem. Mintha nem is az enyém volna! 
A lábam is – mennyit hordtam télen, 
hidegben is a deszkát! – egyre jobban 
hasogatja a köszvény. 

Elhallgattak, hallgattak.
– S aztán – törte meg a beállt csen-

det Bartha Borbála – hogy fognak ők 
ketten beszélni?

– Mi? Hogy mondtad? – döbbent 
meg Berze Ilona. – Hát angolul... 
Persze hogy angolul.

– Angolul?
– Igen. Miért csodálkozol? Az az 

állam nyelve.
– S otthon is?
– Hát persze! Hogy beszélnének? 

Mary svéd, Jancsika magyar, hát hogy 
beszélnének?
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„S az unokák? Az unokáid?” – akar-
ta kérdezni Bartha Borbála, de meg-
gondolta magát. Nem szólt. Miután 
azonban barátnője elment, papírt, tol-
lat vett elő. „Gyere haza, fiam – zárta a 
levelét –, gyere haza! Megérdeklődtem, 
megbocsátanak. De ha másért nem 
is, nősülj meg legalább itthon. Annyi 
ügyes lány van... Nősülj innen. Ne kell-
jen svédül beszélj még a családban is!”

Betegségről nem írt. Köszvényéről 
sem. S amikor egy hétre rá ágynak 
esett, elfeledte a levelet is.

Berze Ilona egy ideig nem látogatta 
meg. Ha irigykedik, irigykedjen egye-
dül – gondolta. De amikor vasárnap 
a megszokott időben sem érkezett 
meg a barátnője, felöltözött s elindult. 
Megdöbbent attól, amit látott. Bartha 
Borbála az ágyban feküdt, mogorva 
volt, szótlan. A szája körül a barázdák 
mintha megkövesedtek volna, mozdu-
latlanná dermedtek, elmélyültek. Arca 
beesett lett, sápadt.

Hiába olvasta föl Istvánka fölbon-
tatlanul heverő levelét, melyben az új 
munkahelyéről írt, nem villanyozta 
föl semmi. Előszedte a fényképeket is, 
amelyekben annyit gyönyörködtek, a 
leveleket, melyek ugyanúgy, mint az 
övéi, számozottak voltak, az arc köves 
szigora nem enyhült. Mikor aztán meg-
döbbenve azt javasolta: – Orvoshoz 
kellene menjünk, Borikám –, s azt a 
választ kapta: – Nem orvos, pap kell 
nekem már! – ha beteg barátnője nem 
látta, sírt. Lelkiismeret-furdalást érzett, 
sírt. Egy idő után már nem is barátnő-
jét, önmagát siratta: – Mi lesz velem, 
Borikám – hajolt a beteg fölé –, mi lesz 
velem nélküled?

A beteg megsimogatta, egy pillanat-
ra ugyanaz a fölényes, furcsa merevség 
ömlött el arcán, mint első találkozá-

sukkor, aztán csak annyit mondott: 
– Írj egy szép levelet, jó? Az őszről, a 
fenyvesekről, az október kék égről, írj 
egy szép levelet – folytatta a beteg –, 
melyben nincs szó fájdalomról, vára-
kozásról, magányról. Szép legyen. Ha 
már annyit hazudtunk, szép legyen!

Ekkor kellett volna meghaljon  
– gondolta Berze Ilona.

Ült a negyedik emeleti lakásban, 
hallgatta a csendet, a város neszei már 
teljesen elhalkultak. Rámeredt a papír-
ra, s valami furcsa, évek óta elfelejtett 
tisztaság fénylett fel az agyában.

„Kedves, ismeretlen Istvánka! – vett 
egy új lapot. – Édesanyja legjobb, el-
mondhatom, egyetlen barátnője vol-
tam. Ketten álmodoztuk át az elmúlt 
éveket – álmodoztuk, mert az tartotta 
bennünk az életet – magukról, így nem 
véletlen, ha rám szakadt az a hálát-
lan feladat, hogy megírjam: Édesanyja 
nem él. Néhány órája temettük el. De 
fájdalmam ellenére úgy érzem, rög-
tön kell tudassam halálának hírét, ígé-
retem ellenére – arra kért, írjak egy 
szép levelet az őszről, fenyvesekről, az 
októberi kék égről – meg kell írnom, 
az édesanyja sohasem tudta megbo-
csátani, hogy magára hagyta. Falusi 
lány volt, távol állt tőle az álmodozás 
– talán nem túlzok, ha azt írom: az én 
álmodozó természetem tartotta benne 
az életet, mert el tudtam hitetni vele – 
magammal is – az álmok értékét. Nem 
egyébért, hanem mert felismertem, ez 
az egyetlen út számomra, számunk-
ra, az élet felé. Egy magunkfajta öreg-
asszonynak, akinek már amúgy sem 
maradt más az életből, mint a gyerme-
kei élete – elhiheti, nehéz volt. Ennek 
ellenére megpróbáltuk a lehetetlent, 
főleg én – én játszottam egy évtizeden 
át –, vittük egymásnak a fényképeket, 
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leveleket, képeslapokat, amelyeket 
maguk írtak, fölolvastuk egymásnak, 
megválaszoltuk. Most már, hetve-
nen felül, magam is a halál várakozó 
csendjében, meg kell írnom, ha kiáb-
rándítóan józan is, amit írok: maguk 
is, mi is, tudták, tudtuk, nem fogjuk 
soha viszontlátni egymást. Édesanyja 
betegsége alatt volt alkalmam elolvasni 
azoknak a leveleknek a piszkozatát is, 
melyeket külön írt – bocsásson meg 
egy öregasszonynak ezért –, láttam, 
láthattam, hét osztályt végzett falusi 
asszony létére is vigyázott, hogy egy 
sorával se bántsa meg Magát. Úgy tett 
– mint velem is, ismerkedésünktől ha-
láláig –, mintha elhinné mindazt, ami 
Maga írt, mondott. Ötször, hatszor is 
átírta egy-egy válaszát. Arra a levélre, 
melyben arról tudósítja, hogy kocsit 
vett, válaszát azzal kezdte: »A szom-
széd Karcsi is vett kocsit«. Nem tudom, 
ki az, nem ismerem a szomszédságát. 
»Róza néni – írta tovább (ez annak a 
Karcsinak lehet az anyja) – bejárta az 
egész világot«. Mikor olvastam, úgy 
tűnt, a keserűség sorai ezek, melyeket 
aztán gondosan kihúzott és azt írta: 
»Kedves fiam, örvendek, hogy anya-
giakban gyarapodsz!« – ennyit. Pedig 
az igazság sorai lettek volna ezek – ám 
nem lettek. Áltattuk egymást, mi ma-
gunkat, maguk minket. Talán nem írok 
valótlanságot, a fiam levele okozta az 
ő halálát. Pontosabban azzal, hogy 
céltalanná tette életét, meggyorsította 
a betegség lefolyását. Ez a levél meg-
döbbentette, életét szegte. Akkor, én 
bolond, azt hittem, az irigységtől ke-
ményedik meg a lelke, az irigységtől, 
hogy az én Jancsikám megnősül; most 
utólag már tudom, nem. Mindig, miu-
tán elmentek is, az unokáiról beszélt – 
nem, nem gondolta soha, hogy kimegy 

oda –, de azt beszélte, hitte, hogy az 
unokák nyaranta hazajönnek, megta-
nulnak beszélni az apjuk, nagyanyjuk 
nyelvén. A fiam levele után azonban 
rájött, hogy nem. Ideírom akkori pár-
beszédünket: – Szóval, svéd nő? – kér-
dezte. (A fiam menyasszonyáról van 
szó.) – S aztán... hogy fognak ott ők 
ketten beszélni? – kérdezte. – Angolul 
– válaszoltam. – Hát persze hogy an-
golul. Hogy beszélnének? – Angolul? 
– kérdezte. – Az az állam nyelve – fe-
leltem. – És otthon? Otthon is? – Hát 
persze – mondtam. – Hogy beszélné-
nek? Mary svéd, Jancsika magyar, hát 
hogy beszélnének?... Ekkor elhallga-
tott, többet nem kérdezett. Én, bolond, 
azt hittem az irigységtől hallgatott el. 
Nem akar osztozni a mi örömünkben. 
Elköszöntem. Megbocsáthat ő is, maga 
is ezért nekem, mert az utolsó napok-
ban szinte végig mellette voltam. Két 
éjszaka még ott is aludtam az Istvánka 
ágyában. Meg kell írnom, várta ma-
gát. Bár nem beszélt, nem hagyta, hogy 
táviratozzak sem, talán úgy hitte, Ön 
megérzi, hogy beteg. Nem beszélt er-
ről, de én észrevettem abból, ahogy 
összerezzent minden neszre, minden 
kis zajra, ha kinyitotta a szemét, csak az 
ajtót nézte. »Az sem lesz, aki eltemes-
sen« – mondta egyszer, egy beszélge-
tésünk során. Neki volt. Ezért is fájnak 
az utolsó szavai, melyek ezek voltak: 
»Halálodra egyedül maradsz!« Ő nem 
volt egyedül. Ő nem.”

Berze Ilona elolvasta a levelet, egy 
percig némán, mozdulatlanul bámult 
rá, aztán mielőtt még a borítékba tette 
volna, hozzáírta:

„Kedves Istvánka! Túl józanok, túl 
élesek a soraim, tudom, hogy fájdalmat 
okozok Önnek, de nincs mit tennem. 
Nem lehet egy életen át álmokból élni – 
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feleslegesen. Egyszer – legalább a halál 
előtt – szembe kell nézni az igazsággal.”

Aláírta, összehajtotta a levelet, aztán 
megcímezte a borítékot: Berze János, 
282 Superior Avenue, Los Angeles.

Még ült, nézett maga elé, aztán egy 
másik lapot vett elő:

„Drága fiam! Itt, Erdélyben ősz van. 
Csodálatosak a fenyvesek. Csodálatos 
az októberi kékség. Vénasszonyok 
nyara van, amikor még felhő sem tű-
nik fel az égen, semmi, csodás kék 
ragyogás borít be mindent. Én kü-
lönben jól vagyok. Szomorú az éle-
temben, hogy meghalt az a kedves 

barátnőm, akiről neked írtam, akinek 
a fia szintén ott van Amerikában, San 
Franciscóban. A pénzből – ami kicsi 
megtakarított pénze volt – állíthat-
tam volna egy szép sírkövet is, de ő 
ragaszkodott a cserefa kereszthez. Azt 
mondta: »Nehogy kőkeresztet állíts, 
Ilám, a kőtől fázom. Nagyon fáznék!« 
Teljesítettem a kívánságát. Várom 
az esküvői fényképeteket, lélekben 
én is ott vagyok. Sokszor csókollak, 
Édesanyád.”

Berze Ilona borítékot vett elő, ráírta: 
Bartha István, 328 Fifth Avenue, San 
Francisco.
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