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– A szélnek akadály kell, hogy ere-
jét mutassa, a szenvedélynek metrum, 
hogy legyen mit feszítenie – írja Németh 
László. Ugyancsak ő vallja, hogy „író az, 
aki kimondja azt, amit a végzet belep-
réselt.” Te ezt hogy látod, kedves Marci?

– Hogyha beszélgetni kezdünk az 
alkotói pályámról, akkor indítsunk 
az életrajzi adatokkal: a Nyugati-Zsil 
mentén, a Retyezát tövében elhelyez-
kedő legfelső, sorban a legutolsó bá-
nyavárosban, Hobicaurikányban szü-
lettem 1963. április 25-én. Manapság 
inkább csak Urikánynak mondják ma-
gyarul. Ez a monarchiabeli név onnan 
ered, hogy a kis bányaváros két tele-
pülésrészből keletkezett, bár az 1947 
után létrejött új város – Oraşul Nou 
Uricani – tulajdonképpen egy félkom-
fortos blokklakásokból összeálló tömb-
háznegyed volt akkor, ahol a monoin-
dusztriális környezetben dolgozó bá-
nyászok éltek. Városi rangot 1965-ben 
kapott. Akkortájt mintegy háromezer 
lakosa lehetett, igen heterogén társaság: 
érkeztek ide a szénbányába Olténiából, 
Moldvából, a Bánságból, de szép szám-
ban a Szilágyságból, Biharból, így a 

Székelyföldről is. Mivel abban az idő-
ben zajlott a „mezőgazdaság szocialista 
átalakítása”, sokan menekültek ide a 
kollektivizálás elől. A háború és az azt 
követő ínség miatt a szüleim nemze-
déke kevésbé volt képzett, általában a 
legalacsonyabb szakmai tudásszintet 
megkövetelő munkákat vállalták és 
végezték szerte az országban, hiszen 
megvolt hozzá a fizikai állóképessé-
gük; ipari és polgári építkezéseken, a 
kohászatban, valamint a bányászat-
ban és az azt kiszolgáló iparágakban 
helyezkedtek el a férfiak. Édesapám 
azért került ebbe a bányavárosba, mert 

„Leplezetlen 

őszinteséggel  

– keresztül-kasul  

az életemen”
Bölöni Domokos beszélgetése Simó Márton íróval
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akkor itt élt a nővére, aki egy szovátai 
illetőségű bányamesterhez ment férj-
hez. Édesanyámat Temesvárról vitte 
oda 1959-ben, aki a szolgálást hagy-
ta abba, amely típusú munkavállalás 
még majdhogynem általános volt a 
Székelyföldön, így a Sóvidéken is. Azt 
tartották, hogy az a leány, aki nem 
érettségizett, vagy nem tanult vala-
milyen formában tovább, ha húszéves 
kora előtt cselédnek áll négy-öt évre, 
az sokkal kapósabbá, alkalmasabbá 
válik a háziasszonyi feladatok ellátá-
sára. Így születtem „területen kívüli” 
atyhaiként másutt, viszont a kötődés 
mindvégig erős volt. Tízéves korom-
tól, mivel apámat a bányában szerzett 
betegségei miatt korán nyugdíjazták, 
végleg haza is költöztünk Atyhára. Ezt 
követően a Zsil-völgye már csak távo-
lodó emlék maradt számomra. Ezek a 
kisgyermekkori alapélmények, majd 
a falusi a tapasztalati rétegek határoz-
ták meg az életemet. Mindehhez aztán 
hozzá rendelődik majd a székely anya-
város világa, a későbbiekben még egy-
két erdélyi és regáti falu, illetve város, 
1990 után magyarországi helyszínek, 
majd Budapest, ahol másfél évtizedet 
éltem…        

– Honnan és hogyan sikerült magad-
ba szívnod azt a sok tapasztalati tudást, 
amely könyveidben nagyon pontosan, 
ugyanakkor érzékletesen jelenítődik 
meg?

– Sokáig egyke voltam. Emiatt 
részben magányos is. Sokat olvastam 
kisgyermekként. Nem véletlen, hogy 
románul is megtanultam, hiszen olyan 
volt a környezet, s magától értetődő, 
hogy a nyelvet is párhuzamosan ta-
nulhattam, természetes volt a kétnyel-
vűség. Amikor visszakerültünk a szín-
magyar falusi környezetbe, mindjárt 

helyzeti előnyt jelentett, hiszen köz-
ismert, hogy milyen kínlódással járt 
akkor is az államnyelv elsajátítása a 
székelyföldi gyermekek többsége szá-
mára… A hátrányom pedig az volt, 
hogy bizonyos foglalatosságok és a fa-
lusi jellegű ismeretek terén lemaradás-
ban voltam. Itt a különböző mezőgaz-
dasági munkákra érdemes gondolni, 
főleg a kaszálásra, az erdőlésre és a lo-
vakkal való bánásmódra. Egyik-másik 
hiányosságot gyorsan bepótoltam. 
Néhány fontos dolog azonban örökre 
kimaradt. Például a faragófejsze és a 
láncfűrész kezelése. Viszont volt ben-
nem néhány olyan készség, amelyek 
vitathatatlanul hozzám tartoztak, és 
meg is maradtak. Azt mondták az idő-
sebbek – enyhe kárörömmel –, hogy a 
románt el fogom felejteni, mert nem 
használjuk faluhelyen annyit. Ez nem 
így történt. Még akkor is gyarapítottam 
a tudásomat, sokkal később, amikor 
Budapesten éltem, folyton kerestem a 
tolmácsolási alkalmakat, olykor pedig 
szépirodalmat és filozófiai esszéket, 
tanulmányokat fordítottam. A nyel-
vi gettósodás inkább az utóbbi évek-
ben kezdett fenyegetni, amióta ismét 
Székelyudvarhelyen élek… Bizonyos 
szempontból azonban soha nem vál-
tam igazi atyhaivá. Úgy gondolom, 
hogy a tökéletes paraszti tudást csak 
akkor szívhatja magába az ember, ha a 
szülei életvitelszerűen gazdálkodnak. 
Akkor már a nagyszüleim is jóval hat-
van fölött jártak, s a gazdálkodás csak 
mellékes volt, amolyan kiegészítő-ház-
táji jellegű, ahogyan a harmincárnyi, 
egyéni használatra visszaosztott par-
cellákon hagyta a rendszer, azonban 
több idős rokon élt a környezetünkben, 
a szomszédságban, a közeli utcákban 
mindenfelé voltak olyan emberek, 
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akiknek emlékezete a régi magyar idő-
ben gyökerezett. Ők ifjúkori és katona-
élményeket hoztak magukkal, illetve 
közülük többen emlékeztek a „régi 
román világra”, aztán a „kicsi magyar 
időre”, arra az ötven hónapra, amely 
bőven szolgáltatott pesti, katonako-
ri és fogságbeli élményeket. Fontos 
megemlíteni, hogy az akkori öregek 
még szívesen meséltek. Sokat és igen 
érzékletesen beszéltek az ezelőtti vagy 
a még azelőtti dolgokról. Szavakat, szó-
fordulatokat, stílust tanulhattam tőlük. 
Főleg a férfiak rögtönzött kiselőadásait 
volt érdemes meghallgatni a vasárnapi 
kártyaasztalok mellett. Sok érték szi-
várgott így át a 19. századból, olyan 
tartalmak – mondókák, énekek, ráol-
vasások, mesék, balladák –, amelyek 
ma már csak a néprajzi gyűjtők mun-
káiban, elektronikus adathordozókon 
és gyűjteményes kötetekben lelhetők 
fel. Mi a huszonötödik órában még 
elkaptunk valamit a működő „organi-
kus” faluból… 

– S egyszer csak tollat ragadtál…
– Verseléssel kezdtem az írást, úgy 

tizenkét-tizenhárom évesen. Ez az 
irány megmaradt, olyannyira, hogy a 
következő tizenöt esztendőben álta-
lában lírai jellegű alkotásokat írtam 
és publikáltam. Valamikor a katonai 
szolgálatom utáni évben – körülbelül 
1984-ben – jutottam el arra a szint-
re, hogy az akkori komoly helyeken, 
az Ifjúmunkásban és az Igaz Szóban 
elkezdtem viszonylag rendszeresen 
közölni. Szívesen emlékszem a nagy-
szerű költővel és pedáns szerkesztővel, 
Székely Jánossal folytatott levelezésre, 
amelynek olykor az lett az eredménye, 
hogy „becsületes megítélésünk szerint 
két/három/négy versét közlésre java-
soljuk”, vagy „munkái nem elég éret-

tek a közlésre, küldjön még”, kialakult 
egyfajta folytonosság ettől kezdődően, 
évente két-három alkalommal jelent-
keztem ebben a folyóiratban, ami két-
ségkívül rangot jelentett és lendületet 
az „igazi” induláshoz. Érdekes módon 
az Utunk akkortájt kimaradt, csak ké-
sőbb közöltem néhányszor ott, de ak-
kor már Helikon volt a neve. Az első 
novellám – szintén az Igaz Szóban – 
1989 novemberében látott nyomdafes-
téket. Amikor megbukott a diktatúra, 
azt érzékeltem, hogy felértékelődött az 
újságírás mestersége, szükség van a jó 
tollú közírókra, akik irányt és egyéni 
ízt kölcsönöznek a mívesnapok mu-
landóságának. Ez azonban akkor csak 
rövid intermezzo volt Udvarhelyen, 
mert felsőfokú tanulmányokba kezd-
tem Szegeden. Magától értetődő volt, 
hogy a magyar nyelv és irodalom mellé 
a médiatudományt és a kulturális me-
nedzsmentet választom. Hallgattam 
én „bejáró diákként” néprajzot, jogot, 
történelmet, szociológiát, egy időben 
aztán elkalandoztam a televíziózás 
és a dokumentumfilmek irányába is. 
Szívesen emlékszem Temesi Ferenc, 
ma már Kossuth-díjas író óráira, 
„spec kol” volt, amelynek hivatalos 
neve: „A szépírás mestersége”. Szép 
időszak volt az a tanév, amikor ezekre 
az előadásokra járhattam és elvégez-
hettem a kiadott feladatokat. De a kö-
zös kocsmázás még jobbnak bizonyult 
– alaposan meghosszabbítottuk a tanó-
rákat… Eközben – csak úgy mellesleg 
– a József Attila Tudományegyetem 
diáklapja, a Szegedi Egyetem néven 
futó periodika kulturális mellékletét 
is szerkeszthettem 1993 és 1995 között. 
Létezett Budapesten egy videókommu-
nikáció szak az ELTE TTK-n, men-
torom, Péterffy András filmrendező 
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jóvoltából. Akkortájt jött létre a Duna 
Televízió. Arra gondolván, hogy anya-
gilag kifizetődő, izgalmas, gyors és mo-
dern műfaj a televíziózás, s milyen jó 
lenne ezen a területen is működni (!), 
belevágtam, de nem tudtam beillesz-
kedni egyetlen alkotóközösségbe sem. 
Amit én szerettem volna létrehozni, 
annak akkor nem volt piaca, tulajdon-
képpen nem is létezett. Könnyen visz-
szakereshető, elektronikus felületeken 
tárolt produkciókról, médiaműfajok 
közötti átfedésekről/áthajlásokról/át-
hallásokról/átjárásokról fantáziáltam, 
mert erősen bosszantott, hogy a televí-
ziózás – legyen az földi vagy műholdas 
szórású – egyszeri, múlandó, „lemegy”, 
és annyi, de a videómegosztókat csak 
mintegy bő évtizeddel később hozták 
létre… Itt-ott fel-felbukkantam irodal-
mi folyóiratokban, olyannyira, hogy 
1999-re összeállt az első prózaköte-

tem, Az utolsó tanító.1 Végül nem a 
fővárosban, hanem Csíkszeredában 
kerestem és találtam hozzá kiadót, 
hiszen szegről-végről valamelyest az 
1997-ben alapított Székelyföld folyó-
irat holdudvarához tartoztam-tarto-
zom. Az első könyvem egyébként nem 
szépirodalmi munka volt, hanem egy 
„falumonográfia-vázlat”, abból az alka-
lomból írtam meg, hogy éppen kétszáz 
éves volt az atyhai templom.2

– Honnan és hogyan tudsz írni, és 
miből gondolod, hogy az jó? Mi ösztö-
nöz, miért írsz? Miféle kielégíthetetlen 
belső késztetésnek engedelmeskedve írod 
újabb és újabb könyveidet?

– Lehettem úgy harmincéves, ami-
kor rájöttem arra, hogy van ugyan a 
folyton gyarapodó műveltség, ami 
szükséges és fontos, de az íráshoz 
legalább annyira nélkülözhetetlen a 
megfigyelőképesség és az érzékenység. 
Gyakran megyünk el az élet fontos 
eseményei mellett, csak úgy, és nem 
tulajdonítunk nekik semmi jelen-
tőséget. Emiatt valósággal kerestem 
egy időben az „olyan” helyzeteket. 
Alkatomnál fogva alkalmas vagyok 
arra, hogy bármilyen közösségbe, tár-
saságba ideig-óráig beilleszkedjem. 
A Bozgor3 című trilógia alapötlete vi-
szonylag régi volt, legalább tíz évig 
érleltem. Egy több cselekményszálon 
futó eseménysorra, négy generáció 
Kárpát-medencei száz évét átfogó 
regényre gondoltam anno, amelyhez 
majd „nulladiként” a velem és a kö-
rülöttem megtörténteket is hozzáren-

1 Az utolsó tanító. Pro-Print Könyvkiadó, Csík-
szereda, 2003, 174 o.

2 Emlékkönyv – Kétszáz éves az atyhai templom. 
Pro-Print Könyvkiadó, 1999, 84 + XVI o.

3 Bozgor I-III. Erdélyi Műhely Könyvek, 2004–
200., 1000 o.
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delem. Ekkor jöttem rá, ott, a saját 
műhelyemben, hogy a regény – ha 
engedem – elkezdi írni önmagát, a 
kitalált hősök pedig élnek, még a saját 
rokonságukat és a baráti körüket, a 
„társéleteket” is odavonzzák, s mivel 
a rájuk ruházott sors újabb és újabb 
szituációkba helyezi őket, hagyni kell, 
hogy hadd sodródjanak. Kialakítottam 
magamnak az akkori lakásunk alag-
sorában egy „munkapontot”, ahová 
bármikor félrevonulhattam. Tizenkét 
évig szolgált ez hely. Rájöttem hama-
rosan, hogy a hajnali, a kora reggeli 
órákat lesz érdemes kihasználnom a 
szépírás céljaira. Ha négykor hozzálát-
tam, akkor hétig „elő tudtam állítani” 
legalább ötezer leütésnyi jó minőségű 
szöveget, de néha, amikor erősen ben-
ne voltam a svungban, akár tizenöt-
ezer írásjelig is eljuthattam egy-egy 
alkalommal. Két évtized múltán 
azonban úgy látom, hogy ez a nagy-
regény nem férkőzött be kellőképpen a  
köztudatba – bár többnyire jó kriti-
kákat kapott –, mindenképp megér-
demelne egy második kiadást, de úgy, 
hogy immár egyvalakinek „menjen át 
a fején”, egyszerre a három kötet. A 

Tranzit4 című novellafüzér a Kortárs 
Kiadónál jelent meg, Pesten, de ez egy-
általán nem jelentette azt, hogy beil-
leszkedtem a magyarországi irodalmi 
életbe. A jövet-menet rítusa, illetve az 
otthon, pontosabban az itthon mara-
dók sorsa érdekelt, az utazások, a haza-
látogatások szolgáltatták az élménya-
nyagot. Ugyancsak a Kortárs adta ki 
egy műfordítás-kötetemet5, amelyet a 
Román Kulturális Intézet ajánlására, az 
általuk biztosított ösztöndíj segítségé-
vel végezhettem el; Daniel Barbu tör-
ténész-filozófus Firea românilor6 című 
könyvéről van szó. Miután a korábbi 
könyveimből – egyéni marketinggel (!) 
– bőven értékesíteni tudtam ezer-ezer 
darabot, furcsállottam, hogy a Kortárs 
Kiadó ráállt a háromszáz-négyszáz pél-
dányos kiadványokra, mert ennyire 
volt elég az a minimális összeg, amit a 
szokványos kiadástámogatási rendszer 

4 Tranzit. Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2009, 
128 o.

5 Daniel Barbu: A románok természete. Kor-
társ Könyvkiadó, Budapest, 2010. Ford. Simó 
Márton, 228 o.

6 Daniel Barbu: Firea românilor. Editura Nemi-
ra, Bucureşti, 2004, 200 p.
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számukra nyújt. Épp ezzel párhuzamo-
san zajlott – kicsit korábban kezdődve 
– saját berkekben Balogh János (1913–
2002) biológus expedíciós naplóinak 
a kiadása7, amelyet szívesen vállaltam. 
Nem kifejezetten szépirodalmi mű, ám 
annál érdekesebb, hiszen lenyűgöző 
személyiség volt Balogh professzor, 
ráadásul felelősen gondolkodó tudós 
értelmiségi és jó magyar ember. 

   – Miként alakult, miként folytató-
dott az életed, amikor hosszú idő után 
úgymond „visszidáltál”, azaz hazatértél 
a Székelyföldre? 

– Eljött az a pillanat – 2011 ta-
vaszán –, amikor azt mondtam, azt 
mondtuk, hogy jöjjünk haza – mert 
ez családi döntés is volt –, és elha-
tároztam, hogy kipróbálom magam 
főállású újságíróként. Művelődési ro-
vatot vállaltam az akkor még papíron 
is létező Udvarhelyi Híradónál. Ez a 
munka valamivel több mint négy évig 
tartott. Ezt követően jött a 2015-ös 
év, amikor csak külső munkatársként 
írogattam a Hargita Népébe, aztán ott 
volt státuszom 2023 nyaráig. Közben 
elhatároztam, hogy létrehozok ma-
gamnak saját orgánumokat a világhá-
lón. Honlapokat, portálokat képzel-
tem el, amelyeket én adminisztrálok, 
a saját és a barátaim írásait „tesszük 
fel”, esetleg néha másutt élő, de ve-
lünk „egyívású” szerzőktől is közlünk 
ezt-azt. Így jött létre a KulturHon és 
az Élő Székelyföld Egyesület égisze 
alatt az Eloszekelyfold.ro weblap, ame-
lyen visszakereshető minden korábbi 
írás ebből a hét-nyolc esztendőből. 
Az első világháború végének száza-

7 Balogh János: Pusztuló őserdők, virágzó sivata-
gok. A Magyar Nyelvért Alapítvány, Budapest, 
2005, 280 + XXXVI o.

dik évfordulóján, 2018-ban útjára 
indítottam a Mi, székelyek és román 
barátaink című sorozatot, amelyben 
beszámoltam a magyar–román köze-
ledést erősítő könyvekről és jelensé-
gekről, illetve interjúkat készítettem 
jeles személyiségekkel, akik román 
létükre, a román kultúra berkeiből 
szolgálják a magyar–román, ezen be-
lül is a székely–román közeledést. Ez 
kötet alakjában 2018. november 30-
án, Szent András napjára jelent meg, 
és akkor „a nagy egyesülés” előestéjén 
be is mutattuk Székelyudvarhelyen.8 
Hamarosan Marosvásárhelyre és 
Sepsiszentgyörgyre is eljutottam véle. 
Mivel figyeltem arra, hogy az interjúk 
mindig románul készüljenek – még 
akkor is, ha egyes megszólalók szíve-
sen és kiválóan beszélnek magyarul 
–, a Forrásközpont, Hargita Megye 
Tanácsának alintézménye felvállalta 
a kiadását.9 Ily módon Kolozsvárra 
és Budapestre már mind a két köny-
vet elvihettem. A következő állomás 
Nagyszeben és Bukarest lett volna, ha 
nem üt be a járvány.

– Hogyan „barátkozik” a közéleti 
munka, jelesen az újságírás az íróság-
gal? Esetedben van-e szakadék a pub-
licisztika és a szépírás között? Ha igen, 
miként hidalod át?

– Említettem korábban is, hogy 
valósággal vágytam arra, hogy pub-
licisztikákat írjak. Majd azt is, hogy 
próbálkoztam a magam menedzselésé-
vel. Ehhez még hozzárendelhető a civil 

8 Simó Márton: Mi, székelyek és román baráta-
ink. Erdélyi Műhely Könyvek, Budapest-Szé-
kelyudvarhely, 2018, 288. o.

9 Márton Simó: Noi, secuii şi prietenii noştri 
români. Centrul Judeţean pentru Conservarea 
şi Promovarea Culturii Tradiţionale Harghita, 
Odorheiu Secuiesc, 2019, 288 p.
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tevékenységem, amely szorosan össze-
függ az újságírással és a szépirodalmi 
tevékenységgel. Az Élő Székelyföld 
Egyesület – 2016 decemberében je-
gyezték be a bíróságon – az utóbbi hét 
évben több konferenciát szervezett a 
székelyföldi népi épített örökség, a fa-
lukép védelme érdekében, létrehozta 
a SICVLICVM-márkát, amely ellen-
tétben a Hungaricum- és az érték-
tár-koncepcióval, önjáró, nem fentről 
és kintről jövő kezdeményezés, hanem 
alulról szerveződő, önfenntartó moz-
galom, nem kér és nem vár el állami 
támogatásokat. Az egyesület tud pá-
lyázni, képes felajánlásokat fogadni, 
és ilyenformán van egyfajta kisugár-
zása a közeli és a távolabbi környezet-
re egyaránt. Amikor leégett az atyhai 
templom10, az Élő Székelyföld portál 
közölte elsőként a hírt – tőlünk vette 
át az MTI –, és azonnal el is indítottam 
egy komoly sajtókampányt, amellyel 
segítettem az adománygyűjtést és az 
építkezést, illetve médiában tevékeny-
kedő barátaimmal dokumentáltuk az 
elpusztult templomot és követtük a 
megújulási folyamatot. Ebből két kis 
kötet született11, illetve ide kapcsolódó 
tanulmányt közöltem Templomépítés, 
harangöntés, jövőkép címmel a Nap 
Kiadó által megjelentetett szöveggyűj-

10 „Villámcsapás miatt [2016. szeptember 19-én] 
hétfőre virradóra leégett a székelyföldi Atyha 
római katolikus temploma – közölte az Élő 
Székelyföld portál. A hírt az MTI-nek a ka-
tasztrófavédelem Hargita megyei egységének 
szóvivője megerősítette.” 

11 „A zöld ág reménysége I.” – Atyha korábbi és 
új templomáról. Erdélyi Műhely Könyvek, Bu-
dapest-Székelyudvarhely, 2017, 72 o. A zöld 
ág reménysége II. – Atyha új templomáról és 
jövőképéről. Erdélyi Műhely Könyvek, Buda-
pest-Székelyudvarhely, 2019, 142 o.

teményben.12 A közösségi jellegű mun-
ka jelen pillanatban a Bánja-e a székely? 
című riportsorozattal folytatódik.  Ne 
feledkezzünk meg a publicisztikáról, 
amelyet úgy fogok fel, mint lelkész a 
vasárnapi prédikációt. Legalább egy 
jegyzetet minden héten írok mosta-
nában is. Annyiban különbözöm a pa-
poktól, hogy nem egy kiválasztott tex-
tus alapján „szólalok meg”, hanem egy 
jelenség vagy egy véletlenszerű élmény 
késztet írásra. Ezek az alapötletek szép-
irodalmi vonatkozásban is hasznosítha-
tók, hiszen amellett, hogy élénk és ki-
tartó odafigyelésre késztetnek, nagyobb 
témákat hordoznak magukban, amiből 
könnyen lehet novella, elbeszélés. Az 
utóbbi tíz évben többtucatnyi ilyen lo-
kális ihlet-élményem volt, egyik-má-
sik már a regényeim falában található. 
Kedvenc tárcám – Nagyregény két perc-
ben – alapanyagát azonban még nem 
hasznosítottam „komoly prózában”. Ezt 
csak úgy megemlítem. Ha visszaforga-
tom az újságoldalakat, vagy végigbo-
garászom a lementett fájlokat, mindjárt 
látom az értékeket. És tovább tudom 
bontani a szálakat, mert a hősök, az 
életképek megmozdulnak… Egyébként 
összeállítottam néhány barátommal sa-
ját magamnak egy publicisztikakötetet 
2014-ben13, de azóta annál jóval több 
tárcám jelent meg, és – aminek örven-
dek – elég gyakran írogattam recenzió-
kat friss kötetekről, néha egy-egy esszét, 
tanulmányt is elkövettem, interjúkat 
készítgettem általam sokra tartott sze-
mélyiségekkel, hogy „áthagyományo-
zódjék” az üzenetük lényege…

12 Székelyföld a 21. században. Esszék, tanulmá-
nyok. Nap Kiadó, Budapest, 2020, 210-221 o.

13 Kijelölt hely. Erdélyi Műhely Könyvek, Buda-
pest-Székelyudvarhely, 2014, 208 o.
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– Melyek a kedvenc „irodalmaid”? 
Kedvenc világirodalmi témák? Magyar 
irodalmi kedvencek? Kedves szerzőid a 
magyar és a világirodalomból?

– Sajnos, nem jutottam el olyan 
szintre – a románon kívül – egyetlen 
idegen nyelven sem, hogy olvasni és 
élvezni tudjam a szépirodalmat ere-
detiben. Szakszövegeket kényszerű-
ségből olvasok ugyan angolul, de ezzel 
aztán vége. Teljesen természetes, hogy 
nagy hatással volt rám a latin-ameri-
kai „triász” – Marquez, Borges, Vargas 
Llosa, akik mellé negyedikként még 
Julio Cortazár is odakívánkozik –, 
aztán az angolszászok, Jack London 
és Hemingway, a közelebbiek sorából 
John Updike. Élő nagy kedvenceim 
közé tartozik Stephen King. Mondhat 
bárki bármit, az illető tud írni: filmfor-
gatókönyv-, lektűr- és szépíróként egy-
aránt megállja a helyét. A régi oroszok 
közül Tolsztoj és Dosztojevszkij, és – 
természetesen – Szolzsenyicin a husza-
dik század második felének nagyjai kö-
zül, illetve a kirgiz és orosz nyelven al-
kotó író, Csingiz Ajtmatov, akivel 2006 
áprilisában volt szerencsém találkoz-
ni a Nemzetközi Könyvfesztiválon.14 
Aztán az idős Thomas Mann, a József és 
testvérei (1930–43) korszakától kezd-
ve a Kiválasztottig (1951). Szívesen 

14 A Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülésének elnöke, Bart István és a Frank-
furti Könyvvásár igazgatója, Peter Weidhaas 
megállapodása értelmében (1992) kezdődhe-
tett el a magyar könyvipar legnagyobb vásá-
ra. Az első rendezvényt 1994-ben a Budapest 
Kongresszusi Központban tartották. Ajtmatov, 
aki élete utolsó szakaszában hazája, Kirgizisz-
tán brüsszeli nagyköveteként is tevékenyke-
dett, 2006-ban, a XIII. Budapesti Nemzetközi 
Könyvfesztivál vendégeként tartózkodott Ma-
gyarországon, ekkor vehette át Sólyom László 
állmafőtől a Magyar Köztársasági Érdemrend 
tisztikeresztje kitüntetést.

olvastam, olvasom a román nagyok 
közül Caragialét, két klasszikus erdé-
lyi prózaírót, Ioan Slavici-ot és Liviu 
Rebreanut, aztán a múlt századi jelesek 
közül Marin Predát, Nichita Stănescut, 
a kortársaim sorából Dan Lungu és 
Mircea Cărtărescu szimpatikus, bár 
nem „fogyasztok” annyi szépirodal-
mat mostanában, amennyit szeretnék, 
mert román viszonylatban az esszé, az 
eszmetörténet, a történelemértelme-
zés irányában köteleződtem el, Neagu 
Djuvara, Lucian Boia, Daniel Barbu, 
Cristian Sandache munkáit kedvelem, 
és ezek közül egyiket-másikat fordí-
tottam is. Izgalmas a kortárs román 
kultúra. A könyvkiadásuk hasonló 
gondokkal küzd, mint a mienk, hi-
ába vannak jóval többen – mintegy 
húsz-huszonegymillió lehet a ma élő 
románok összlétszáma –, a tapaszta-
latok szerint párszáz példányban je-
lennek meg és fogynak a frissen meg-
jelent könyvek náluk is, és mindössze 
tucatnyi a „profi” szerzők száma, akik 
megélnek az írásból. Talán ők azért va-
lamennyivel magabiztosabbak, mert 
újlatin nyelvként azt remélik, hogy 
könnyebben átültethetők a művek 
olaszra, franciára, spanyolra, portu-
gálra… Lehetséges. Vegyük a magyar 
irodalmat… Pázmány, Mikes. Aztán 
vagy másfélszáz évig erre haladva tu-
lajdonképpen nincs kedvenc szerzőm. 
Arany Jánost olvasok szívesen. Teljesen 
mai költőnek vélem, hibátlan és üde 
a nyelve, mintha kortársunk lenne. 
Majd Ady publicisztikája következik. 
Költőként aztán József Attila a má-
sik biztos csillag. A huszadik század 
legelejének prózájától erősen megfer-
tőződötten élek: Mikszáth, Móricz, 
Krúdy, Karinthy, Kosztolányi. Aztán 
következnek a népi írók, a szociográfia, 
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majd az „embertan” – azaz a kulturá-
lis antropológia által megérintettek, 
akkor, akik már akkor is „így” írtak, 
amikor ennek a tudománynak még 
neve sem volt: Bartha Miklós, Szabó 
Dezső, Illyés Gyula. Az állandó útitár-
sak az erdélyi nagyok: Tamási, Makkai, 
Dsida, Kós Károly, Bánffy Miklós. A 
második világháború utáni időszaktól 
1989-ig: Tamási ismét, és mindvégig, és 
Asztalos István, Szabó Gyula, Szilágyi 
István, Mózes Attila. Itt megint követ-
keznek a falujárók: Bözödi György, 
Beke György, Cseke Péter, Ferenczes 
István, Lőrincz György. Felejthetetlen 
számomra Bálint Tibor életműve, no-
velláit, regényeit ma is szívesen előve-
szem. Magyarországi tartózkodásom 
idején fedeztem fel a délvidéki Gion 
Nándort, az Erdélyben korábban jó-
szerével ismeretlen Sánta Ferencet, 
Cseres Tibort. Ha tehettem, mindig 
megvásároltam és elolvastam Kertész 
Imre, Závada Pál, Spiró György újon-
nan megjelent könyveit. Spiró regé-
nyeinek sora egyébként mindig itt van 
karnyújtásnyira az alsó könyvespolcon, 
hogy bármikor elővehessem, Bartis 
Attila, Grecsó Krisztián, Szakonyi 
Károly, Csíki László, Bereményi Géza, 
Hajnóczy Péter, Szentkuthy Miklós, 
Szőcs Géza, Száraz Miklós György, 
Temesi Ferenc, Bodor Ádám, Tóth 
Krisztina, Vida Gábor könyvei szom-
szédságában. Újabban kezdtem meg-
szeretni a sokoldalú Páskándi Géza 
életművét. Itt megjegyezném azt, 
hogy mire felcseperedtem és képes 
voltam tudatosan megválogatni az 
olvasmányaimat, Páskándi elhagyta 
Erdélyt – ahol, ha nem is tiltották, de 
többnyire elhallgatták –, aztán mire 
kijutottam és szétnéztem a magyar 
ugaron, azaz ott éltem életvitelszerűen 

Magyarországon, akkorra már véget is 
ért a pályája. Újonnan szerettem meg 
Kötter Tamást, aki pár évvel fiatalabb 
nálam, de „megjárta” már a világhábo-
rúk lövészárkait. Mintha a nagyapák 
vezetnék írás közben!... 

– Milyen, vajon milyen lehet a ma 
élő magyar író? Milyen eszmeáramla-
tok egyesítik vagy osztják meg az írói 
társadalmat? A magad során milyen 
szerzőnek tartod magad?

– Fogalmam sincs. Nem tudom, hogy 
melyik lehet a leginkább célravezető út 
egy író számára. Mindenesetre én a kö-
zösségi szerepvállalást tartom fontosnak 
az esztétikai érték mellett. Szellemi-
értelmiségi „egyedfejlődésem” során azt 
tapasztaltam, hogy itt, a Székelyföldön, 
Erdélyben, az összmagyar irodalomban, 
de a nagyvilág kultúrájában is elsősor-
ban azok a szerzők – és most főként a 
prózaírókra gondolok – tudtak érdem-
ben hozzájárulni a „dolgok” alakulásá-
hoz, akik valamiképpen szimbiózisban 
éltek a saját maguk által látott/megta-
pasztalt valósággal. Nem akarok túl na-
gyon visszatérni az időben a példákért, 
közeledjünk csak innét, a huszadik szá-
zad elejétől a magunk eléggé szűkre sza-
bott földi életszakasza iránt. Kezdetnek 
kiváló „a jó palóc”, Mikszáth életmű-
ve, amely az említett időszakban, a 20. 
század elejére teljesedik ki. Regényben, 
novellában, tárcában egyaránt jelentőset 
alkotott. Szívesen olvasom, képes va-
gyok ma is tanulni tőle. Aztán a pub-
licista Ady következik. Merem állítani, 
hogy a párszáz példányban megjelenő 
– sokat ajnározott – Nyugatnak, meg 
a szintén igen szerény példányszámú 
versesköteteinek összességükben nem 
volt akkora hatásuk, mint a tárcáinak. 
Akkor. Mindennel, mindenkivel baja 
volt. Dohogásai egy komplex személyi-
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séget vázolnak fel, akinek a magatartása 
mondhatni modernnek számít ma is. 
Olyan „celeb”, aki nem adja be a dere-
kát, mindössze annyit tesz, hogy kvá-
zi kihasználja az ismertségből, a nagy 
nyilvánosság előterében történő jelen-
létből származó előnyeit. Influenszer – 
mondhatnánk ma divatszóval. A versek 
mindössze apró le- és kicsapódások, 
színes üvegcserepek, amelyekből aztán 
a húszas-harmincas években teremtik 
meg utólag Ady költői arcát. Az „értők”. 
Vitathatatlan, hogy számomra aztán 
Szabó Dezső, Móricz, Németh László 
számít etalonnak a két világháború kö-
zötti húsz évben. Mindhárman több 
„fronton” működtek: szép- és elmél-
kedő prózában, publicisztikában, volt 
köztük, aki drámában, film által, illetve 
közösségépítésben is. Aztán közben ki-
bontakozott a leválasztott Erdélyben 
a transzilvanizmus. Első volt a „helyi 
érték”, a történelmi gyökerek felmuta-
tása és a szép kísérlet, amely vallotta 
és vállalta, hogy az erdélyiség a három 
egymás mellett létező – a magyar, a ro-
mán és a szász – kultúra összefüggései/
egybefonódásai által bontakozhat ki 
és hozhatja létre az igazán tartós felé-
pítményt. Kelet-Közép- vagy Köztes-
Európa tovább élése következhetett vol-
na, oly módon, hogy nem loccsan át a 
Balkán a Kárpátokon. Nem pejoratív 
értelemben említem a Balkánt, hanem 
ezzel azt kívánom hangsúlyozni, hogy 
egy más földrajzi és kulturális nagyré-
gióról van szó, amelyet Trianon galád 
módon egybemosott… De térjünk 
vissza az erdélyi kaptafához!... Bánffy, 
Kós és Tamási gazdag és sokrétű erdé-
lyisége nyűgöz le, s mindaz, ami aztán a 
létezett szocializmus szűrőjén is szépen 
átjött, és hatott azokra, akik az újabb 
rendszerváltást követően kezdtünk el 

komolyabban haladni a pályán. Ez a 
három hagyományosan transzilvanis-
ta író erősen időtálló „alapanyagokat” 
használt a helyi forma, helyi szabvány, 
helyi érték kategóriáiban. Aztán az a 
néhány gerinces alkotó, aki nálunk tar-
tással bírt a második világháborút köve-
tően, vagy a „megfelelő” nyomvonalon 
indulva, viszonylag sérülésmentesen 
léphetett át az új rendszerbe, amely 1989 
után jött – Sütő András, Szabó Gyula, 
Szilágyi István, Bálint Tibor, Király 
László, Mózes Attila... A kilencvenes 
években létrejövő vagy újrarendeződő 
szekértáborokhoz nem tudtam s nem 
is akartam csatlakozni. Nem élveztem 
a falkában való elvegyülés örömét az 
egyívásúakkal. Mert nem éreztem elég-
gé a hasonlatosságot és a közös neve-
zőt. A posztmodern múlandósága és 
úri gyerekek által megformált művi 
vagy inkább nejlon világ nem érdekelt. 
Inkább arra törekedtem, hogy létrehoz-
zam a magam stílusát. Novellahőseim 
általában a Sopronkőhida és Lemhény 
közötti területen, az utóbbi egy-másfél 
évszázad „időterében” mozogtak, mo-
zognak, hogy aztán a regényeket s azok 
szereplőit is ugyanide gyökereztessem. 
Igyekeztem „teljes” magyarságélményt 
megélni és felmutatni, amelyben kellő 
érzékenységgel mutatom be azt a fa-
lut is, ahonnan oly sokan érkezünk. 
Viszonylag későn épült be az egyéni 
műveltségembe Márai Sándor hatal-
mas életműve és mintaértékű helytál-
lása, ahogyan Faludy György prózája 
– a Pokolbéli víg napjaim (1988)15, s ami 
utána jött16, amely legalább egyenértékű 

15 Ez a kiadás szamizdat formájában került az ol-
vasókhoz informális csatornákon 1988–1989-
ben

16 Pokolbeli víg napjaim után. Magyar Világ, Bu-
dapest, 2000.
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Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy 
napja című munkájával, vagy A Gulag 
szigetcsoport „tanulmány és regénykí-
sérlet” könyvfolyamával. Még később 
jutottam hozzá Páskándi Géza műve-
ihez.17

– Van-e benned valamiféle didaktikai 
kényszer arra vonatkozóan, hogy amit 
megírsz, azt pontosan értsék, sőt: meg is 
értsék, akik olvassák, hogy semmiféle té-
ves eszmék, képzelgések ne szüremkedje-
nek be a narratívákba? Ezt a „módszert” 
további műveidben is alkalmazod majd?

– Van olykor, de csak olyan mérték-
ben, ahogy én azt helyesnek gondolom. 
Többen szememre vetik, te magad is, 
hogy túlzásba viszem a lábjegyzetelést. 
Erről azt mondtam korábban, hogy 
kell, mert a „jövőnek” írom, meg olyan 
olvasóknak, akik más környezetből va-
lók és másfajta műveltség birtokosai. 
Segít ez a módszer, még akkor is, ha 
nehézkessé teszik olykor az olvasást. 
Ez velem is előfordul más szerzők ol-
vasásakor, akiknek ilyen irányú „per-
verzitásuk” van, de aztán rájövök, hogy 
hasznos. A jobb és mélyebb értelmezést 
segítik. Ha valaki tisztában van az adott 
kifejezéssel vagy a vonatkozással, az 

17 Az író Magyarországra történt áttelepedése 
után Erdélyben, ha nem is került tiltólistára, 
de többnyire elhallgatták. Családi és baráti 
környezetemből hiányzott a Páskándi-ra-
jongás, sőt még a művek ismerete is. Rövid-
re szabott élete 1995-ben ért véget, hiszen 
mindössze 62 évet élt. Halála után megjelent 
még néhány kötete, drámáit itt-ott játszották, 
játsszák, de tapasztalható volt az a jelenség, 
amikor az utókor egy-két évtizedig kivár, arra 
kíváncsi, hogy bizonyos idő elteltével hogyan 
ülepednek le a művek, érvényes marad-e az 
üzenetük. Legutóbb Cseke Péter végezte el a 
jótékony ébresztést, amikor következetesen 
és nagy szakértelemmel tárta fel életének két 
évtizedes szakaszát. (Beckett Erdélybe jön. Pás-
kándi Géza második alkotói korszaka 1963–
1973. Polisz Könyvkiadó, Kolozsvár, 2021.)

nyugodtan túlléphet rajtuk. Egyébként 
kaptam megerősítéseket olykor, hogy 
hasznos eljárás ez, és többletértéket ad 
a munkámnak, újabb jelentésréteget, 
késztetést arra, hogy az olvasó nézzen 
utána bizonyos dolgoknak. Ebben az 
értelemben sikeresnek mondható a 
Gerzson szép délutánja18 és az Iker19 
című regényem is. A kritikusi és az 
olvasói vélemények egyaránt pozitív 
előjelűek. A most megjelent köny-
vemben, amely A boldogabb ember20 
címet viseli, minimálisra csökkentet-
tem a lábjegyzetek számát. Tudatosan 
harcolok ellenük, de kerül néha itt is 
olyan szövegkörnyezet, amikor a lapalji 
magyarázás elkerülhetetlen.

18 Gerzson szép délutánja. Erdélyi Műhely Köny-
vek, Budapest–Székelyudvarhely, 2020, 244 o.

19 Iker. Erdélyi Műhely Könyvek–AB-Art Kiadó, 
Budapest–Székelyudvarhely, 2022, 408 o.

20 Erdélyi Műhely Könyvek, Budapest-Széke-
lyudvarhely, 2019, 324 o.



68

– A kortárs magyar irodalmat és 
azon belül az erdélyi magyar prózát te-
kintve milyen eszmei-esztétikai vonulat-
hoz vonzódsz? Kikkel vállalnál közössé-
get a műveik alapján? Mennyire fontos 
azonban itt is az íróban rejtőző ember, 
a karakter? Vallod-e, hogy a gerinc is 
esztétikai kategória, sőt?!...

– Említettem a korábbiakban a ked-
venc szerzőket. Kéttucatnyian lehetnek, 
felerészben idegen nyelven alkotók, fele-
részt magyarok. Élők. Holtak. Halandók, 
de mindannyian valami Parnasszusról 
álmodók. Annak idején, amikor írni 
kezdtem, volt itt, Székelyudvarhelyen 
egy irodalmi körünk21, s benne néhány 
„harcostárs”. Ha olyan körülmények let-
tek volna, mint mondjuk 1960 és 1970 
között, amikor mondhatni teljes gene-
rációk indultak innen – Magyari Lajos, 
Molnos Lajos, Farkas Árpád, Lőrincz 

21 A székelyudvarhelyi Tomcsa Sándor Irodalmi 
Kör 1972 és 1990 között működött

József, Lőrincz György, Tömöry Péter, 
vagy úgy indultak, hogy el sem mentek 
el, hiszen itt éltek mindvégig (!) –, ha 
időben és jó helyeken tovább tudunk ta-
nulni, ha komoly közlési lehetőségekhez 
jutunk, akkor ma azt mondhatnánk, mi, 
akik 1980 és 1990 között itt kezdtünk, 
hogy történt egy írói-költői kirajzás a 
székely anyavárosból. Hogy társultunk 
más vidékeken élő kor- és nemzedék-
társainkkal, és elidegeníthetetlenül saját 
hangon szólaltunk meg… Csakhogy 
a lendület odalett! A rendszerváltozás 
körül többekben megtorpant a tehet-
ség, vagy ők maguk döntöttek úgy, hogy 
nem folytatják. Volt köztünk disszidens, 
akit örökre felszippantott a nyugati vi-
lág, volt olyan, aki tragikus körülmé-
nyek között, igen fiatalon hunyt el, volt 
kolléga, aki elzüllött, s akadt, aki egyéb, 
„normális”, „igazi kenyérkereső foglal-
kozást” választott. Ami később követ-
kezett – az nem is udvarhelyi gyökerű 
–, s már nem a „mi időnkben”, nem 
velünk történt. Innen közülünk jófor-
mán senki nem szállt fel „arra a követ-
kező” vonatra, Csíkból, Vásárhelyről, 
Kolozsvárról, Váradról azonban többen 
is.22 Talán a körülmények szerencsét-
len összjátéka folytán következett be ez 
a ki- és lemaradás, illetve az a tény is, 

22 Az Éneklő Borz és az Előretolt Helyőrség nevű 
csoportosulások. Helyi kezdeményezés volt a 
Majla Sándor (1960–2015) által életre hívott 
Fagyöngy antológia-sorozat (1992–1996), ame-
lyet az Ablak Kiadó gondozott, illetve az Erdély 
Magyar Irodalmáért Alapítvány (EMIA) tevé-
kenysége – könyvkiadás, pályázatok kiírása, 
konferenciák szervezése, életművek díjazása 
–, amelyet Lőrincz György kezdeményezett 
annak idején (1995), és egész a jelen pillanatig 
működik. Az EMIA összmagyar vonatkozás-
ban is emlékezetes, hiszen elismerte azok tevé-
kenységét, akik a határokon átívelően építik a 
magyar–magyar irodalmi kapcsolatokat (Híd-
verő-díj).
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hogy végül a Székelyföld című folyó-
irat Csíkszeredában jött létre Hargita 
Megye Tanácsa támogatásával, s ahol 
így kialakult egy új irodalmi centrum. 
Székelyudvarhely nem megtartó, ha-
nem tehetségeket kibocsátó várossá lett; 
1990 után tucatnyinál nagyobb az innen 
indult és értékes műveket produkáló 
szerzők kontingense. Én azt hiszem, 
hogy az alkotás folyamatában az író-
ból előjön a „lényegi ember”. Ott van a 
lélek bennünk/velünk/mellettünk. És 
nemcsak a gyarló hétköznapi figura, 
hanem az is ugyanakkor, akivé válni 
szeretnénk. A prózaírás fegyelmet, fi-
gyelmet, rendet, odaadást és valame-
lyest kiegyensúlyozott életmódot köve-
tel. Amióta nagyprózát írok, magam is 
sokkal „normálisabban” élek, betartok 
bizonyos szabályokat, hogy szolgálatba 
tudjam napi rendszerességgel helyezni 
magam, hogy leszálljak a bánya mélyé-
re, hogy behajózzak, hogy felpörgessem 
a hiperszonikus „időutazásra” hajtani 
képes turbinákat. Fenn- és megtartóe-
rő az írás, amely megannyi társ-életre 
kényszerít. Ezt bírni kell, szkafander, 
biztonsági öv, olykor oxigénpalack nél-
kül, és töretlen hit kell hozzá. Olyan 
szuverenitásban lenni, hogy a „valós” 
létet képesek legyünk feladni; százszor 
megalázni, rabságba ejteni, száműzni, 
kárhoztatni-üdvözíteni magunkat, és 
valahányszor „visszarettenni”, „bele-
ébredni” a közönséges hétköznapok-
ba. Ilyenkor Király László sorai jutnak 
eszembe. Valahogy így mondja: „… 
üljetek le, / szemközt egy fehér papír-
lappal. / Ha túlélitek / – költők ti vagy-
tok magatok.”23 Prózaírókként is valami 

23 Király László: Költők múzeuma. In: Amikor 
pipacsok voltatok. Kriterion Könyvkiadó, Bu-
karest, 1983, 70. o.

hasonló a feladatunk. Ha kibírjuk, ha 
megszületik napról napra a kiszabott 
kvóta, s ha a papíron vagy a számító-
gép merevlemezén, a monitoron élni 
kezdenek, és további sorsuk iránt for-
dulnak a teremtett hősök, akkor nyert 
ügyünk van, mert képtelenek vagyunk 
abbahagyni a boldog vagy boldogtalan 
végkifejletig, ami hatszáz-hétszázezer 
leütés után következhet egy-egy kör-
vonalazódó regény által. Ha ez nem 
történik meg, akkor szerencsétlen ál-
modozók maradunk örök életünkre, 
mantraként mondogatva, hogy mivé 
s kivé lehettünk volna, s hogy másnak 
könnyű…

– Könyveid többnyire komor színek-
kel ecsetelik a múltat, de a jelent is, és 
értelemszerűen nem előlegeznek derűt a 
jövőnek sem. Mi ennek az oka? Hiszen a 
komor korok ellenére mindig akadt nem 
egy író, aki humorával, derűlátó törté-
neteivel is tudott lelket önteni népébe. 

– Hát… Mit mondjak erre? Oda-
jutottam ’90 után – tehát a dolog 
nem most kezdődött (!) –, hogy még 
a színházakban sem néztem meg a 
komédiákat, nem érdekeltek a ka-
barék, a revük. Valahogy a viccek is 
odalettek, mert nem lehetett/nem 
kellett immár egy hitvány rendszert 
megcélozni az élcekkel. Inkább csak 
magunkat ostoroztuk kínunkban. A 
mai ütős humor fekete. Nem kínál-
ja fel nekünk magát a boldog jövő. 
Mindezek ellenére azonban arra tö-
rekszem, hogy szép, érzékletes nyelve-
zetet használjak. Számtalan versötletet 
írtam bele a regényeimbe. Mert minek 
megtartani azt a sok verset vagy vers-
kezdeményt „csak úgy”?... Várjunk 
vele, míg elhelyezhetjük egy kötet 
szarkofágjában? Fenét! Hadd szóljon, 
hadd kerüljön be téglaként a prózába, 



70

mert akkor nagyobb a tartása. És a ha-
tása. Rengeteg anekdotát beolvasztok, 
amelyek ugyancsak sajátos „színt” biz-
tosítanak. A táj- és a rétegnyelv érté-
keit megtartva próbálom visszaadni 
az olvasónak a hely, a kor hangulatát. 
Olykor némi „rendes” humor is meg-
csillan az írásaimban, amely köztu-
domásúan nem tréfa, s amelyet azért 
észlelnek a népek. Kritikusom is leírta 
már, hogy megcsillantom olykor a hu-
moromat. A derűs pillanatok ritkák, 
de fontosak. A kápráztató derű hiá-
nyát pótolják a történetek, az életből 
kiragadott anekdoták, amelyek egy-
másból burjánzanak. Ezt mesélőkedv-
nek tartják többen, és értékelik. Erről 
is esik szó olykor a méltatásokban. 
[„S. M. regényében ezek a látszólagos 
kitérők talán a legfontosabb matéri-
ái, múlt-múltszázadi kifejezéssel élve: 
gyúanyagai. Itt otthon van, megköny-
nyebbül, ezekben a történeten belüli 
történetekben olyan felszabadultan 
mesél, ahogy a legnagyobb mesélők.”24] 

– Egyáltalán: dühbe hoz-e a megta-
pasztalt igazságtalanság, a tehetségte-
lenek dőre nyomulása, a rokonizmus és 
nepotizmus gyakori megnyilvánulása? 
A kánont alakítók tisztességtelensége? 
Az alpári pofátlanság? A művészeten 
kívüli, gyakran sunyi és aljas érdekek 
nyilvánvalósága? 

– Különösebben nem. Mert mit érek 
vele? Az idő majd „elhozza”. Máris lát-
szik a sok falra hányt borsó, kár volt 
bizonyos emberekbe, bizonyos csopor-
tosulásokba annyi (köz)pénzt befektet-
ni, amikor máshol is – talán fontosabb 
helyeken – jól jöhetett volna az energia 
és a figyelem.  

24 Száraz Miklós György: Gerzson vallomása. In: 
Székelyföld, 2021/1., 178–180 o.

– Milyen a viszonyod a környezettel, 
a lakással, a berendezésekkel, egyáltalán 
a tárgyakkal, szerszámokkal, eszközök-
kel? Vannak-e kedvenc tárgyaid, ruha-
darabjaid, kedves emlékeid, amelyektől 
nem tudsz vagy nem is akarsz megválni?

– Ilyen szempontból konzervatív 
vagyok. Viszonylag kevéssel beé-
rem: a ruhadarabjaim hosszú évekig 
szolgálnak, akárcsak a megvásárolt 
készülékek, s a bútoraim is elég ré-
giek, mert úgy alakítottam át őket, 
hogy elférjenek és praktikusan szol-
gáljanak engem a mostani dolgozó-
szobámban. Ha arra kényszerülök, 
hogy lecseréljek egy-egy zakót vagy 
kabátot, a régihez hasonlót vásárolok, 
hogy „olyan” legyen. Ragaszkodom 
bizonyos márkákhoz. Kedvelem a 
természetes anyagokat – bőr, gyapjú, 
gyapot- és lenvászon –, a „klasszikus” 
színeket. Ha tehetem, hazai vagy eu-
rópai eredetű árucikkeket vásárolok, 
bár mindenben csalnak… Hiába írja 
egy-egy terméken azt, hogy „Made 
in EU”, ha alatta alig olvasható apró 
bolha-betűkkel ez áll: „Parts from the 
P. R. C.”… Újabban az bosszant – a leg-
újabb energiamizéria korában, úgy fél 
éve –, hogy a helyi termékek ára ma-
gasabb lett, mint a nemzetközi már-
káké. Emiatt erősítettünk rá idéntől 
még inkább családilag a saját kisgaz-
daságra: majdnem minden zöldséget 
és gyümölcsöt megtermelünk „falun”, 
csirkéket, tyúkokat tartunk, és minden 
évben akkora disznót vágunk, hogy 
húst, szalonnát, zsírt, kolbászt alig kell 
vásárolnunk a kereskedelemben… Pár 
hete történt egy bevásárlás alkalmával 
– mert elfogyott a tavalyi disznó mara-
déka a hűtőből –, amikor megláttam, 
hogy 20 lej fölött – cca. 5 euró körül 
– jár a csontnélküli sertéshús kilójá-
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nak az ára, azonnal hazatelefonáltam 
az asszonynak, hogy megvehetem-e? 
Ugyanígy jártam a húszdekás vajjal – 
ez éppen 12 lej/2,5 euró volt –, meg a 
40 lej (mintegy 8 euró) fölötti szintre 
árazott sajttal is… A férfiúi autonó-
miának vannak bizonyos korlátai, el-
kerülendő további vitákat, időnként 
tisztázni kell a dolgokat. Hosszútávon: 
vissza a gyökerekhez, s ez nem csupán 
egyszerű regény- vagy novellatéma! 
Becsülni kell a rendelkezésre álló bir-
tokokat, közben dolgozni a kertje-
inkben. Haszonnal járnak az izzasztó 
munkák, és ráadásul egészségesek is… 
Ez már az intimebb családi szféra. 
Nem titkolom, hogy a feleségem hatá-
sa alatt élek sok szempontból. Mert fő 
a biztonság, a takarékosság. Magamtól 
nem vagyok képes apró részletekre fi-
gyelni. És nagy öröm, hogy a gyerme-
keim ugyanígy gondolkodnak. Főleg 
a kisebbik fiam. 

– Mennyire vagy családszerető, csa-
ládcentrikus? 

– Évtizedek óta családszerető és 
családcentrikus vagyok. Kimondottan 
sokat szenvedtem amiatt, hogy a devi-
áns magatartás „kiütött” belőlem, és 
képtelen voltam azt a pályát megfutni, 
amelyre eleve predesztinált voltam. 
Sem paraszt, sem munkás nem lett be-
lőlem. Az elődeim által felmutatott vi-
selkedésminták számomra követhetet-
lenek voltak. Aztán egy ideig – a múlt 
évszázad nyolcvanas éveiben, azaz a 
múlt évezred utolsó előtti évtizedében 
– úgy éreztem, hogy a nemzedékemnek 
is annyi. Hogy nem lehet felfelé vagy 
előbbre lépni. Vagy beilleszkedünk. 
Vagy elszökünk. Vagy belepusztulunk. 
Valahogy kibírtam, s aztán lett, ami 
lett. Nagy öröm a család. Nagy öröm 
az is, hogy szakmailag megtaláltam az 

egyensúlyt, a helyes utat, még akkor is, 
ha ez nem nyújt „hej, de milyen fényes” 
és könnyed megélhetést.   

– Hogyan viszonyulsz a kritikához? 
Gátol-e a további munkában, ha el-
marasztalóan beszélnek/ írnak rólad? 
Kedved szegik-e a kisebb-nagyobb csa-
lódások? 

– Nem kaptam letaglózó kritikákat. 
Sőt! Többnyire jókat… Bár van de-
presszióra való hajlamom, de amióta 
prózaíró vagyok, ilyesmi nem ütött 
ki rajtam. Ettől függetlenül azért vol-
tak olyan pillanataim, amelyekre nem 
szívesem emlékszem vissza. Sokszor 
jártam úgy, hogy „semmi nem akart 
összejönni”. Viszont mindenért kár-
pótol, hogy elsajátítottam a prózaírás 
rejtelmeit. Annál nagyobb elégtétel 
nem nagyon létezik számomra a vi-
lágon, mint az a „teremtési helyzet”, 
amikor elmerülök egy-egy témában, 
és az életre keltett hősökben „mun-
kálni kezd az élet”. Nem én viszem a 
történeteket, hanem ők! Lehetséges, 
hogy a költészetben is van ilyen, de 
én a prózai szövegben, a „történet-
mesélésben” találtam meg ezt a fajta 
boldogságot.

– Harcos alkatod minden esetben si-
kerre vitte akaratodat? Célt értél? Vagy 
a révtől még messzire vagy? Mit szeret-
nél még megvalósítani?

– Úgy vélem, hogy ez idáig csak tö-
redékét voltam képes megvalósítani 
annak, amit elképzeltem vagy tervez-
tem. De feltételezem, hogy más írók is 
így vannak ezzel. Néha bántott, hogy 
kicsi a nép, szűk a magyar nyelv a be-
fogadáshoz. Hogy szűk az erdélyi és a 
székely „skanzen”. Én azonban magyar 
író vagyok. Ha angolszáz, vagy spa-
nyol, vagy francia nyelvi környezetben 
élnék és dolgoznék, ennyi „felhozatal” 
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után már simán megélhetnék a hono-
ráriumaimból. Ez van. Változni nem 
fog… Kicsi piac, kevés pénz. Mindig 
van valami „polgári” foglalkozásom 
is. Sosem gondoltam arra, hogy ennyi 
marhaság fog történi velünk a mi éle-
tünkben! Azt reméltem 1989 decem-
berében, hogy ráállunk majd egy szép 
és demokratikus, jóléti életpályára. Ki 
hitte volna, hogy ennyire üres a „pán-
európai” eszme? Ki hitte volna, hogy 
egy szép napon valami „tatárjárás” sze-
rű népmozgalomra ébredünk? Ki hitte 
volna, hogy ennyire egészségtelen az 
„amerikanizálódás”? Hogy itt vagyunk 
e helyt, az egy vagy ki tudja hány pó-

lusúnak gondolt világrend kapujában, 
s ráadásul ismét egy ütközőzónában? 
Szeretném érteni a jelent. Remélni a 
közelebbi és az emberhez méltó jöven-
dőt. És szeretnék érvényes evidenciá-
kat megtanulni. Megállapítani? Nem 
biztos, hogy ez teljességgel sikerül, de 
menet közben a való világ és a fantázia 
megszül/megírat talán majd velem, itt, 
a valós és a fantázia szubjektív mezs-
gyéin pár olyan sorsot, amelyekből ki-
szűrhetünk érvényes igazságokat. És 
ezek – olvasás által – segítenek majd az 
embereknek. Bízom abban, hogy még 
sokáig együtt lehetünk: én, a szöveg és 
a befogadó közösség.  

Móricz Zsigmond
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Tanulmányfej




