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Amikor azok a nagy kemény telek 
voltak, amikor valami, valami szörnyű, 
az első nagy Világégés elkezdődött… 
A merénylet híre éppen csak eljutott a 
Rézaljára, a barátokból bajtársak lettek, 
megkapták a behívót a keserves táncba.

Nagyapám baka lett, s ahogy kezd-
te megszokni a menetelést, a rohamot, 
szuronyt szegezve, mindig előre, máris 
Doberdónál voltak. Frájterként, azaz 
őrvezetőként talán a harmadik ezüstjét 
kapta meg, és a muskátli után a havasi 
gyopárt küldte Nagyanyámnak, amikor 
a lábát úgy átdöfték, hogy a szanitéc – 
vagy még ő sem – tudná megmondani, 
hogy hogy nem vérzett el, mire megta-
lálták. Alig pár hét alatt, november ele-
jére már be is szekerezték Debrecenbe, a 
katonakórházba. Ágyszomszédok lettek 
egykori jó pajtásával, Pali bácsival, a 
kováccsal, akinek az állcsontját rúgta el 
egy szilaj pusztai remonda. Járni tudott, 
vagy inkább csak ténferegni, hiszen 
nemcsak rágni, de nyelni sem nagyon 
tudott. December közepére már annyira 
megjavult állapotuk, hogy ha összefo-
gózkodtak, előbb a kórtermet, majd az 
elsöpört udvart is körüljárták. Hosszú 
huzavona után a katonaorvos saját fe-
lelősségükre megadta nekik az egy heti 
eltávozást, szent karácsony szombatján.

A borkereskedő szánja röpítette őket 
Mihályfalvára. Innen szintén szán-
nal jutottak el Székelyhídra. Elérték 
az esti vonatot. Kilenc után elhagy-

ták Margittát. Fél tíz felé leszálltak 
Terebesen. Innen aztán, akárcsak ma, 
ha Tótiba akarsz jutni, elindultak gya-
log. Gyalog, de hogyan? Míg házak 
között, tört úton mentek, ha vánszo-
rogva is, de haladtak. Kiérve a házak 
közül a töretlen hóvilágba, csak sejtet-
ték az utat. Összefogózva, tántorogva, 
de mentek. Látták a pislákoló fényt, 
hallották a hívó szót.

A domb alatt Pali bácsi végképp ösz-
szeesett. Nem bírt felállni. Nagyapám, a 
sánta vonszolta, vonszolta a Mezőkútig. 
Vizet csorgatott a szájába. Kérte, kö-
nyörgött:

– Csonttá fagyunk.
– Menj, küldj értem szánt. Nem bí-

rom. Menj!
…És akkor… meghallották a ha-

rangzúgást.
Mikorra a faluba értek, világ már 

sehol sem égett. Dédnagyanyám hóba 
süppedt házából vékony füstcsík küsz-
ködött a zivatarral, jelezve, hogy valaki 
őrködik, valaki valakit hazavár.

A két EMBER átölelte egymást. Erejük 
utolsó megfeszítésével, alig hallhatóan, 
de felcsendült a Hozsánna: „Krisztus 
Urunknak áldott születésén…” 

Dédnagyanyám kiszólt: 
– Miféle istentelen emberek vagytok! 

Négy fiam van a fronton, az egyik sebe-
sülten fekszik a debreceni kórházban, 
s nektek még kántálni van kedvetek!? 

– Idesanyám! Én vagyok, Lajos…

Mészáros Zoltán

A karácsony mégis 

szép lett
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A Fehér ló legendája




