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A huszadik osztálytalálkozón veszi 
észre, hogy gáz van. Hogy elstartoltak 
mellőle a menő materialisták. Gábor 
nézi a volt osztálytársakat, a körbejáró 
fotókat és az olcsó kínai gálacipőjét. 

Hallgat. És szívja egyik cigarettát a 
másik után. A keserűség, ha megszi-
lárdulhatna, fel lehetne aprítani ben-
ne. Mert nem jött be se Görögország, 
se Velence, se Ciprus. Egy húszéves 
lestrapált kocsival jár tanítani, egy 
utolsó porfészek-faluba. 

Csak egy feleség meg két gyerek. 
Ennyit tud „felmutatni”.

A jómód szédítő magasságait látva 
nyomorultul érzi magát, egy csóró sen-
kinek, akin ott gyűrődnek egész este a 
szánalmas tekintetek. Egyetlen gondo-
lata van, de az ott lóg kitartóan a lelkén: 
„ezek itt mind vitték valamire… lettek 
valakik… ezek itt mind boldogok”.

Aztán szembeül egy üveg Jim 
Beammel, és reggelig nem is tágít 
mellőle. Hajnalban a pincér felrázza 
és hazaküldi. 

Ég a gyomra és ég a lelke. Fáj a feje, 
és fáj a valóság-lét. Belemaródik a sok 
mosoly, az „örülünk, hogy láttunk”, a 
„jó, hogy itt voltál velünk” mondatma-
radékok. Keserű íze van a reggelnek, és 
beláthatatlan távolságra van valahol a 
boldogság. 

Napokig vár, úgy gondolja, lassan 
majd elmúlik ez a totál padlón vagyok 
érzés. Aztán csak telnek a hetek és nem 
történik semmi. Fásult, fáradt, fényte-
len minden nap. Már nem tud örülni 

a felesége figyelmességeinek és a fiuk 
iskolai élményeinek, a nyár végi nap-
lementének. 

Semminek. 
Egy csütörtöki napon látja meg a fát. 

Az otthona és a munkahelye között. 
Egy fiatal erdőben azt az ottfelejtett 
öreg fát. Sokáig ül alatta, lába előtt han-
gyák rohangásznak, de a férfi maga elé 
nézve szemléli a semmit. 

Na, erre a fára felakasztom magam – 
gondolja, és a tarkóját nekiveti a fa mo-
hás törzsének. Másnap a nagy juharfa 
már messziről integet. Sokáig ücsörög 
alatta, megsimogatja a törzsét és oda
súgja neki: 

– Nem vagyok boldog, Juharom. 
Fogalmam sincs, hogy mások hogyan 
csinálják. Hol lehet igazán boldog az 
ember?… Én itt akarom letenni az éle-
tem… Majd amikor aludni térsz te is. 

A fa susog valamit. Érthetetlen hulló 
levélzörrenés.

Másnap négy naranccsal ballag 
oda az öreg fához. Léptei alatt fecseg 
az avar. Meghökken, mert a fa alatt 
kartondobozokból tákolt sátor áll. A 
lépteire apró öregasszony bújik elő. 
Hunyorog a délutáni fényben és mo-
solyog. Gábor ingerült szavai csattogva 
szállnak felé.

– Ki maga?... Mit keres itt? 
– Szép ez a nap, nemde? Olyan sze-

líd… A nevem Lenke… Te mindig 
ilyen zaklatott vagy? Zavarlak talán? 

– A sátrad… Vagy mi az. Minek rak-
tad oda? Ez az én Juharom. 

Kovács-Széles Andrea

Gipszgólya
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Lenke lehuppan egy zsombékra, és 
úgy néz fel a férfire. 

– Nekem nem mondta, hogy menjek 
el innen. Nem bírom a várost… Sokat 
köhögök a szmog miatt… Itt tiszta a 
levegő… Itt minden percnek illata van.

A férfi dermedten nézi az előtte 
kuporgó öregasszonyt. Leginkább az 
arcát, s azt, ahogy minduntalan mo-
solyog. 

– Ide leülhetsz… Van még hely… 
S ahogy arrébb teszi a lábát, az ot-

romba cipő sarka tátog egyet a levegő-
ben. Gábor úgy tesz, mintha észre se 
venné, csak leroggyan mellé a száradó 
fűre. 

– Neked mi bajod van? – veti oda 
Lenke a szót, de nem néz rá.

– Semmi. Fáj a gyomrom… És ke-
resem a boldogságot.

Lenke mélyet sóhajt, az köhögést 
szül, s ahogy csillapszik, már moso-
lyog is. 

– A tegnap délbe ettem utoljára… 
Hála Istennek semmim se fáj… és 
annyi csodaszép pillanatot kaptam el, 
pedig szaladni sem tudok. 

– Egyedül vagy itt? – néz a férfi a 
sátor felé.

– Konrád ott van hátul, a kalyiba 
mögött, őt is vigasztalom folyton. 

– A férjed?
Lenke nevetni kezd, s mintha an-

gyalszárnyak enyhe csattogása töltené 
be a levegőt, édesen szép a kacagása. 
Sokáig tart, amíg felkecmereg a fűcso-
móról, aztán kisvártatva megjelenik 
Konráddal, a gipszgólyával, aki eleven 
társaihoz hasonlóan jól megtermett 
gólya, csak fél szárnyáról kissé lekopott 
a fekete festék.  

– Ez is menne… Beszélhet ennek az 
ember, hogy majd eljön a tavasz is… 
Várjon, mert a holnap jobb lesz… Meg 

szebb… Hosszú éveket éltem meg… 
Tudom, és kész.

Aztán Lenke magához öleli 
Konrádot, és sokáig simogatja a gipsz-
gólya fejét. 

– Tessék. Narancs… Nekem fáj tőle a 
gyomrom… Jó, hogy itt vagy te, Lenke. 
Ügyelsz majd a Juharunkra… Most 
mennem kell. 

Léptei alatt falevél-csevej. Vissza
fordul, integet, de Lenke már nem 
figyel rá, remegő kézzel, mohón tépi 
a narancshéjakat. És az égperemről 
alámerül a Nap. Valami különös ka-
parást érez a torkában, most elkapta… 
A lelkével látja a csodát. Öröm moc-
can. Nyugatról megindul a szél. És ezt 
észre is veszi…

Gábor másnap alig várja, hogy leta-
nítsa a maga hat óráját és siet a juharfá-
hoz. Cipőt hoz Lenkének, meg takarót, 
egy fél kenyeret és felvágottat. A diós 
kalács a ráadás. Órákig beszélgetnek, 
lassan nyílik meg két különös zárt vi-
lág. Lassan foszladozni kezd a senki 
vagyok érzés. Elkezdődik a padlóról 
való felemelkedés. Alig észrevehető-
en. És felfedezi saját felbecsülhetetlen 
kincsét is: a családját. 

Egy nap Lenke nekiszegezi a kér-
dést:

– Tudtad, hogy a világon nincs 
egy boldog ember se? Én mondom... 
nincsen. Csak boldog pillanataink 
vannak… Ha el nem suhanunk mel-
lettük. Boldog akarsz lenni? Akkor 
három dolgot tégy: adj… adj… adj… 
Magadból… a tiedből. Adj egy jó szót… 
egy mosolyt… egy fél kenyeret… Ez a 
boldogság… Ennyi… Minden egyéb 
csak sallang. Sok szép kacat… Én nem-
sokára meghalok. Azért jöttem ide… 
Nem bírom a hoszpiszházakat. És kér-
nék is tőled valamit… Ha egy délután 
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majd nem jövök eléd, ide temess el a 
Juharunk alá, abban a korall színű ru-
hában, amit nekem hoztál. Ne legyen 
koporsóm, se keresztem, se fejfám és 
hantom se… Egyengesd majd vissza 
a füvet is. Csak Konrád álljon a sírom 
felett… Micsoda giccs… Így mondták 
az emberek, amikor megláttak vele. 
Amikor indulni készülünk el ebből 
a világból, a ház, a karrier, az autó, a 
pénz, a vagyon, az ékszerek… Micsoda 
giccs mind. Megannyi gipszgólya. Te 
azért segíts majd szegényen, árván, haj-

léktalanon, nincsteleneken… Így segíts 
magadon… Ha már mindenképp bol-
dog akarsz lenni…

Készül a nap elpihenni. Valahol ma-
dár rebben fel, nyomában édes lesz a 
csend. Lenke a férfi ölébe hajtja a fejét, 
és sokáig nézi a vörös felhőket, míg 
magához öleli Konrádot. 

Alig hallhatóan suttogja még: 
– Egyszer majd mind elmegyünk… 

Csak a gipszgólyáink maradnak itt… 
Néma tanúknak, hogy itt jártunk egy-
szer… Hogy itt jártunk egyszer. 

Letört az együttlét egyik szárnya. 
Csak a lét maradt, s az irányvesz-
tetten kering, kóvályog a hétközna-
pokban. 

Az öreg Jakab nyugdíjas. Két éve 
gyászolja a feleségét, s azóta nem aludt 
otthon. Éjjeliőrként dolgozik tovább 
egy fatelep udvarán. 

Szürke a város. Lekaparhatatlan no-
vemberi kosz-szürkeség. És mint egy 
ragály, amely mindent beszürkít, ilyen 
a reggel, a telep, az éjjeliőr bódéja, a 
munkaruha, Jakab fején a haj, a kedve, 
a léte, az egyedülléte.

A buszon ülve hazafelé mégis be-
lelüktet egy gondolat, hogy délután el-
megy ahhoz a nőhöz. Gyászt bont. Ma. 
Mert ez egy ilyen nap. És virágot is visz 
neki. Valamilyet… Rózsát azt biztos, 
hogy nem, mert piros rózsát csak a fe-
lesége kapott. De előbb kimegy a teme-
tőbe. Mert így könnyebb… Könnyebb 
talán… Az „elengedni” szóra gondolni 
sem mer…

Délelőtt Jakab kivasalja az ingét. A 
szürkét. A felesége megtanította neki 
egyszer, hogyan kell egy férfiinget kiva-
salni. Most leteszi a vasalót és nekidől 
a szekrényajtónak. A felesége nevetése 
még ott cseng a fülébe, a szavai fájó 
karcok odabent. 

„Jaj, Jaki… ne úgy… fordítsd meg 
már… nézd, kóbor ráncok gyülekeze-
te… no majdnem jól van, ott vigyázz 
a gallérra… remek… vasalásból jeles, 
fiam.” És belenevet a gőzbe, a frissen 
vasalt ing illatába. 

Ma elmegyek ahhoz a nőhöz – szö-
gezi le magának az elhatározást. 

Violával egy boltban ismerkedett 
meg. Ottfelejtette a sajtot. A nő utána 
szólt, s a sajt tetején volt egy névjegy-
kártya, címmel, telefonszámmal. Jakab 
párszor felhívta, de még nem szánta 
rá magát, hogy elmenjen hozzá. Vagy, 
hogy elhívja valahová. 

Odakint szemerkélni kezd az eső. 
Jakab előveszi a kabátot is, a szürkét. 

Szürke szívvel
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Régi darab, de neki már nem is kell 
semmi divatos. A kabát zsebében pa-
rányi lila selyem zsákocskában szá-
rított levendula. Még a felesége tette 
bele. Megszagolja. Még mindig finom 
az illata, de már nem olyan hivalkodó. 
Leroggyan a nappaliban egy székre, 
és forgatja a kis levendulás zacskót. 
A felesége a kórházban megígértette 
vele, hogy soha nem fogja magát el-
hagyni. Hogy ápolt lesz. Tudta, hogy  
meg fog halni, de mintha ez is csak 
egy jó móka része lenne, derűsen őt 
oktatta, mint egy gyámoltalan gyer-
meket. 

„Jaki, a ruhásszekrénybe mindig 
tégy szárított levendulát… legalább 
félévente… jó illata lesz tőle a ruháid-
nak… és nem elfelejteni, fiam…”

A szeme teletolul könnyel. A leven-
dulára sem volt gondja. Elfelejtette… 

A nadrág már könnyebb eset. 
Leveszi a vállfáról a szürkét. Az el-
lenzős sapka pont jó lesz, az már úgy 
hozzánőtt, mint a munkaruhája meg 
a bakancsa. 

Odakint szipognak a csatornák. 
Mielőtt bezárná az ajtót, még be-

lepillant a tükörbe. Meg is állapítja, 
hogy öreg, tetőtől talpig szürke és szo-
morú. Talán szürke a szíve is. Már nem 
gyászfekete, még nem lángoló vörös. 
Magát vallatja egyre: Szürke szívvel 
hogy lehet szeretni? 

A virágárusnál feszengve várja a so-
rát. Zavarja ez a puccos öltözet. 

– Virágot kérnék – nyekkenti ki vég-
re.

– Milyen virágot? – kérdi az eladó, 
aki felnéz rá, de az ellenzős sapkától 
nem látja a szemét.  

– Miért, milyen van? 
– Krizantém, liliom és vörös rózsa. 

És hamarosan bezárunk, uram. 

Jakab hezitál, szorong, úgy érzi, sür-
getve van, és egyre inkább összezava-
rodik. 

– Vörös rózsát kérek. Három szálat. 
Csomagolás nélkül. 

Fizet és indul. Apró szemerkélő 
szomorúság az égből. Jön rendületle-
nül lefelé. Jakab, mit sem törődve az 
esővel, leül egy padra a parkban, hogy 
összeszedje a gondolatait. Bűntudata 
van. Sokáig készült, és most már késő 
kimenni a temetőbe. Minek is vett vö-
rös rózsát? Az a felesége virága. Fogta 
a kezét a kórházban, és biztatta, öntötte 
bele a lelket. „Ne félj, Jaki… Nem sza-
bad félned… Az élet megy tovább… 
Én mindig ott leszek egészen közel 
hozzád… Nézd ezeket a rózsákat… 
ha majd vörös rózsát látsz… én ott le-
szek. Ne élj sokáig egyedül… Idővel 
keresned kell valakit… Valakit, aki a 
rossz perceidet beragyogja asszonyi 
derűvel…”

Ki festhet ilyen szürke fellegekkel 
terhes délutánt? 

Egy öregember ül egy padon, és 
Violához készül. Egy asszonyhoz, aki 
majd szavakat simít a még szivárgó 
sebeire. És csak ül ott, három szál ró-
zsával, ebben a csupa szürkeségben, 
és távolról úgy tűnik, mintha a szívét 
tartaná eres kezeiben. A szívét, amely 
lüktet, üvölt, virít és fáj… fáj… fáj… 
Viola várja, a felesége meg itt van vele. 
Hát ül a padon mozdulatlanul. Nézi, 
ahogy a lába előtt a tócsa egyre nő…

Egy vézna suhanc szólítja meg, s a 
szájából messzire köpi a rágógumit. A 
telepen dolgozik ő is, rendes gyerek, 
csak neveletlen.

– Szevasz, Jaki bá! Te meg mit ázol 
itt? 

– Gondolkodom. 
– Az jó. Jó agytorna. 
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– Megint tekeregsz, te Feri? 
– Vár a csajom. Meghívtam egy 

kávéra. Randim van, öreg. 
– S így mész oda, zsebre dugott 

kézzel? Te Feri, szereted te azt a lányt? 
–Há… Nagyon.
Rágyújt. A cigarettafüstöt magas-

ra fújja, s ott kering egy ideig kö-
zöttük. 

– Tessék. Itt ez a három szál rózsa. 
Vidd, s add oda annak a lánynak. Ez 
legalább beszél helyetted is. 

– Köszi, Jaki bá! Irtó rendes pasi 
vagy. Majd jövök eggyel. 

És elrohan a kávézó felé. 
Jakab ül a padon, kissé meg-

könnyebbülten. Mégse bontja fel a 
gyászt. Ma nem. Ez nem egy olyan 
nap. Lassan indulnia kell a munká-
ba. Viola hívja telefonon, mi tör-
tént, aggódik érte. Hogy nem jött. 
A szavak rásimulnak a sebekre. Míg 
oszlani kezd a szürkeség a szívéről. 
Darabokban szakadnak fel a felle-
gek, s az ég pereméről visszanéz a 
nap… 

S valahol a létnek nőni kezd a szár-
nya.

Falusi asszony Az öreg juhász




