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– Én sajnálom azt az embert – je-
gyezte meg Keskeny Károly, miköz-
ben futólag végigpillantott a szomszéd 
asztalhoz telepedő, nyegle tartású, Che 
Guevara-pólós fiatalemberen.

– Azt a kis szarost? – horkant fel 
erre Fácán Lajos, de hát ő mindig is 
hajlamos volt a tömör, rusztikus meg-
fogalmazásokra.

„Ez az egész házasság egy hatalmas 
nagy szívás!” – jelentette ki egy ízben 
botladozó nyelvvel, bár akkor már a 
heti engedélyezett kimenő vége felé 
járhattunk, lehetett tíz óra, s az asszony 
által jóváhagyott italmennyiség-adag-
ját is bőven túllépte.

– Nem – ingatta a fejét mélabúsan 
Keskeny. – Azt a szegény, szerencsét-
len forradalmárt ott, azon a modern 
szabású ruhadarabon.

Értetlenül néztünk össze.
– De mester! – kezdtünk bele za-

vartan. – Az ott egy vérengző bolsevik 
gazember…

– Ugyan, hagyjátok már ezt a klisé-
gyűjteményt! – fojtotta belénk a szót 
egy kézmozdulattal Keskeny. – Arra 
gondolok most, hogy milyen érzés le-
het ikonná válni. Az ikoni lét lelki és 
érzelmi világa az, ami engem jelen pil-
lanatban érdekel. Csak hogy egyetlen 
dolgot említsek, annak az embernek 
ott – bökött fejével a vörös festékben 
úszó arcra – mindig ugyanúgy kell tar-
tania a fejét. Ha egy kicsit is másképp 
tartja, már nem felel meg az elvárások-
nak. Már eltér a szabványtól.

– Látta tán valaki valaha is máskép-
pen tartani? – hajolt közelebb Keskeny, 
s az arcunkba bámult. A hangjában volt 
valami sürgető számonkérés.

Zavartan dőltünk hátrébb Fácán 
Lajossal, s arra gondoltunk, mégiscsak 
jobb, hogy Urbán Kálmán tanár úr 
volt az osztályfőnökünk – pedig nem 
szerettük a kémiát –, s nem pediglen 
Keskeny.

– Ismernek talán az urak másfajta 
ábrázolást? – folytatta. – Ugye, hogy 
nem? Szörnyű lehet! Kiragadnak az 
ember életéből egy röpke pillanatot, 
felfestik egy bizonyos, véletlenszerű 
nézőpontból, s attól kezdve az te vagy. 
Abban a sapkában, az előtt a közté-
ri pad előtt, azzal a szivarral a szád-
ban. Senkit nem érdekel, hogy életed 
többi hetven évében esetleg bagót a 
szájadba nem vettél, szívből rühell-
ted a svájcisapkákat, s közelébe sem 
mentél holmi gyanús padoknak, meg 
más efféléknek. Nem. Te az az ember 
vagy, s az is maradsz örökre, aki ott, 
azon a véletlenszerű felvételen meg 
lett örökítve.

– Szegény Che Guevara! – ingatta 
a fejét barátunk. – Ha itt most megje-
lenne, és sapka helyett, mondjuk, egy 
kackiás csákót húzna a fejére, saját 
rajongói lincselnék meg. Az emberek 
nem hagyják, hogy elvegyék tőlük a 
rajongás örömét. Az a fiatalember ott, 
a póló tulajdonosa, hozzálépne, s így 
szólna: áruló! Hej, az emberek olyan 
könnyen árulóznak le bárkit. Ez a szó 
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így elhangzik, fénylő betűkkel villog a 
tudatban, s minden bizonnyal elpara-
vánozza az ő napi kis árulásaikat.

Keskeny most tartott egy rövid ha-
tásszünetet. Tanulmányozta a szomszé-
dos asztalnál helyet foglaló ifjút, figyel-
te mozdulatait, s alaposan szemügyre 
vette a szóban forgó ruhadarabot.

– S akkor még nem is beszéltünk 
a kereskedelemről – szólalt meg vá-
ratlanul, mégpedig olyan hanghor-
dozással, mint aki örömét leli ebben 
az újfajta nézőpontban. – Azt a sok 
Che Guevará-s bögrét meg pólót most 
mind-mind fessék át? Gyártsanak új 
jelvényeket? Csak azért, mert őikonsá-
gának méltóztatott másmilyen fejfedő-
vel felszállni a villamosra?

– Hm – nézett ismét a távolba 
Keskeny. – Engem leginkább az a fá-
rasztó, merev fejtartás tölt el aggoda-
lommal. Biztos megmerevedne tőle a 
nyakam.

Keskeny Károly felhajtotta maradék 
sörét, majd így folytatta:

– Kiragadnak valami lényegtelen 
marhaságot az ember életéből, hogy 
mondjuk gyűlölte a macskákat, hami-
san hegedült, vagy hogy a regényének 
a bemutatóján felírta a rendőr gyor-
shajtásért. Ezt aláhúzzák mint megha-
tározó elemet, s kreálnak ezáltal egy 

olyan álvalóságot, melyben az érintett 
minden bizonnyal a legkevésbé sem 
érezné otthonosan magát. Ezt az aljas-
ságot rendszerint az illető – a későbbi 
ikon – valamely idióta ismerőse viszi 
végbe, aki évek óta a környezetében 
él, és jól ismeri a mindennapjait. Így 
válnak az inggombok, a lakkcipők, 
félszeg mosolyok és furán megkötött 
nyakkendők kenyérjegyekké, valamint 
beikszelendő válaszokká a hülyéknek 
rendezett műveltségi vetélkedőkön.

– Szegény, szegény Che Guevara – 
ingatta a fejét mélabúsan Keskeny, na-
gyokat sóhajtott hozzá, majd hirtelen 
felkapta a fejét.

– De ugye ti – nézett ránk ismét szú-
rós szemmel. – Ti, ugye nem terveztek 
velem kapcsolatban semmi gyaláza-
tosságot?

Tekintetét végighordozta az asztal-
ra kitett, elmaradhatatlan zsebórán, a 
korsó mellett heverő, örökké magá-
val cipelt Cholnoky Viktor-köteten, 
majd a sarokba pillantott, ahol kedvenc 
fanyelű sétapálcája hevert.

Azután ismét ránk nézett.
Mi csak zavartan hallgattunk. Nem 

tudtuk, hogy mit válaszoljunk.
Hallgatásunk mégis beszédesebb 

volt, mint némely terjengős ország
gyűlési felszólalás.
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