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Májusi nagyváradi könyvbemuta-
tóján Tompa Andrea nevezte gyászre-
génynek és színházregénynek az idén 
a Jelenkor Kiadónál megjelent, Sokszor 
nem halunk meg című könyvét. A kö-
tetet nevezhetnénk akár örökbefoga-
dás- vagy túlélésregénynek is, hiszen az 
1940-es években induló és az 1990-es 
évekig tartó regény színésznő főhőse, 
Matyi, Matild vagy Tilda életét nem-
csak csecsemőkorában mentik meg, de 
egy súlyos betegséget is túlél.

A gyermek Matyit a kolozsvári get-
tósítás előtt menti meg doktornő édes-
anyjának cselédje, Erzsi, aki férjével, 
Ferivel óvja és bújtatja a csecsemőt a 
vészkorszak idején. A háború után ke-
restetik a szülőket, majd, miután sem-
milyen életjelet nem kapnak, születési 
bizonyítványt is szereznek a gyermek-
nek, mintegy legalizálják a létét arra 
hivatkozva, hogy a községben, ahol 
született, a háború alatt megsemmi-
sült az eredeti születési bizonyítványa. 
Így válik anyává a csíki Erzsi és apává 
férje, Ferenc, akik a kislánynak 16 éves 
korában árulják el születése titkát, s 
Matild is csak később mondja el lányá-
nak, Klárinak a családi titkot.

A gyermek Matildot megkeresz-
teltetik szülei, tanúi vagyunk iskolás-
éveinek, amikor szülei franciára és 
zongorázni is taníttatják a versmon-
dásban kiemelkedő lányukat. A családi 
történésekből derül fény a nagypolitika 
vagy éppen a szűkebb, kolozsvári vagy 
székelyföldi világ történéseire, változá-
saira. Olykor abból tudjuk, hogy épp 
szigorúbb vagy enyhébb a rendszer, 

hogy milyen színdarabokat néz meg 
a család, vagy milyen munkalehető-
ségei vannak az apának. A néha jól 
leplezett, de soha el nem tűnő zsidó-
gyűlölet is tetten érhető a regényben 
akár a Matild iskolai könyvébe firkált 
horogkereszteken, akár az évekkel ké-
sőbb a színésznőt vegzáló szekusok 
szavaiban. Betekintést nyerhetünk az 
egyetemi évekbe, a nagy szerelembe 
Titi Constantinescu rendezővel, aki-
ről később kiderül, hogy dési, Bernard 
Katznak hívták és a shoá túlélője. S 
bár Titi a nagy szerelem, mégsem ő 
Tilda gyermekének apja, hanem egy 
Magyarországra emigráló évfolyam-
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társ. Titi egy kirándulás során Bécsben 
marad, ezután vegzálja a szekuritáte 
Matildot, aki színésznőként Szatmárra 
szerződik, Harag György társulatához. 
Később a nagyváradi bábszínházban 
valósulhat meg Tilda előadása, ezzel 
lép fel Pécsen, s találkozik évek után 
Titivel, s a rendszerváltozás után együtt 
állítják színpadra Szophoklész tragédi-
áját, az Oidipusz királyt.

Tompa Andrea nagyon finoman 
vegyíti a fikciót a valósággal, hiszen 
Harag György vagy a nagyváradi szü-
letésű Rózsa Ágnes, akinek Jövőlesők. 
Nürbergi lágernapló című jegyzetei-
ből építi fel Matild önálló előadását, 
valóságos személyek, ahogy a váradi 
néprajzos túlélő is, akinek neve bár 
nem szerepel a könyvben, de tájainkon 
mindenkinek egyértelmű, hogy az idén 
januárban 103 évesen elhunyt Mózes 
Terézről van szó.

„Felkészülten várta a hatóságok 
intézkedéseit, folytatja a férfi, 19 ezer 
négyzetméter fedett terület 16 ezer 
és hétszázötven embernek.” „Van egy 
szervezet direkt gyermekeknek, s vi-
szik ki őket Palesztinába. Dzsoint.” 
„Vagyis még nem jött ki az új törvény 

a deportáltakra.” „Hallgassunk csak 
egy kis Beethovent, mondja, s kacsint. 
Elindítja a lemezjátszót, kicsit felhan-
gosítja. (…) Aztán az asztalkán lévő 
kéziratra mutat, és inti, hogy itt nem. 
És mutat kifelé.” „Tilda az egyik dí-
szítővel, akinek kishatárátlépője van, 
levelet küld Gál Leventének. Két hét 
múlva kap két doboz tápot.” „A társu-
lati ülés ideológiai képzéssel kezdődik.” 
Ezek és ezekhez hasonló mondatok 
segítenek érzékelni a kort, amelyben 
járunk, amelyben a szereplők élete 
zajlik. A szerző nem ír szájbarágósan 
évszámokat, sem történéséket, mégis 
nagyon sok mindent megtudhatunk 
az adott korról is a könyvéből. És so-
kat megtudhatunk színházról, színját-
szásról – talán érdekes kísérlet lenne, 
ha egy színművész is leírná, mit lát a 
könyvben. Hiszen az írás és az olvasás 
mindig többszereplős folyamat, a leírt 
szöveg értelmezése nagyban függ an-
nak olvasójától, befogadójától. Arra 
azonban mindenkit biztatni tudunk, 
hogy alakítsa ki saját olvasatát, vélemé-
nyét Tompa Andrea regényéről.

Fried Noémi Lujza




