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1.
A kora délutáni órákra jellemző 

módon még nagy a pangás az ország-
út melletti motel inkább kocsmaként 
szolgáló helyiségében, csak egyetlen 
ember gubbaszt az egyik ablak mel-
letti asztalnál. A motel tulajdonosa 
és működtetője időnként megjelenik 
a lengőajtóban, néhány pillantást vet 
a gondolataiba mélyedve maga elé  
bámuló vendégre, s miután meg- 
győződött afelől, hogy nem óhajt 
semmit, mint akinek halaszthatat-
lan tennivalója van, visszahúzódik a 
konyhába.

Nem sokat időzhet ott, alig néhány 
perc elteltével újra nyikorog a lengőaj-
tó, s megjelenik a „főnök” alakja, kezé-
ben egy sárga színű, vaskosnak mond-
ható borítékot tartva, tétován közelít a 
sarokasztalnál unatkozó vendéghez. A 
„címzett” szinte nem is vesz tudomást 
róla, ezért zavartan köhint, remélve, 
hogy ily módon magára terelheti a fi-
gyelmet, legalább addig, amíg átadja 
neki a küldeményt, amit néhány perce 
egy futár hagyott a recepción.  

 – Kedves hölgyem, arra kértek, ezt 
azonnal kézbesítsem önnek – mondja, 
s tétován meglengeti a borítékot.  

– Köszönöm, Gyuri – válaszol a nő, 
s unottan az asztalra mutat, hogy oda 
tegye.  

Szinte utálkozva veszi kezébe, már a 
címzés is rossz előérzetet vált ki ben-
ne, ez áll rajta: Réz Szeréna képviselő 
részére! – Mi ez a felkiáltójel? – dohog 

magában ingerülten, s a tányérja mel-
lett fekvő kés után nyúl… 

2.
Réz Szeréna fiatalként tűnt fel a kis-

város közéletében, amint elvégezte a 
színművészeti egyetemet, máris szer-
ződést ajánlottak neki a helyi társulat-
nál. Elfogadta, sőt örömmel kapott a 
lehetőségen, hisz mégiscsak szülőváro-
sa közönsége előtt bizonyíthatta tehet-
ségét. A „szerepléssel” már gyerekként, 
középiskolásként barátságba került, 
gyakran kérték fel a tűrhetően sza-
való lányt helyi rendezvényeken való 
fellépésre. Innen származtak sokrétű 
kapcsolatai is a közélettel, pontosabban 
annak helyi hangadóival.

Észrevétlenül jegyezte el magát 
a politikával, előbb csak „mint ven-
dég” működött közre, később pedig 
már egyre inkább aktív szereplőként. 
Kezdetben úgy tűnt, csak amolyan 
töltelékként számítottak a dekoratív 
lányra, de amint kiismerte magát a 
belső viszonyok között, egyre inkább 
megjött az étvágya. Éhezett a sikerre. 
Igaz, hiúsága és becsvágya is hajtotta. 
Amint rádöbbent – bár nehezen fo-
gadta el –, hogy a színházban nem sok 
babér teremhet számára, átnyergelt a 
politikára.

Karrierje szépen ívelt felfelé, alig telt 
el két esztendő, máris az egyik „érdek-
védelmi és közképviseleti” miniszter 
tanácsosaként építgethette kapcsolatait 
a fővárosban. Aztán amint a „szövet-
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ség” kibukott a kormányzásból, neki 
is búcsút kellett mondania a miniszté-
riumnak, s rövidesen egy vidéki szín-
házi társulat direktori székében találta 
magát. Alig több mint harmincévesen. 
Ahol egykori, időközben rendezői ké-
pesítést szerzett egyetemi évfolyamtár-
sával találkozott.

Korábban sem voltak közömbösek 
egymás iránt, ezúttal viszont viharos 
érzelmi és egyéb kapcsolat alakult ki 
közöttük. Ami nem maradhatott – 
már a közeg természetéből fakadóan 
sem – titokban. A szóbeszéd eljutott a 
feleség fülébe is, aki a város teljhatal-
mú polgármestereként bosszút forralt. 
Azonmód mozgósította nagy gonddal 
és körültekintéssel kiépített kapcsola-
tait, s a fiatal színigazgatót rövidesen 
elbocsátották. Az élete gyökeresen 
megváltozott, egyik napról a másikra 
egzisztenciális gondokkal kellett szem-
besülnie.  

3.
Azokban a válságos napokban, 

amikor úgy érezte, senkitől sem vár-
hat segítséget, netán vigaszt, gyakran 
gondolt egykori kollégájára, a társulat 
összeférhetetlen irodalmi titkárára, 
aki a műszakiakat leszámítva, senkivel 
sem volt jó viszonyban. A színészeket – 
tisztelet a ritka kivételnek – nem sokra 
becsülte, többségüket intellektuálisan 
gyengén eleresztett, erkölcsileg kétes, 
tehetségtelen csepűrágónak tartotta. 

Már-már irigykedve emlékezett a 
férfira, aki mindenkinek mindent ker-
telés nélkül az orra alá dörgölt, nem 
gondolva a következményekkel, illetve 
tudatosan vállalva azokat. – Imponált 
nekem a férfi öntörvényűségbe hajló 
makacs, megalkuvást nem ismerő ma-
gatartása, ahogyan sikerült elkerülnie 

a józanabb gondolkodásúak által szük-
ségszerűnek tartott képmutatást – a 
kegyes hazugságot is –, s mindenkinek 
kendőzetlenül a szemébe mondta vé-
leményét – vallotta be barátnőjének 
egy hosszú, alkoholba fúló beszélgetés 
során. 

Idővel igencsak megritkult a férfi 
körül a társadalmi légkör. – Hazudni 
márpedig akkor sem szabad – mond-
ta ki konklúzióként, ahányszor valaki, 
egykori barát vagy ismerős sértődötten 
szemére hányta goromba viselkedését, 
és szakított vele. 

A váltás szándéka már akkor érle-
lődhetett benne. Pontosabban azóta, 
hogy rádöbbent: nincs kedve meg-
játszania magát, az érdeklődő figurát 
alakítania. Különösen abban a környe-
zetben, amelyben élt. 

Fokozatosan morzsolódtak le bará-
tai, ismerősei, közülük többen sietős 
léptekkel tértek ki előle, valósággal 
kerülték. Egyedül maradt. Kezdetben 
még bosszankodott emiatt, később már 
fel sem vette. Míg végül teljesen eltűnt 
a képből. 

4.
Gyakorlott mozdulatokkal bontotta 

fel a borítékot, nyitotta szét a kettőbe 
hajtott lapot, s fogott a kusza sorok ol-
vasásába, amelyekről lerítt, hogy nem 
gyakorlott levélíró vetette papírra. 
Egykori különc kollegájának szállá-
sadója a halálhírt közölte vele, mellé-
kelve az általa ismeretlennek mondott 
nyelven teleírt vastag kockás füzetet. A 
küldeményt a jóember gépkocsivezető 
ismerőse révén juttatta el a teátrum 
címére, ahonnan – az igazgató utasí-
tására – futár vitte a panziójába, ahol 
Réz Szeréna rendszerint megszállt, ha 
a közeli városban adódott dolga. 
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A titokzatos kockás füzetről kide-
rült, nem más, mint a rendszerváltás 
izgalmas éveiről szóló kulcsregény 
kézirata, amit Réz Szeréna még akkor 
melegen, egyhuzamban végigolvasott. 
Mi több: el is küldte egy akkoriban in-
dult könyvkiadóhoz, abban a remény-
ben, hogy talán nyomdafestéket láthat. 
Azóta sem jelent meg, feltételezhetően 
nem kimondottan azért, mert érték-
telen.  

Attól a pillanattól kezdve sokszor 
eszébe jutott a férfi, akinek példáját, 
bár nem tartotta követhetőnek, egy idő 
után már kifejezetten értékelte. Tudta 
róla, hogy a politikai rendszerváltást 
követően csömörlött meg a színház-
tól. Párhuzamosan a nagy színészge-
neráció kiöregedésével, eltűnésével. 
– Hirtelen elhatározással lépett, sőt, 
akár azt is mondhatnám: kilépett ko-
rábbi életéből, s földrajzilag is teljesen 
új környezetben kezdte újra – foglalta 
össze a történet lényegét, s hangjából 
kiérezhető volt a nyilvánvaló csodálat.  

5.
Réz Szeréna egészen más alkat volt, ő 

nem adta fel. Fiatalos lendülete sodorta 
tovább: mindenképpen – és minden-
áron – bizonyítani akart. Felismerte: 
szakmájában nem juthat messzire – 
egyébként is vakvágányra futtatták –, 
ezért határozta el, hogy átnyergel a po-
litikára. – A focihoz és a politikához 
mindenki ért – jegyezte meg, amikor 
döntését erősen kételkedő barátnője 
előtt indokolni próbálta. – Nincs más 
hátra, csak előre! – mondta búcsúzóul 
a megdöbbent barátnőnek, s legbelül 
érezte, igen távolra kerültek egymástól.

A fiatal nőben is volt hiúság bőven, 
mint a színészekben általában. Hogy 
a politikusokban is túlteng, arról csak 
akkor bizonyosodott meg, amikor 
már azonos tálból cseresznyéztek. – 
Megdöbbentett, hogy mennyire köny-
nyen manipulálhatók, hogy többsé-
güknek nincs egy önálló gondolata, 
hogy szolgalelkűségben senki sem ve-
heti fel a versenyt velük – adott hangot 
csalódottságának egy baráti beszélgetés 
alkalmával. 

Átlagnál magasabb intelligenciájá-
nak, műveltségének, helyzetfelismerő 
képességének köszönhetően könnyen 
érvényesült az új közegben: „érdekvé-
delmileg és közképviseletileg” egyaránt 
megkerülhetetlenné vált, s amióta – ki-
terjedt kapcsolatrendszerét célszerűen 
működtetve – több sikeres vállalkozás-
ban is részes, anyagilag is jelentősen 
gyarapodott. 

6.
Azóta is nyomul erősen, mint aki 

érzi: ideje és lehetőségei végesek. Ezért 
könyörtelenül megragad minden adó-
dó alkalmat, ami az érvényesüléshez 
vezethet. Közben pedig az őt ért vélt 
vagy valós sérelmeket sem felejti, ha 
lehetősége adódik rá – szemet szemért, 
fogat fogért alapon –, könyörtelenül 
megtorolja. 

Halad is szépen a választott úton. 
Igaz, barátai vészesen fogynak, ellen-
ségei meg folyamatosan gyűlnek... 

Az utóbbi időben egyre gyakrabban 
tűnődik azon: vajon nem egykori mun-
katársa járt-e el helyesen, amikor úgy 
döntött, kilép élete megunt díszletei 
közül?
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