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„Trăiască Partidul Comunist Ro
mân!” A fiatalember végre kinyúj-
tóztatta lábait, s miközben az ismerős 
feliratot böngészte a szemben ülő néni 
kezében gyűrődő, jóféle sülteket rejtő, 
szalvétaként körbetekert újságpapíron 
– a lap fotója egy hivatalos pártünnep-
ségen készülhetett –, ügyelt arra is, 
hogy a puha műbőr üléssel masszí-
roztassa kissé hátát, melyen nemrég 
még nyomot hagyott a csurig pakolt, 
fémvázas hátizsák.

A zsákot most csak a Szentlélek tar-
totta meg a fejük fölött, a poggyász-
rekeszben, ahová nemrég begyömö-
szölte.

Lehámozta magáról hosszú ujjú 
trikóját; valószerűtlen optimizmussal 
vigyorgott fel fehér pólójáról a kari-
katúra-ember nyáron még oly aktu-
ális vigyora: „No school, no job, no 
problem!”

Hát, ebből a három állításból most 
egyik sem igaz – sóhajtott a fiú, és hall-
gatni kezdte a kerekek kopogását.  

– Jancsi! Jancsi! – zakatolta a vonat, 
s a fiú újra látta, ahogy az a lány, akitől 
pár órája elbúcsúzott, talán véglegesen, 
tesz néhány lépést őutána, s úgy hallot-
ta, mintha a nevét kiáltaná.

De éppen jött az autóbusz a Keleti 
felé, s neki mennie kellett már, s ott 
zötykölődött a hátán az irgalmatlan 
méretű, nehéz zsák az alumínium me-
revítőivel.

Mit akart, vajon mit akarhatott 
mondani neki, éppen most, mikor már 

kitették a pontot egy hosszú mondat 
legvégére? Talán átalakult volna ez a 
pont, ha megfordul, ha arra a buszra 
mégsem száll fel, kérdőjellé?

A vonat lusta döccenésekkel hagyta 
el a Keleti Pályaudvar váltórendszerét, 
hogy nagyot sóhajtva, hosszú gerin-
cét kiegyenesítve, lassan nekifeküdjön 
az egyre sűrűsödő, ősz végi sötétség-
nek. A fiatalember hunyorgó szemmel  
nézte a távolban vereslő ötágú csil-
lagot. Városszéli üzem homlokzata 
lehet.

Mire a Nord-Orient Expressz gyor-
sulni kezdett, friss levegőt szippant-
va, a végtelen mezőkön át zötyögve 
Szolnok, majd Brassó felé, nem csak 
a táskák, poggyászok rendeződtek el: 
Jancsi előtt nagyjából összeállt útitársa-
inak tablóképe is. Székelyföldi kisváros 
várja az egyiket, szilágysági falvacska 
a másikukat. Gyöngyszem-városkák, 
magház-falvak különös nevével nyílt 
meg számára, már itt, a vonaton az a 
másik, rejtett magyar világ, ahová – 
ismét, már sokadjára – elindult. 

Ebbe a világba rajta kívül mind ha-
zatértek: többnyire idősebb asszonyok 
voltak az útitársak. Az egyikük leá-
nya, egy csillogó, barna szemű szépség 
állt közelebb, korban is, Jancsihoz. És 
maga, vetődött fel az udvarias kér-
dés kicsit később, a belföldi hasz-
nálatra is igénybe vehető kocsiban 
evidens módon, maga ugye csak itt, 
Magyarországon belül megy valaho-
vá? Vagy talán Romániába utazik? 

Udvardy Zoltán

Eljegyzés
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Életemben egyszer ha voltam Ro
mániában, villant egyet János szeme. 

Aztán úgy folytatta: „Most sem 
Romániába megyek, csak ide, Er
délybe”, amire nagy nevetés volt  
a válasz. A hangulat érezhetően fel-
oldódott. Festménybe illő mosoly: 
Jancsira még egy gyönyörű fogsor is 
rávillant.

Most nézte meg először tüzeteseb-
ben a vele szemben ülő, fiatal lányt. 
Mint rövidesen, már a folyosón egy-
más mellett állva, a sötétbe boruló al-
földi tájat nézve kiderült: Erzsébetet. 
Aki, s erre is gyorsan akadt válasz, nem 
azért jött ki, hogy rágyújtson.

„És te, nem szivarozol?” A lány 
kérdésére Jancsi rövid értekezésbe fo-
gott a havannák általa csak messziről 
csodált aromájáról, jól tudva persze 
az erdélyi és anyaországi szóhasználat 
közötti eltérést, miszerint az, hogy szi-
var, a Jancsi országánál nagyobb, egy-
kori országrészben cigarettát is jelent. 
Ezen ismét jót derültek, s ami kellemes 
meglepetésként érte a pesti fiút, a lány 
kísérőire is átragadt jókedvük, amikor 
visszaléptek a kupéba. Nem méregették 
őket vénasszonyos, a kacagást a kora-
beli, gulyáskommunista anyaország-
ban oly gyakran kísérő, barátságtalan 
fapofával, a szokásos merev bizalmat-
lansággal.

Ahogy a fiú útitársai mondanák: 
„negyedórácskán belül” mégis meg-
feszültek az arcvonások és halkabbá 
vált a szó.

Sutyorogva arról kezdtek már be-
szélni az útitársai, hogy mi vár rájuk a 
határon, ahol majd „béjönnek a finán-
cok”, s hogy azok mi mindent elvehet-
nek. Azt is elmondta egy élelmesebb 
fiatalasszony, hogy miket lehet, mit 
érdemes éppen emiatt a pakkok tete-

jén tartani. Például, úgymond ajándék-
ként, hát persze, szívből jövőként, egy 
pakli szivarkát.Vagy bánja a fene, akár 
egy egész kartonnal, de melyik csomag 
tetején? – tanakodtak. 

Jancsi hallgatta egy ideig az archa-
ikus nyelv és a román-francia-angol 
szószörnyszülöttek különös keveré-
kével előadott cihelődés suttogó mon-
datait („kis ügyeske ez a kazettofon!”, 
„mües csak egy pungába rakjuk, oszt 
reá a Marlboro szivart a fináncnak, 
s hát tües hogy?”, „idesanyaaam,  
nem tett bé a vinyetás szendvics- 
ből, az egész útra, csak kettecskét?”), 
aztán csak előhozakodott a maga ba-
jával.

Egy fura pók, valami Erdélyből 
nemrég áttelepült ismerős kérte meg 
őt, előmászva valahonnét, de már a 
vonatnál, az indulás pillanatában, hogy 
ugyan, vigye el ezt a pár jegygyűrűt 
Székelyföldre tartó útjának első állo-
mására, Nagyváradra, ha már úgyis 
megalszik ott, körbelátogatva erdélyi 
s partiumi ismerőseit. 

Hiába kerültek ugyanis az akkori-
ban éppen ötezredik születésnapját 
ünneplő Romániához annak idején 
az erdélyi aranylelőhelyek, a jegyrend-
szerig süllyedő „aranykorban”, ahogy 
abban az időben hivatalosan nevezték 
az 1980-as éveknek ezt a szegmensét, 
már az arany is hiánycikk, magyarázta 
ott, a Keletiben, a szúrós, hideg esté-
ben Jancsi erdélyi származású mun-
katársa.

A fiú tehát most, kissé tanácstalanul, 
felállt, és cihelődő utastársai között ő 
is pakolni kezdett. Rövidesen előhúzta 
hátizsákjából a kis papírdobozkát, s 
elővette a két jegygyűrűt: „Ha már a 
határról beszélünk, nekem meg ezeket 
kéne átjuttatni valahogy!”
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A fülkében az asszonyok egy pilla-
natra abbahagyták a csomagolást, és 
mindannyian Jancsira néztek.

Aztán Erzsébetre.
A román vámszervek szorgos tiszt-

je, aki a fülkébe toppanva kínos igye-
kezettel játszotta el, hogy egy kukkot 
sem ért saját anyanyelvén – kolozsvári 
magyar volt –, gyorsan felmérte: páran 
hazafelé tartanak, itt pedig, az ajtó mel-
letti üléseken, egy jegyespár látogat el 
a szülőkhöz, Erdélybe.

Ez indokolta a kuncogást, az el-
fojtott jókedvet is – így okoskodott 
a vámos –, amely valahogy nem volt 
ismerős annyira az aranykor földjén és 
korszakában; különösen nem a vám-
vizsgálatnál. Mégis, kissé gyanakodva 
figyelte a fülkében utazók arcát, de 
csak a megszokott kép fogadta. Ez a 
magyar útlevéllel rendelkező fiatal-
ember fogja tehát elvenni ezt a mező-
ségi faluban élő leányt. Beletúrt azért 
néhány zsákba, az ifjútól pedig rossz 
magyarságot mímelő kiejtéssel meg-
kérdezte, hogy „pisztolet van?”, mert 
a szabály az szabály.

Nagyvárad vasútállomásán fújta ki 
magát az expressz, a lépcsőket már 
megrohanta a szokásos, bizarr, tö-
rökországi zsibvásárra emlékeztető 
emberáradat annyi málhával, mintha 
folyamatban lenne a nagyváros kiürí-
tése.

Jancsi már rég lehúzta a kezén vi-
selt jegygyűrűt és visszatette a tokba, 
málhája is a hátára került, s megkapta 
útravalónak a kedves, meleg biztatáso-
kat („s aztán vigyázkodjék magára!”) a 
nénémasszonyoktól, azzal a magyaror-
szági utas felé áradó, mély szeretettel, 
amit errefelé, Erdélyben oly gyakran 
tapasztalt, és amitől kissé mindig ka-
part a torka. 

A peronon álltak most Erzsébettel, 
aki leszállt, hogy gyorsan megtöltse 
vizes palackját –, ami persze tele volt 
Pest óta, alig hiányzott belőle.

Csak álltak és nézték egymást né-
mán. Erzsébet is lehúzta a gyűrűt uj-
járól és János felé nyújtotta. A fiatal-
embernek maradt még vagy tizenöt 
másodperce, hogy továbbmenjen, vagy 
inkább – egyre jobban vonzotta őt ez a 
lehetőség – hogy visszakapaszkodjon a 
vonatra, hiszen egészen Brassóig meg-
volt a jegye, a helyjegyet pedig akkori-
ban a magafajta utazó számára gyakran 
a kalauznak csúsztatott, magyar Lux- 
vagy Amo-szappan jelentette.

Tíz. 
Kilenc.
Tudta: ha elveszi, szépen, a gyűrűt a 

lány kezéből, akkor ez a történet örök-
ké megmarad itt, ebben a pillanatban. 
Itt állnak majd szemben az éjszakában, 
a vasutasok sürgető kiáltása között. Itt 
állnak majd mindig ezzel a gyönyörű 
Erzsébettel, és nézik egymást úgy, mint 
az idők kezdetén nézhette egymást az 
első emberpár. 

Nyolc. 
Hét.
Ha ismét felszáll a továbbrobogni 

készülő, fújtató vonatra, tudta, hogy ez 
azt jelenti: soha többé nem megy el a 
Erzsébet mellől. Akkor viszont a törté-
net nem véget ér, hanem elkezdődik, az 
idegen nyelven, furcsa, alt női hangon 
beolvasott vonatindulások zsivajában, 
a személyvonat karbantartói által meg-
csavart, rejtélyes tartályokból sipítva 
előretörő, a peront elárasztó gőzfelhők 
párájában, a tülekedő tömegben, igen, 
akkor elkezdődik valami olyasmi, ami 
Pesten, pár órája, véget ért.

És az, ott Pesten, tényleg véget ért? 
Hat, öt.
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Nézték egymást elveszetten. Az uj-
juk összeért. 

Még négy másodperc.
Három.
Kettő.
Jancsi érzete, hogy bármit is lép, az 

végleges, és visszavonhatatlan. Erzsébet 
kinyújtott kézzel állt vele szemben, mell-

kasa sűrűn emelkedett, szemei kitágult 
pupillával itták a fiú pillantását.  

Egy.
A szerelvény, mélyet szusszantva, 

újabb fehér gőzfelhőt eresztett magá-
ból, eltüntetve a meggypiros hátizsá-
kos, borzas hajú fiút és fényes szemű, 
barna leányt.

Isten szőtte szőttes




