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[Egy elégedett és nyugodt férfi buk-
kant fel a látóteremben, aki tisztában 
van azzal, hogy kicsoda ő, hogy hon-
nan jött, mit akar, mit kezd az életével. 
Tulajdonképpen megette már a kenye-
re javát – azt is mondhatnánk –, de 
korántsem zavarja a végesség biztos 
ígérete. Ahogyan a korábbi évtizedek-
ben, most is tervei vannak, és tisztában 
van azzal, hogy mindenekelőtt, minde-
zek után, és közben, folyamatosan dol-
gozni kell. (…) Tulajdonképpen soha 
nem vágyott el a faluból, ahol született, 
de mégis, már középiskolás korában 
elkerült onnét ideiglenesen, mert ak-
kor az járta, hogy a gyermeknek városi 
iskolában kell tanulnia valamennyit a 
későbbi boldogulásért. Nem volt ugyan 
igazi termelőszövetkezet náluk, csak 
amolyan kicsi és kezdetleges valami, 
amilyent a helyi kommunisták szer-
veztek maguknak, azok a gyengébb 
emberek, akiknek nem nagyon volt 
birtokuk, sem veszíteni valójuk, csak 
valamiféle fertőzöttség ütött ki rajtuk, 
vagy egyszerűen fontosak akartak 
lenni és érdemtelenül kiemelkedni. A 
rendszer a továbbiakban békén hagy-
ta a közösségüket, mert nem látta ér-
telmét annak, hogy a havasalji, zord 
vidékre tervgazdaságot erőltessen. A 
föld gyenge volt, alig teremte meg a 
legszükségesebbeket, s aki ott kívánt 
élni, annak el kellett sajátítania a silány 
birtok mellé valamilyen szakmát, szol-

gálatba kellett állnia a megélhetésért. 
Így, úgy, valahogy.]

Huszonnegyedik beszélgetés

Arról, hogy az ember megváltoztat-
hatja a lakóhelyét, még akkor is, ha 
nem tervezi. Egyszerűen azért, mert 
ezt várják el tőle. Nem is annyira az 
emberek, hanem a gazdasági helyzet. És 
végül úgy dönt, hogy lépjen érvénybe ez 
a változat, de abban reménykedik, hogy 
minden csak ideiglenes. Mert lehetséges 
a visszaút. 

„Magyarba’ még hagyján / De aztán 
kimentem egy csapattal Sarm es-Sejkbe / 
Mubárak rokonaié volt arrafelé minden 
/ Mi is nekik dolgoztunk / Mire végez-
tünk a melóval / Mubárak megbukott / 
Hazafelé jövet már egy csomó ellenőrző 
pont volt felállítva a sivatagban / Alig 
tudtuk elmagyarázni a géppisztolyos 
kölykeknek / Hogy mi csak munkások 
vagyunk / Mikor végre leszállt a gépünk 
Bukarestben / Én biza megcsókoltam / 
Az áldott román anyaföldet.”1

– Addig jöttünk-mentünk ki Ma
gyarba, s haza, esment ki, és megint 
vissza, hogy egy idő után így aztán 
odaki ragadtunk. Ez nagyon egysze-
rű volt, mert annyi munka kínálko-

1  Részlet Lövétei Lázár László Pót-vignetta 
c. verséből. In: Feketemunka. Versek. 
Kalligram Kiadó, Budapest, 2021. 107. 
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zott, hogy még válogattam is belőle. 
Folyamatoson. Egyik hozta a másikat. 
Otthon, ugye, a bennvaló eladódott, 
s azt a pénzt, ami jött belőle, bétettük 
utána a bankba, de minek üljön úgy, azt 
belé lehetett forgatni a blokkba. Soha 
nem vágytam én arra, hogy tömbház-
lakásba kerüljek, akár az Üzemben is 
kérvényezhettem volna annak idejibe, 
hogy adjanak, vagy feliratkozok, kicsit 
hepecselek a Pártban, mondjuk, ren-
dezem magamot az elvtársak között, 
s amikor odakerülök a listán, mert az-
tán az ilyent toszították fel azon, akkor 
kiutalnak egyet a Telepen, vagy akár 
pénzes blokkot, ami nem szolgálati, s 
amit meg lehetett előlegezni, majd rész-
letre megvásárolni… Sokan ezt csinál-
ták. Eszembe nem jutott volna nekem 
ilyesmi, a gyenge ember viselkedik így, 
és vágyik társasházba, bé az összkom-
fortba… S akkor építik ott ki a negyed 
mellé pléhből a ketreceket, míg olyan 
lesz a hely, hogy külön Pork City fejlő-
dik benne!… Ez azt jelenti, hogy a proli 
mégsem bízik egészen az egzisztenciá-
jában, és vágyik vissza a paraszti sorba. 
Csaucseszku is olyan volt a végin, hogy 
ajánlotta a petrezselyem termesztését 
az erkélyeken, s a blokkok közötti vi-
rágágyásokba uborkát, paradicsomot, 
hagymát képzelt el, csakhogy azt a pur
dék és a kecskék lelegelték. Nálunk ez 
nem jött bé akkor, mert akkor is baj 
volt az öntudattal… Csak szép állatok 
legyenek! Minél több! És jó föld! Én 
olyan életet képzeltem el magamnak 
– mondtam –, amilyent a szüleim, a 
nagyszüleim, s az ezelőtti öregek éltek. 
Hogy a munka legyen a legelső örökké. 
A második is. És harmadszor szintén a 
munka kerüljön szóba. Mert anélkül 
nem lehet… Ha valami egyebet kell 
elvégezni, amiért több pénzt adnak, 

akkor az még jobb, mert lehet több 
állatot, mindenféle felszereléseket és 
gépeket vásárolni, hogy legyen, s hogy 
haladjunk. Én mindig ilyen voltam. És 
tudtam úgy forgatni a dolgokot, hogy 
a gazdaságunk gyarapodjék… Szóval, 
abban az időben, hogy még cifrább 
legyen minden, megtudtam, hogy az 
a lakrész, amelyiket béreltünk a fiam-
nak és az unokaöcsémnek, eladó lesz. 
Kezdett érdekelni. És mindjárt meg is 
egyeztem a tulajdonosával. Mondott 
egy szép összeget, ami mégsem tűnt 
annyira soknak, mert volt készpénzem 
a bankban, a bennvaló ára ugye, s az a 
háromnegyedit fedte. Megállapodtunk, 
s valamennyit azér’ kihagyott. Olyan 
ezer eurót engedett belőle. Egy kicsit 
azonban fájt, hogy a bennvaló belé-
mennyen abba az apartamentbe.2 Ez 
ötven négyzetméter ahajt, mert csak 
kétszobás. A házunk odahaza százhúsz 
négyzetméter alapterületű volt, plusz a 
két pince alatta. Azon a telken csűr volt, 
udvar, és húsz ár kert járt vele. De hát 
a város! Mégiscsak az, és összkomfort, 
és ott a kényelem, amit meg kell fizetni. 
Mi lett volna, ha Pesten, vagy bárhol 
Magyarban fogok neki lakást vagy házat 
vásárolni ebből?! Még kevesebbre lett 
volna elég az a pénz… Bár sosem lehet 
tudni… Nem lehet, bizony, mert az is 
bekövetkezett, és nagyon váratlanul… 
Azt mondta itt, Várhelyen a blokk ko-
rábbi tulajdonosa, hogy neki ráér, ha 
annak az esztendőnek a végire fizetem 
ki a többit. Euró már volt, ismertük, 
úgyhogy abban beszélgettünk, mert a 
székely olyan bolond lett. Kilencezer 
volt még vissza, huszonötezret odaad-
tam akkor neki előre, és megírtuk az 

2  apartament – lakás, lakrész – román, a 
francia appartement-ből
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adásvételt… Nem kér enni, úgy véle-
kedtünk, s hogyha már nem fog kelleni, 
ha a fiam egyébben gondolkodik, ak-
kor eladjuk, veszünk másik házat. Vagy 
pedig építek, építünk neki is egy újat, 
olyant, amilyent szeretne. Ha odakerül. 
Mert még ezután jött az egyetem. Az az 
első, a tanulás. S ki tudja, még mik? Mi 
van akkor, ha ő is megindul egyet kifelé? 
Nagykorúvá válik, és már nem tudom 
megkötni soha. A fejben dől el, hogy 
milyen a ragaszkodás. Ide? Oda? Vagy 
másfelé? És majd a nősülés! Minden 
hátra volt. Ki tudja, miféle fehérnépet 
szerel magának? Csakhá’ milyen az 
ember? Örökké tervez, s fut az agya… 
Úgyhogy a blokklakást szépen megvet-
tük, és mentünk ki esmen Magyarba 
mind a ketten, asszonyostól. Neki a félig 
már megismert ismeretlennek. 

Otthon azért mégiscsak jobb, még 
szegény embernek is. Csak egészség 
legyen! Azér’ imádkoztam akkoriban, 
hogy legalább a fiam állapodjék meg 
odahaza, Várhelyen, ha nem is falun, 
s onnan aztán szép lassan visszalopa-
kodhatunk Kőaljára, vagy a közelibe’, 
mert elszakadni nem lehet. Bárhol 
lehettem, bármivel foglalkoztam, va-
lahogy minden este azon morfondíroz-
tam elalvás előtt, hogy vajon mi van az 
utcánkban. Kik járnak ki s bé a kapu-
kon? Élnek-e, halnak-e az emberek? 
Vettem sorra őköt, az egészet, s min-
denkivel foglalkoztam egy-egy kicsit. 
Jól vannak-e? És vajon mi a helyzet 
odahátra… Édesjóistenem. Aztán be-
lealudtam. Osztán mikor felébredtem 
néha az éjszaka közepén, már azon 
tűnődtem, hogy vajon ezekből men�-
nyi volt a képzelődés, s mennyi az ál-
modás. Hát mennyi lehetett? Szinte az 
egész álom volt, és annak a visszapergő 
mozija vegyült bennem össze feszt. De 

azért biztos, hogy a ragaszkodás meg-
marad. Mehetsz bármerre, nem tudja a 
lelked megtagadni a helyet. Ne mond-
ja nekem senki, hogy elfelejthető! Ide 
hazajössz. Egyéb helyekre pedig csak 
visszautazol.

Az egy olyan esztendő volt, hogy na-
gyon eredményes. Először azt mondja a 
barátom, a sváb gyerek, hogy figyeljek 
reja. Nem jó ez így, ahogy mennek a 
dolgok. Ha odaki vagyunk, akkor for-
mát kell adni a dolognak… Kérdem, 
hogy milyen formát? Erre válaszolta, 
hogy céges formát. Találjam ki, hogy 
miket szeretnék dolgozni, írjak bele 
mindent, amit tudok, amihez ked-
vem és szaktudásom van. Soroljam fel 
nyugodtan, hogy építkezés, ácsmun-
ka, asztalosság, gyenge- és erősáramú 
villanyszerelés, vízszerelés, gáz- és 
fűtésszerelés, ha kedvem van, akkor 
írjam fel a mezőgazdasági munkákat 
is, a kertészkedést, a vas- és színesfé-
möntést, formakészítést, lakatosságot, 
vasesztergálást. Összeírtam vagy húsz 
dolgot. Ebből lettek aztán a TEÁOR-
besorolások ugye. Egy pár nap múlva 
hozta is vissza a papírokat. Megvolt a 
cég tervezete, s azt is megbeszéltük, 
hogy legyen benne az asszony még, 
mert mü elválaszthatatlanok vagyunk. 
Úgy volt, hogy megszoktuk egymást, és 
szerettünk egymás mellett lenni. Nem 
mindig. Nem úgy, hogy feszt, egymást 
nyalva, s összeragadva… De azért jó, 
ha arra számíthat az ember, hogy rend 
van körülötte, tisztaság, s nem kell azon 
gondolkozzék, hogy mit eszik este, hogy 
milyen tízórait, uzsonnát csomagol ma-
gának. Mit vesz fel. És azért azok az ágy-
béli dolgok. Azok ugyancsak fontosak, 
ha már úgy vagyunk béállítva, hogy kell 
a fehérnép, s az ember akkor egy teljes 
férfi, ha párban él, akkor tegyen is érte, 
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hogy egymásban és egymással éljen... 
Így haladni is jobban lehet. Ezt mind 
a ketten jól tudtuk, ki volt próbálva az 
azelőtti húsz esztendőben, és ugyanígy 
lett a következő húsz év folyamán is. 
Bévált. Most is úgy van, hogy amennyi-
ben lehet, akkor együtt… Olyanformán 
gondoltam azt a céges dolgot, tényleg, 
hogy legyen benne az asszony, mint 
tag, tudjon dolgozni rendesen és nyil-
vánosan, legyen lepappirozva az ő fele 
ugyanvalóst, mert az a jó. Soha nem le-
het tudni, ha történik valami. Már olyan 
volt a helyzet, hogy a hatóságok nem 
nézték jó szemmel a huszonhárom mil-
lió román munkavállalót. És abba mü 
is beléestünk. Biza. Megtagadni nem le-
hetett, gyakran feketén dolgoztunk, ha 
a hivatalos mellett még kellett nekünk 
valami plusz… Így aztán kérdezhet 
bárki bármit, szerződéses viszonyban 
állunk, minden számla ellenében mű-
ködik, és fizetjük az állam felé a fizet-
nivalókot… Meg is lett, olyan két hét 
múlva hozta vissza a végleges papírokat, 
az ügyvéddel együtt. Írtuk alá az ala-
pító okiratot, vitte bé az APEH-nek, a 
cégbíróságra s ahova kellett. Ügyvezető 
lettem. Norbi ajánlott egy megbízható 
könyvelőirodát. Mivel azt mondta, hogy 
nem jó az, ha ő szerepel benne, mert 
ő sokfelé jár-kel, olykor a pólitikusok 
környezetében is megfordul, de hozta 
az egyik évfolyamtársát, aki formálisan 
belépett, kültagként, hogy legyen ben-
ne helyi ember, és ugyanő biztosította, 
Ferencnek hívják, a telephelyet is hozzá 
egy darabig. Szinte hihetetlen volt, hogy 
immár vállalkozó vagyok. Azt mond-
ták, hogy ilyenformán megnyílnak előt-
tem a lehetőségek. 

Addig jöttem-mentem aztán azon 
a tavaszon odaki, hogy elvállaltam a 
budaörsi repülőtér kétszeri megkaszá-

lását. Elnyertem a megbízást az Üllői út 
mentén levő zöldövezetek karbantartá-
sára is. Ez azt jelentette, hogy kétszer 
kellett megjárni a helyet. Lett volna 
aztán még ősszel a lombtalanítás, vé-
gig az összes kerületen a Kálvin tértől 
Vecsés határáig, mind a tizenöt kilo-
méter. De elég volt nekünk bőven a 
kétszeri kaszálás. Kézi kaszával. Arra 
gondoltam, hogy ezzel a feladatválla-
lással a fiamot és a leányomot béveze-
tem odaki Magyarba’ a vendégmunka 
örömeibe. Nem volt az olyan nehéz, de 
sok jövés-menéssel járt. Ennek is külön 
története van. Lesz, lehet rá alkalom, 
mer’ el fogom majd egyszer mondani. 

Huszonötödik beszélgetés 

Mi kell még a boldoguláshoz, ha nem 
elég a céges forma… Ember. Nem a tu-
lajdonosnak, hanem a helyi állampol-
gárnak kellene dolgoznia. Ez egy kö-
vetkező kör, amelyen a külmagyarnak 
végig kell futnia. Ha nem, akkor nem. 
Esik vissza megint a törvénytelenség, a 
fekete- és a szürkemunka csapdájába.

„Szerencsére csak egy fél napig / De 
dolgozott az én kezem alá is / Lágyan 
edzett helyi erő / Be nem állt a szája / 
Hogy ő perfekt tud németül / S egy kicsit 
angolul is / Hagytam hogy beszéljen / 
De azért figyeltem / Hullott ki minden 
a kezéből / Eltévesztetted a házszámot 
barátom / Mondtam neki délben / Te 
még magyarul se értesz semmihez.”3

– Az volt utálatos még akkoriban is, 
hogy aki nem volt bejelentve, az nem 

3  Részlet Lövétei Lázár László Tizenkilen
cedik vignetta c. verséből. In: Feketemun-
ka. Versek. Kalligram Kiadó, Budapest, 
2021. 71. 
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tartózkodhatott Magyarban egy hó-
napnál többet. Kimentél, ha volt hova, 
vagy addig-addig kóvályogtál, míg va-
lahova elrázódtál, de az általában csak 
olyan is volt, szóval: béálltál a ringbe, s 
mire jól beléjöttél volna, kellett jönni 
haza pecsételni. Vagy át kellett men-
ni Szlovákiába, esetleg Ausztriába. És 
vissza. Amikor a hatóságok látták – ha 
olyan helyzetbe kerültél, hogy igazoltat-
tak –, megelégedtek azzal, hogy ott volt 
benne valamelyik lapon egy-egy friss 
kilépő és belépő pecsét az útlevelünk-
ben. Egyeseknek úgy bételt az öt év alatt, 
míg szolgált a pasaport, hogy már hely 
sem volt, s valósággal kellett vadászni 
az üres mezőket, ahova belékerülhetett 
a bélyegző soron következő nyomata… 
Hogyha hazajöttél véletlenül úgy, hogy 
maradsz is valamennyit, akkor láttad, 
hogy itthon mennyi a baj. Sok ilyen volt. 
Sok kolléga. Eleinte szinte mindenki ezt 
csinálta. Ami pénzt hoztál, avval tömted 
bé a likakot. Hogy haladás legyen itt is, 
s addig ültél, míg valamennyire rendbe 
tetted, béindítottad a menetet. Elmentél 
kaszálni. Mondjuk. Fát készíteni. Vettél 
egy süldőt, hogy a család itthon levő 
tagjai nevelgessék. Vásároltál neki ga-
bonát. Szóval az egyhavi jó kereset két 
hónapra szólt. Úgyhogy az nem is olyan 
sok, ha úgy nézzük. Nem beszélve ar-
ról, hogy vajon osztán mehettél-e vissza 
oda, ahonnan eljöttél? Nem mindig. 
Ezért volt jó, hogy én bévezettem a 
kertészeti cégnél a váltásos rendszert. 
Adminisztráltam, ahogy tudtam egy 
ideig, még messziről is.

Sokan vagyunk, és sokféllik. Egyik-
másik lépett le. Volt osztán olyan fa-
lumbeli, hogy mind megitta a pénzit, s 
az olyant haza kellett küldeni, kiiktatni, 
mert rombolta a hitelemet. Rontotta a 
hírünket, úgy általában az egészünkét. 

Mondhatták aztán, hogy azok a hülye 
románok. És milyen érdekes! A legtöbb 
megélt! Szinte az egész. Ahogy teltek 
az évek, kezdtek megváltozni a falum-
beliek, a volt kollégák, és azok is, akik-
kel jártuk az idegent a munka miatt. 
Magához tért az is, aki Magyarból ki-
kopott, kiment osztán Németbe, és még 
több pénzt keresett. Úgy tűnt, hogy lett 
belőle valami. Valaki. Legalábbis úgy 
érezte. Úgy mutatta… Ott agyonhajt-
ják a mezőgazdasági munkákon az em-
bert. Leginkább Németbe’. Olyan dur-
va dolgokot hallottam, hogy csak. Azt 
mondják, olyan, mint egy-egy gettó, 
vagy épp egy koncentrációs tábornak 
felelnek meg azok a zárt telepek ejszen. 
Egyik helyen lengyel hajcsárod van. 
Másutt oda letelepedett szerb. Vagy 
pedig török. A pénzért való hajszában 
olyan leszel, hogy nem kell puskával 
állnia senkinek a hátad mögött, nincse-
nek a seggedben, de mész, mind az ál-
lat, szeded az uborkát, a paradicsomot, 
a spárgát, miközben számolod fejben 
az eurókat. Sok jó dolgot lehet aztán 
bészerezni: két négyzetméteres plaz-
matévét, osztán idővel, ha már elnyűt-
tél pár Golfot, Asconát, jöhet az Audi 
Q7-es, vagy legalább egy Toyota RAV 
4-es – használtan, nyilván, mert az újat 
nem éred fel soha, de így is majdnem 
beleölöd egy bennvaló árát a kocsiba 
–, mert ilyen a menet. Úgy jársz-kelsz, 
mind egy úr, mind egy rendes európai 
polgár – kívülről talán olyan is vagy, 
akár egy fehér ember –, és élvezed a 
technikát, kihasználod fenékig ennek a 
mocsok kapitalista világnak az áldásait, 
hogy a következőkben ismét visszaes-
sél, belé a porba, hogy kezdjed-végez-
zed nekik a rabszolgamunkát. Mert 
azok képtelenek bármire, még a seg-
güköt se tudják megtörölni önerőből, 
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annyira erős szociális hálót fejlesztettek 
ki nekik, amelyik olyan, hogy őköt még 
saját maguktól is megvédi. Meg a fenét! 
Olyan minta, olyan elképzelés, ame-
lyik nem maradhat fenn sokáig. Úgy 
elsöpri őköt az idő, mind, ahogy elvitte 
Csaucseszkut is, a sok kommunistát és 
az egész nyavalyás szovjet világot. De 
mi jön a helyibe? Lehet azt tudni?

Sokat gondolkodtam én ezeken a 
dolgokon, de csak akkor életképes 
minden az ember életiben, és olyankor 
van benne távlat, biztatás, ha a munka 
határozza meg az életed kereteit. Az iz-
zadságos munka. Nem hiszem el, hogy 
gombok nyomogatásából, hogy valahol 
tárolt részvények hozadékából hosszú 
távon meg lehet élni. Egyeseknek talán 
igen. Pár embernek. De a zöm végezze 
csak el a feladatait a maga háza táján… 
A saját földjén, a saját kertjében… 

Mondtam, hogy sokan kezdtek an-
nak idejibe’ járni külföldre, s ahogy tel-
tek az évek, még többen. Úgy nőttek fel 
a fiatalok, hogy már életcélként lebegett 
előttük a Nyugat, ahova előbb-utóbb el-
jutnak. Hogy megszedik magukat. Ezt 
vesznek, azt vesznek… Nyilvánvaló, 
hogy rosszul érzed magad, amikor vis�-
szajössz, mert látod a különbségeket. 
Ez sem jó. Az sem jó. Nem működnek 
a dolgok. Nem úgy működnek. Bezzeg 
Magyarban. Németben. Angliában. 
Bezzeg Amerikában… És miből szár-
mazik itt a baj? Hogy elnyomnak az 
oláhok. Hogy sok a cigány és a szo-
csiál,4 akik csak úgy… Éreztem, min-

4  Főleg a magyar anyanyelvű erdélyi cigá-
nyok körében élő kifejezés, amellyel az 
alanyi jogon járó szociális juttatásokat 
nevezik meg. Az ajutor social (román), 
azaz a szociális segély kifejezésből rövi-
dült.

dig úgy voltam vele, hogy ne keresd 
odahaza egy másik világ tükörképét! 
Hanem törekedjél arra, hogy te hozd 
létre a magadét. Kicsiben. Az élhető 
környezetet. Egyszer. Utána pedig 
járulj hozzá ahhoz, hogy közösen is 
alakuljatok. Hogyha az apámék ide-
jében – pedig akkor milyen hitvány 
rendszer volt! – büszkén lehetett adni, 
cselekedni a közösségért, dolgozott 
eleget, s vitt engem is magával, pedig 
közvetlen anyagi haszon nem szár-
mazott belőle, de mégiscsak jó érzés 
volt látni, tapasztalni, amikor valami 
megvalósult, akkor ezt kell tenni máma 
is… Nna. Ez maradt ki aztán a válto-
zások után. Eppeg azok a községbeliek, 
akiket én kezdtem hordozni a kerté-
szeti munkálatokra, építőiparba, pont 
ők kezdtek okoskodni egy idő után. 
Mert miközben még jobban elbutultak, 
azt hitték, hogy kinyílott a csipájuk. 
„Megmondták a tutit”, ahogyan túlfelől 
tanulták a kinti proliktól. „Tegye meg 
az önkormányzat. Írjon pályázatot. 
Annyi a pénz, mint a pelyva az EU-
ban, mikor tonnaszámra nyomtatják az 
eurót.” „Fizessük az adót” – hangzott el 
a kocsmai asztaloknál, de munka köz-
ben, buszon, szünetekben, miközben 
ezek a drága jó székely emberek úgy 
éltek éveken át, hogy gyakorlatilag ma-
guk is ugyanvalóst „szocsiálok” voltak, 
hiszen szinte valamennyien ellátmányt 
kaptak a román államtól. Ilyent-olyant, 
nem túl sokat, de azért a javukra billent 
a mérleg mutatója. Élvezték a rend-
szert, de önmagukat a kerítésen kívülre 
helyezték, és onnan ugattak befelé, arra 
a világra, amelyikhez tulajdonképpen 
ők is odatartoznának. Úgy elromlott az 
újonnan létrehozott vendégmunkása-
im csapata – pár kivételtől eltekintve 
– agyilag, hogy lassan már magam is 



33

szégyelltem őköt. Ezek mentek haza, s 
a legtöbb otthon nem csinált semmit. 
Állítólag úgy kimerültek a budapesti 
munkák ideje alatt, hogy muszáj volt 
nekik pihenni. Már nem voltak álla-
taik. Nem foglalkoztak erőst a vissza-
adott földekkel sem. Az útszéleken, a 
házak előtt kinőtt a burján. Mert állí-
tólag nem törődik vele a polgármester. 
A kaszálók, a legelők kezdtek béerdő-
södni. Vette fel a cseplesz, a ciher, a 
gyomfa az egész szülőföldet – mond-
hatom gúnnyal és ünnepélyesen –, de 
szinte senkit sem érdekelt. Úgy volt 
otthonod a saját hazád, mintha csak 
egy váróterem lenne, ahol ideig-óráig 
tartózkodhatsz, míg elvisz a busz, míg 
megjön a vonatod vagy a repülőd… 

Igaz, hogy szép lassan én is elpályáz-
tam, de az eszemben már az forgott, 
hogy mikor, s hogy’ fogok visszakerül-
ni. Szerveztem kifelé magamot, de már 
a hazatérés gondolata fogalmazódott 
meg bennem. Kialakítom majd a ma-
gam saját környezetét, ott, ahol van a 
tanyám. Vagy pedig vásárolok egy má-
sikat. A közelben valahol, de a megyén 
belül. Csak egészség legyen. Hadd lám, 
mi lesz a fiammal. A leányom ekkor 
már olyan volt, hogy készült férjhez. 
Ő immár Magyarországon ragadt. 
Ez nem feltétlenül baj. Csak legyünk 
azért vajeggyen odahaza is, maradjunk 
honn, mert nem jó, ha mindenki meg-
futamodik. 

A buta fejemmel azt hittem, hogy 
van egy jól kitalált cégem odaki, s ak-
kor én azzal mozdulhatok. Mozdultam 
is, de mindjárt jöttek a munkaügyi 
buktatók. Hogy én nem jelenthetem 
be magamot, az asszonyt sem hivata-
losan, mert egyszer meg kell hirdet-
ni. Kétszer. Majd harmadikszor is. Ha 
nem jelentkezik egy helybéli magyar, 

aki honpolgár, akkor megkaphatom a 
feladatot, elvégezhetem azt a valamit, 
amelyet elvállaltam. Lehetek ügyve-
zető. A feleségemet alkalmazhatom. 
Ugyanígy, ha átjut ezeken a szűrőkön. 
Kaphatok vízumot. Sokszé még az sem 
volt jó, ha magamtól találtam ki vala-
mit, vagy megegyeztünk egy családdal, 
egy vállalattal, intézménnyel, hogy mü 
nekik ezt vagy azt megcsináljuk. Nem 
tudom, kinek pattant ki a fejiből ez az 
ötlet – eppeg baloldali kormány volt hi-
vatalban, levetkeztetett, majd demok-
ráciába átalöltözött kommunistákkal, 
meg azok pereputtyával, és esment vá-
lasztást nyertek –, de nem találkoztam 
olyan esettel, hogy egy magyar, mind 
elsőrendű jogosult, elhalássza előlem a 
munkákot. Elhatároztam, hogy teszek 
én ez ellen, és amilyen gyorsan lehet, 
le fogok én ott telepedni, s megszer-
zem a teljes jogú állampolgárságot. Mit 
gondolnak ezek?!... Ki s mi vagyok én? 
Vagyok olyan magyar, mint ők! És nem 
lehetek örökké az ország kapcája.

Elkerültem egy munkaügyes or-
voshoz, egy doktornőhöz eppeg, 
mert szükség volt a céghez az alkal-
massági igazolás. Mindenféle vizs-
gálatok kellettek. Labor. Vérvétel. 
Röggöny. Miegymás. Túl voltunk az 
elején, aztán következett a kardioló-
gia, a fizikoterápia, az ideggyógyá-
szat. Mellkasátvilágítás. Az a doktor-
né felügyelte az egészet. Kopogtatta 
a hátamot. Mondta, hogy lélegezzek 
nagyokot. Most vegyek levegőt. Most 
eresszem ki. Tartsam vissza. Elölről, 
hátulról, oldalról meghallgatott. 
Tekergette a fejit. Aztán megkérdezte, 
hogy én életembe mikkel dolgoztam. 
Felsoroltam. És kiderült, hogy legtöb-
bet az Üzemben… – Ez az! Megvan az 
oka! A bácsinak a bal tüdeje alig mű-
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ködik. Körülbelül hatvan százalékos a 
teljesítménye. Magát betegnyugdíjba 
kellene küldeni, mert tulajdonképpen 
munkaképtelen… Erre én úgy meg-
jedtem, hogy a bácsizás már nem is 
bosszantott. Eléadtam gyorsan, hogy 
újabban mikkel foglalkozok, s hogy 
nekem két gyermekem van, akiket 
ki kell engedni az életbe. Egy csomó 
munka. És még a sok ember, aki számít 
rejám a megélhetésért. Az nem úgy 
van, hogy én most elmegyek nyug-
díjba. Olyan nincs! Nekem munkám 
van. Rengeteg feladatom. Nem azért 
tettem át a székhelyemet Magyarba, 
hogy várjam a pénzes postást. Mer’ az 
mi? Csúfolkodás! Eppeg nem fogtam 
könyörgőre, de mondtam neki, hogy 
hagyja csak jóvá nyugodtan, mert jól 
érzem magam, s annyit tudok dógozni, 
mind kettő, sokszor még többet, észre 
sem veszem, s nem érzem, hogy kap-
kodni kellene nekem a levegőért. El 
sem fáradok jobban, vagy hamarabb, 
mint más. Úgyhogy sikerült. Valahogy 
nagy nehezen. Keresztülmentem a 
munkaalkalmassági vizsgálaton… 

Az történt aztán a továbbiakban, 
hogy megismerkedtem avval a dok-
tornővel később jobban is. Sokszor kel-
lett menni hezza mások miatt. Amikor 
már hivatalos lett a cégem, ugye, és 
dolgoztunk magánvállalatoknak, az ál-
lamnak is, gyakran bízták rám, hogy 
intézzem a dolgozók munkavállalá-
sát és az egészségügyi vizsgálatokot. 
Eltelt sok év… Egyszer azt mondja a 
doktorné, amikor ott jártam nála a 
rendelőintézetben, hogy: – Gyurka, 
maga milyen jól néz ki! Pedig a tüdeje 
ugyanolyan… Mondtam, hála legyen 
a Jóistennek, mostanában is megva-
gyok, s jól vagyok. Akkor érzem szarul 
magam, ha nincs teendőm, de ilyesmi 

velem nem fordult elő soha… – Ez az! 
– helyeselt a doktorné. Nem mondtam 
semmit, átvettem tőle a papírokat, el-
köszöntem, s kiléptem az ajtón. Nem 
akartam mondani, hogy biza maga is 
jól megvénült, amióta nem láttam, és 
milyen rozoga lett közben. Tudtam róla 
egyébként, hogy régóta túl jár a hat-
vanon, talán a hatvanötön is, de nem 
akar nyugdíjba vonulni. A jobb orvo-
sokat becsülik, s ha bírják, ha akarják, 
akkor hetvenéves korukig nyugodtan 
szolgálatban maradhatnak. Ilyen volt 
ez a foglalkoztatás-egészségügyi szak-
orvosnő is. Ment, amíg bírta. Aztán az 
ilyeneket is leállítják egyszer, nekik is 
valaki csak megmondja, hogy eddig, 
s tovább nincs. Mert ilyen az ember. 
Lejár. De addig ne hagyja magát!

A budaörsi repülőtér kétszeri kaszá-
lását kézi szerszámokkal végeztük. Volt 
egy unokaöcsém, akit rá tudtam venni, 
hogy álljon bé. Kaszát nem vittem ma-
gammal, de odaki vettünk, kerestünk 
megfelelő faanyagot, s tettünk reja nye-
let. Akácfából készül a legjobb, ha nincs 
kőrisfa. Úgy képzeltem el, hogy a rendes 
munkaidő előtt, hajnalban, mondjuk, 
pénteken nekifogunk, aztán szombaton 
és vasárnap jó korán megyünk neki es-
ment. Csak lefogyatjuk, és elrendezzük 
egy hétvégén, inkább nem vállalunk 
mást. Jó pénz volt benne, ha sikerül 
három nap alatt végezni vele. Kicsit 
furcsa volt. Erősen néztek az emberek, 
pedig nem a Holdról jöttünk! Le vol-
tam maradva ejszen a technikával, mert 
már elterjedtek volt nagyjából akkorra 
a tologatható elektromos és benzines 
fűnyírók, léteztek mindenféle önjáró gé-
pezetek, kistraktorok ilyen célra, de ne-
kem meg sem fordult a fejemben, hogy 
valami olyant használjunk. Számomra a 
kaszálás azt jelenti, akkor azt jelentette, 



35

hogy belé kell állni a rendbe, s húzni 
jobbról balra. És ez egy szép munka. 
Olyan férfias. Milyen büszke voltam, 
amikor papó vett volt nekem egy ka-
szát, s tett nyelet neki! Orosz gyártású 
volt, nem kínai vagy keletnémet mocsok 
pléh! Akkor azt tartottuk a legjobbnak... 
Avval tanultam, csak annyi bajom volt 
vele, hogy kicsinek véltem, mert 60-as 
méretű volt.5 Tényleg az kicsi, de jól járt, 
az élit is tartotta… Lett aztán nagyobb, 
de én csak 90-esig mentem fel, az nekem 
bőven elég volt… Aztán eszembe jutott, 
hogy amikor megtárgyaltuk az üzemel-
tetővel a munkálatot, akkor fűnyírásról 
beszélgettünk… Tehát már a kifejezés is 
más. De minek nyírni, ha vágni is lehet 
a hagyományos módszerrel?!... 

Eppeg vakációs időszak volt, ná-
lunk volt a gyermek. Odaki. Úgyhogy 
őt is béfogtam. Pont olyan életkorban 
járt, mint én annak idején, amikor 
az első kaszámat kaptam nagyapám-
tól, de arra már nem volt lehetőség, 
hogy én is szereljek neki egyet hirte-
len. De közbe-közbe a kezibe adtam. 
Megmutogattam neki egyet s mást, 
mert oda voltunk kerülve, hogy ak-
korra odahaza már kimaradtak a mü 
életünkből az ilyen típusú munkála-
tok. Biza. Hiányzott erősen a gazda-
ság, mer’ azt szerettem a legjobban 
az életben. Kezdtünk átalakulni mü 
is. De azért a gyermek beléjött szép 
lassan. Ami megint furcsaság volt an-
nak, aki látta, hogy a kaszálás után 
elráztuk a rendeket hosszan, megfor-
gattuk délben, és amikor annyira szá-
radt, kerekítettük össze, és felszedtük 
fiókokba. Így szoktuk meg. A magunk 
havasalji világában a lekaszált fű nem 

5  Azaz 600 mm élhosszúságú. A legna
gyobb méret a 110-es (1100 mm).

mocsok, nem komposztálható alap-
anyag, vagy massza, hanem takar-
mány. Nagyon nehéz volt még elkép-
zelni is, ott Magyarban, hogy minek, 
hova hurcolják össze-vissza a lehullott 
faleveleket, s a „kaszálmányt”, mert 
az egyfajta teher, hulladék, amellyel 
alig tudnak bánni a közterületesek, 
az útkarbantartók, a zöldövezet-gon-
dozók. Elgondolkodtam azon közben, 
hogy azért mégsem lenne jó haszonál-
latokkal feletetni a repülőtéri szénát, 
mert az szennyezett, poros, nem is volt 
benne annyi lapi, virág, mint szokott 
odahátra lenni a tanyánkon előállí-
tott kóstban, amelyikre azt mondják 
a botanikusok és az állattenyésztés 
elméleti nagyokosai, hogy gyógyszer 
tulajdonképpen, attól boldogabbak a 
tehenek, annyit adnak, hogy jóval túl-
lépnek a papírforma szerint megadott 
mennyiségen egy-egy tejelési időszak-
ban. Ilyenkor hozzák elé Dél-Tirolt. 
Svájcot. Mind a kettő kezd eltávolodni 
tőlünk. Mintha még messzebb lenne. 
Az újmódi hasznosság a mi régi tu-
dásunk mellé sehogy sem akar onnan 
átaljönni a paraszti szintekre.

Az Üllői út mejjékinek a takarítása 
és megkaszálása már sokkal mocskabb 
munka volt. Ebbe is a saját tenni aka-
rásom vitt bele. Hogy egy percet se ül-
jünk hiába. Ugyancsak a Platán Betéti 
Társaság ajánlotta. Tulajdonképpen 
azért, mert látták, hogy jól meg tu-
dom szervezni, s rejaállítok embe-
reket hamar. Én pedig ekkor maga-
mot helyeztem bé ebbe a menetbe, s 
a családot. Ugyanaz a rokon csóró6 
jött, aki Budaörsön is mellettem volt, 

6  Jelentése ebben az esetben: srác, fia
talember – az udvarhelyszéki székely táj-
nyelvben.
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aztán még a fiam, a leányom, s neki 
egy barátnője hazulról. Na, gondol-
tam, most tük is meglássátok, hogy 
mi a munka Magyarba, nem csak lé-
becolás van, nem csak „haverok, buli, 
Fanta” az élet, s megtanuljátok ügye-
sen, hogy’ kell megkeresni a forintot! 
Könnyű-e? Nehéz-e? Hát nem is olyan 
egyszerű. Egyébként a leánkák nem 
mondták, hogy rossz lenne soha… Mit 
leánkák, akkor már tulajdonképpen 
férjhez menendő volt mind a kettő. 
Csak az ember milyen, ragaszkodik a 
megnevezéshez, mer’ akkor maga is 
fiatalabbnak tűnik. Ha olyan világban 
élünk, mondjuk, mint a nagyanyáim, 
akik tizenöt éves korukban mentek 
szolgálni városra. 

Úgy volt az a kaszálás, hogy men-
tünk hosszan egy zöldövezeten, gyep-
sávon, s amit levágtunk, azt bé kellett 
zsákolni, letenni a kijelölt helyeken, 
ahonnan a cég autói, mert napköz-
ben jöttek utánunk, este vagy más-
nap hajnalban, ahogy tudtak, amikor 
gyengébb volt a forgalom, szedték 
össze. Mentünk, vágtuk, haladtunk, 
zsákoltunk… Mondjuk két metróállo-
más között végeztünk. Mi legyen, ha 
nem jön értünk a gépkocsi? Rájöttem, 
az a jó megoldás, hogy megjárjuk az 
egyik oldalt, felülünk az M3-asra, s 
visszamegyünk egyet, s akkor utána 
megint elé túlfelől, és amikor kész, 
esment, tovább, esment, akkor el a 
következő megállóig, oda-vissza, 
oda-vissza, mindaddig, míg kiér a kék 
metró a vonala a végire. Onnantól ki-
felé is sok van, sok volt még osztán, 
és sokkal nehezebb a terep. Voltak, 
kerültek bokros, elvadult helyek, itt-
ott nádasok, az is mind benne volt 
a pakliban, ahogy odaki mondják… 
Jöhettek a leányok rövidnadrágban, 

jöhettek overálban7, sehogy sem volt 
megfelelő. Ha bakancsot húztak, ha 
gumicsizmát, ha szandált, akkor egyik 
szempontból előnyös volt, más oldal-
ról nem. Ezt a munkálatot úgy esett, 
hogy legalább harmincöt-negyven 
fokos nyári forróságban, és ráadásul 
hétköznap végeztük el. Minden útszéli 
mozzanat után kikopogtattuk az íket, 
levettük a vasgyűrűt a nyélről és a ka-
sza vasát odakötöztük hezza. Én egy 
sutut is varrattam az asszonnyal, amit 
közbe-közbe rejahúztunk. Hogy biz-
tos legyen. Egyik leánynál villa, a má-
siknál gereblye, és volt egy kosarunk 
is, amelyikben az üres rafiazsákokat 
hurcoltuk, azt fogták ketten. Lehet, 
hogy jó lett volna még egy ember mel-
lénk, de ennyien voltunk. Kicsit fur-
csa lehetett, kicsit dísztelen, ahogy ott 
jártunk-keltünk a tömegközlekedés 
menetibe’. Szerencsére a biztonságiak 
nem hajítottak ki. Zöld pólóink hátán 
írta a cég nevit, olyan hivatalosnak 
tűnt minden. Néztek az utasok is re-
jánk, de mü mentünk, haladtunk, és 
végeztük a dolgunkat… Itt volt, itt 
lehet a helye annak a Rákos mezejinek 
valahol, azt olvastam, ahol rendezték 
az ország ügyeit, ahova összegyűltek 
királyt választani, ahova Dózsa ideji-
be’ is felcsődítették a népet, s még jó 
párszor. De én úgy gondolom, hogy 
eleinte nem a parasztok, hanem ne-
mesek, a rendes katonák jöttek, a nép 
csak menet közben csatlakozott, ha 
már tudták, hogy hova-merre, ki el-
len kell hadba szállni, Bécs, a csehek, 
a török ellen, vagy pedig olyan lett 
közbe’ a helyzet, hogy neki kell ron-
tani egymásnak. Az a legkönnyebb, 

7  overall – kezeslábas – angol
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ha van egy kicsi herregés. A pólitika 
akkor is ocsmány dolog volt, mint-
ha kártyajáték lenne abból a célból, 
hogy egyik nép is megmaradjon, s a 
másik is. És legyen annyi békesség, 
hogy tudjanak azért élelmet termelni 
maguknak legalább, gabonát, mester-
ségeket gyakorolni, kereskedni mel-
lette. Olyan nincs, hogy mindenki 
nyerjen. Hogy mindenki jól járjon. 
Még a mesében sincs. Az nyer, aki jól 
köszön a vén boszorkánynak. Vagy 
a legküssebb. De nem nyeri el örök-
ké a jó a jutalmát, mer’ ahogy biza 
fonák tud lenni az élet, olyanforma 
néha a mese is… Jobb lenne, ha nem 

jácodnának annyit, csak beszélget-
nének róla. Mármint a kockázatról. 
Olyanok voltak a régi vezetők is, hogy 
tizenkilencre is lapot húzattak, s cso-
dálkoztak, hogy elfutott a kártyájuk. 
Ha béjött, akkor vittek mindent. Ma 
sem különb a helyzet, csak most az EU 
csinálja és az ENSZ. Meg mit tudom, 
hogy melyik nemzetközi szervezet. 
Bizottságok vannak, képviselők, kül-
döttek. Mintha lenne nekünk beleszó-
lásunk a saját dolgunkba, úgy állítsák 
bé, de mégiscsak ott az a sok mocsok, 
amit mü nem látunk. Annak isszuk 
a levit, hogy azt sem tudjuk, mi. De 
valahogy túl kell lépni.
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