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Már vagy fél órája morzsolták a ku-
koricát a szürkén szomorú novembe-
ri kora délutánban. Ültek kettesben a 
konyhában, a hatalmas kosár, amit az 
anyja csak kasnak mondott, telt-tele-
getett, Pistinek szinte felüdülés volt, 
mikor a távolból közeledő mennydör-
géshez hasonló robajokat meghallotta. 
Anyja is összerezzent, nyugtalanul kör-
bepillantott, de már jött is eléje ötéves 
kisfia kíváncsiskodása, amit ideges si-
etséggel meg kellett szüntetni: a sörös-
hordókat gurigatják le a kocsmánál a 
sugárúton, tudod, ahogy szokták.

Pisti emlékezett a nagy és büdös 
lovaskocsikra ott a Kossuth Lajos su-
gárúton, tényleg azokról gurigatták le 
ketten-hárman a nagy hordókat, de az 
a robaj, az a hang valahogy egészen 
másmilyennek – halkabbnak, szoli-
dabbnak, simábbnak – rémlett, nem 
is tartott ennyi ideig, nem is ismétlő-
dött meg többször, mint ez itt. Nem 
szóltak többet, Pisti félt tovább, mint 
már jó néhány napja, az egészet ezen 
nagyon ideges, feszült, hangos-hara-
gos időszak sokadik jelének tekintette, 
amihez a szokatlan éjszakai jelenségek 
sora ugyanúgy hozzátartozott a rádió 
órákon át kitartóan világító zöld macs-
kaszemével és apja meg anyja ingerült 
kiabálásával, mint a sok ünnepélyes 
zene a rádióban, no és a sürgő-forgó, 
sűrűn megjelenő vendégek, akiket az-
előtt sokkal ritkábban látott. Amikor 
meg a gázgyár másik sarkáról, a Puskás 
utca meg az Árvíz utca sarkánál levő 

házból átjön az udvarban lakó hat 
Kovács gyerek egyike, a nála egy-két 
évvel idősebb Mari, rekedtes-köhögős, 
örökké náthásnak tűnő, szortyogós 
hangon, teli szájjal hahotázva kiabálja 
a sohasem hallott idegen szavakat: pásli 
dámój, pásli, pásli…

*
Pisti tisztelettel állt a nála vagy 

húsz-huszonöt évvel idősebb, zö-
mök-köpcös, ősz hajú emberke előtt. 
Annyit már tudott róla, hogy orvos, 
hét évet ült – nem ő volt már az első 
56-os, aki az MDF helyi elnökségé-
nek vonzáskörébe került. Dénes bácsi 
1955-től katonaorvos, egészségügyi 
századparancsnok volt, a közeli vidé-
ki laktanyában a forradalmi katonai 
tanács elnökévé választották. Az ő 
alakulatánál is forrt az elégedetlen-
ség a hadseregvezetés teszetoszasága, 
passzivitása vagy éppen nyíltan áru-
lásnak bélyegzett magatartása ellen, 
elmesélte az akkoriban már ország-
szerte terjedő pesti viccet, miszerint 
Nagy Imre november 4-ei hajnali drá-
mai közleményét hallgatva az egyik 
fegyveres srác, a Rottenbiller utca és 
a Baross tér sarkán a padlásról figyel-
ve a három irányból, a Thököly út, a 
Fiumei út és a Kerepesi út felől áradó 
szovjet hadoszlopokat, a mondat – 
„csapataink harcban állnak” – halla-
tán megjegyzi, na látod, csapataink 
harcban állnak, mire a másik: te hü-
lye, hát ezek vagyunk mi… A kato-
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nák harcolni akartak, mint máshol 
is, Dénes bácsi elmondta, parancsba 
adták a teljes harckészültséget, arra-
felé nem Kárpátalja, hanem a Bánság, 
Temesvár felől érkeztek az újabb orosz 
csapatok, röpke tűzpárbaj kezdődött, 
de annyira reménytelen volt a dolog, 
akkora a túlerő, „a mi egységünk, hi-
ába volt  úgynevezett A-alakulat, azaz 
háború esetén azonnal bevetésre ke-
rült volna, három csatanapra elegen-
dő lőszerrel rendelkezett, utánpótlási 

lehetőség nélkül, az üzemanyag  vég-
képp hiányzott – ha reálisan nézzük,  
egyetlen vadászbombázó képes lett 
volna megsemmisíteni bennünket, 
rövidesen be is vontuk a harcosokat 
a tüzelőállásokból”. És maliciózusan 
hozzátette: tudjátok, ha gurulni kezd, 
a hordó nem áll meg… 

Pisti még megkérdezte volna, har-
minckét év után milyen érzés most 
visszaidézni mindezt, de azután inkább 
nem kérdezett semmit.   




