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Már eléggé edzett harctéri tudósító 
vagyok, és – higgyék el nekem – láttam 
én már mindent. Nem hiszem, hogy 
beszámolóimban valaha is túloztam 
volna. Sőt, azzal vádolnak, hogy a látott 
dolgokat kicsinyítettem, vagy az epi-
kának velem született visszautasítása 
miatt néha még le is fokoztam. Ugyanis 
nem volt soha olyan érzésem, hogy hős-
költeménybe illő dolgokba találkozom, 
kivéve néhány ritka, egyéni epizódot, 
és mindig úgy gondoltam, hogy ilyen 
dolgok kollektív jelenségként nem lé-
teznek. Tévedtem. Léteznek. Létezik. 
Legalábbis Magyarországon. (…) 

November 4-e után, kedden este, 
negyvennyolc órával azután, hogy 
Moszkva szerint az ellenállás el lett ta-
posva, vagy hatvan tank égett vidáman 
az utakon. Az egyiknek a periszkópját 
egy tizenkét éves kislány vakította meg, 
aki felmászott rá és egy marék sárral 
dugaszolta el: két hasonló korú társá-
nak lehetővé téve, hogy zavartalanul 
dobják a tankra a palackokat. Az első 
két nap folyamán oroszokat csak mint 
holttesteket lehetett látni. A tankosok 

holttesteit, akik, hogy ne égjenek szén-
né a lángoló tankokban, megpróbáltak 
kiugrani. De ahogy egyenként kiemel-
kedtek acél-szarkofágjaikból, meghal-
tak: mert nem volt ablak, ahonnan ne 
lőttek volna rájuk. (…) 

Még sohasem láttam katonáktól, 
oroszoktól különösen, ennyi igyeke-
zetet katonáik életének kímélésére. 
Általában mindig úgy láttam őket, 
hogy nagy tömegben hömpölyögtek 
és óriási veszteségekkel támadtak. Ez 
alkalommal azonban az óvatosság szin-
te amerikai kritériumai szerint mozog-
tak. A járőrök tagjai majdnem velünk 
szemben ugrottak le a kocsikról. És 
abból, ahogy azonnal fedezékbe ro-
hantak, ki egy fa, ki csak egy ajtófélfa 
mögé, rájöttem, hogy van a világon 
valaki, aki még nálam is jobban fél: ők, 
az oroszok.
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