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RESTITUTIO IN INTEGRUM

Kányádi Sándor (1929–2018) 

Naplótöredék

I.
A fény, a fény
szuronyok hegyén villan.
nem ilyen fényre vágytam én,
amilyen itt van.

A szél, a szél
katona szaggal libben.
Ne fújd, ne fújd el őszi szél,
amit még hittem.

A vér, a vér
agyamban vadul lüktet.
Ó isten, isten, hogyha vagy,
segítsd meg véreinket.

Kolozsvár, 1956. okt. 25. éjszaka

II.
A Duna mentén hernyótalpak
tiporják most a forradalmat;
véreim vére hull a hóra,
mért lőttél belém, Auróra?

Leningrád, 1956. november 11.
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Már eléggé edzett harctéri tudósító 
vagyok, és – higgyék el nekem – láttam 
én már mindent. Nem hiszem, hogy 
beszámolóimban valaha is túloztam 
volna. Sőt, azzal vádolnak, hogy a látott 
dolgokat kicsinyítettem, vagy az epi-
kának velem született visszautasítása 
miatt néha még le is fokoztam. Ugyanis 
nem volt soha olyan érzésem, hogy hős-
költeménybe illő dolgokba találkozom, 
kivéve néhány ritka, egyéni epizódot, 
és mindig úgy gondoltam, hogy ilyen 
dolgok kollektív jelenségként nem lé-
teznek. Tévedtem. Léteznek. Létezik. 
Legalábbis Magyarországon. (…) 

November 4-e után, kedden este, 
negyvennyolc órával azután, hogy 
Moszkva szerint az ellenállás el lett ta-
posva, vagy hatvan tank égett vidáman 
az utakon. Az egyiknek a periszkópját 
egy tizenkét éves kislány vakította meg, 
aki felmászott rá és egy marék sárral 
dugaszolta el: két hasonló korú társá-
nak lehetővé téve, hogy zavartalanul 
dobják a tankra a palackokat. Az első 
két nap folyamán oroszokat csak mint 
holttesteket lehetett látni. A tankosok 

holttesteit, akik, hogy ne égjenek szén-
né a lángoló tankokban, megpróbáltak 
kiugrani. De ahogy egyenként kiemel-
kedtek acél-szarkofágjaikból, meghal-
tak: mert nem volt ablak, ahonnan ne 
lőttek volna rájuk. (…) 

Még sohasem láttam katonáktól, 
oroszoktól különösen, ennyi igyeke-
zetet katonáik életének kímélésére. 
Általában mindig úgy láttam őket, 
hogy nagy tömegben hömpölyögtek 
és óriási veszteségekkel támadtak. Ez 
alkalommal azonban az óvatosság szin-
te amerikai kritériumai szerint mozog-
tak. A járőrök tagjai majdnem velünk 
szemben ugrottak le a kocsikról. És 
abból, ahogy azonnal fedezékbe ro-
hantak, ki egy fa, ki csak egy ajtófélfa 
mögé, rájöttem, hogy van a világon 
valaki, aki még nálam is jobban fél: ők, 
az oroszok.

(Részletek a Corriera della Sera  
budapesti tudósítójának,  

Indro Montanellinek 1956 Budapest 
címmel a Püski Kiadónál 1989-ben 

megjelent könyvéből)

1956 Budapest
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Már vagy fél órája morzsolták a ku-
koricát a szürkén szomorú novembe-
ri kora délutánban. Ültek kettesben a 
konyhában, a hatalmas kosár, amit az 
anyja csak kasnak mondott, telt-tele-
getett, Pistinek szinte felüdülés volt, 
mikor a távolból közeledő mennydör-
géshez hasonló robajokat meghallotta. 
Anyja is összerezzent, nyugtalanul kör-
bepillantott, de már jött is eléje ötéves 
kisfia kíváncsiskodása, amit ideges si-
etséggel meg kellett szüntetni: a sörös-
hordókat gurigatják le a kocsmánál a 
sugárúton, tudod, ahogy szokták.

Pisti emlékezett a nagy és büdös 
lovaskocsikra ott a Kossuth Lajos su-
gárúton, tényleg azokról gurigatták le 
ketten-hárman a nagy hordókat, de az 
a robaj, az a hang valahogy egészen 
másmilyennek – halkabbnak, szoli-
dabbnak, simábbnak – rémlett, nem 
is tartott ennyi ideig, nem is ismétlő-
dött meg többször, mint ez itt. Nem 
szóltak többet, Pisti félt tovább, mint 
már jó néhány napja, az egészet ezen 
nagyon ideges, feszült, hangos-hara-
gos időszak sokadik jelének tekintette, 
amihez a szokatlan éjszakai jelenségek 
sora ugyanúgy hozzátartozott a rádió 
órákon át kitartóan világító zöld macs-
kaszemével és apja meg anyja ingerült 
kiabálásával, mint a sok ünnepélyes 
zene a rádióban, no és a sürgő-forgó, 
sűrűn megjelenő vendégek, akiket az-
előtt sokkal ritkábban látott. Amikor 
meg a gázgyár másik sarkáról, a Puskás 
utca meg az Árvíz utca sarkánál levő 

házból átjön az udvarban lakó hat 
Kovács gyerek egyike, a nála egy-két 
évvel idősebb Mari, rekedtes-köhögős, 
örökké náthásnak tűnő, szortyogós 
hangon, teli szájjal hahotázva kiabálja 
a sohasem hallott idegen szavakat: pásli 
dámój, pásli, pásli…

*
Pisti tisztelettel állt a nála vagy 

húsz-huszonöt évvel idősebb, zö-
mök-köpcös, ősz hajú emberke előtt. 
Annyit már tudott róla, hogy orvos, 
hét évet ült – nem ő volt már az első 
56-os, aki az MDF helyi elnökségé-
nek vonzáskörébe került. Dénes bácsi 
1955-től katonaorvos, egészségügyi 
századparancsnok volt, a közeli vidé-
ki laktanyában a forradalmi katonai 
tanács elnökévé választották. Az ő 
alakulatánál is forrt az elégedetlen-
ség a hadseregvezetés teszetoszasága, 
passzivitása vagy éppen nyíltan áru-
lásnak bélyegzett magatartása ellen, 
elmesélte az akkoriban már ország-
szerte terjedő pesti viccet, miszerint 
Nagy Imre november 4-ei hajnali drá-
mai közleményét hallgatva az egyik 
fegyveres srác, a Rottenbiller utca és 
a Baross tér sarkán a padlásról figyel-
ve a három irányból, a Thököly út, a 
Fiumei út és a Kerepesi út felől áradó 
szovjet hadoszlopokat, a mondat – 
„csapataink harcban állnak” – halla-
tán megjegyzi, na látod, csapataink 
harcban állnak, mire a másik: te hü-
lye, hát ezek vagyunk mi… A kato-

Domonkos László

A hordók
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nák harcolni akartak, mint máshol 
is, Dénes bácsi elmondta, parancsba 
adták a teljes harckészültséget, arra-
felé nem Kárpátalja, hanem a Bánság, 
Temesvár felől érkeztek az újabb orosz 
csapatok, röpke tűzpárbaj kezdődött, 
de annyira reménytelen volt a dolog, 
akkora a túlerő, „a mi egységünk, hi-
ába volt  úgynevezett A-alakulat, azaz 
háború esetén azonnal bevetésre ke-
rült volna, három csatanapra elegen-
dő lőszerrel rendelkezett, utánpótlási 

lehetőség nélkül, az üzemanyag  vég-
képp hiányzott – ha reálisan nézzük,  
egyetlen vadászbombázó képes lett 
volna megsemmisíteni bennünket, 
rövidesen be is vontuk a harcosokat 
a tüzelőállásokból”. És maliciózusan 
hozzátette: tudjátok, ha gurulni kezd, 
a hordó nem áll meg… 

Pisti még megkérdezte volna, har-
minckét év után milyen érzés most 
visszaidézni mindezt, de azután inkább 
nem kérdezett semmit.   
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1956. november 3-ról 4-re virradó 
éjszaka a Nyugati pályaudvar közelé-
ben tartózkodtam egy magánlakásban. 
Tompa ágyúdörgésre riadtunk föl, s a 
rádiót bekapcsolva tudtuk meg Nagy 
Imre szózatából, hogy a szovjetek meg-
támadták Budapestet. Máskülönben 
Csepelen laktam, ahol tanítottam is 
1953-ig, s jól ismerve tanítványaimat 
– tizenéveseket – rettegtem, hogy fejjel 
mennek a tankoknak.

Rohantam volna haza, mert rám 
még hallgattak, de a Nagykörút és az 
Üllői út kereszteződésében elakadtam 
az irgalmatlan golyózáporozásban. Az 
Iparművészeti Múzeum szomszédsá-
gában egy bemélyedésben húzódtam 
meg, és váratlanul kinyílva mögöttem 
a kapu, egy ötven-hatvan év körüli nő 
berántott.

Ipari kollégium volt. A tanulók 
mind hazamentek korábban, és csak 
az épület gondnok házaspárja maradt 
ott. Az asszony majdnemhogy kövér 
volt, a férje viszont csont és bőr, gyo-
morbajos, rossz kedélyű. Beültettek a 
konyhába, s máskülönben undorító, 
forró cikóriakávé-löttyöt itattak ve-
lem, mert átfagytam az éjszakai me-
netelésben. Alig melegedtem meg, 
dörömböltek a kapun. És bezúdult 
vagy huszonöt tizennyolc-húsz év kö-
rüli katonaiskolás, egyenruhában, de 
fegyvertelenül. Tiszthelyettesképzőbe 
jártak. Parancsnokuk egy főhadnagy. 
A sarki laktanyában kellett volna je-
lentkezniük a parancs szerint, de ők 

sem tudtak továbbmenni a lövöldözés 
miatt. Alig telepedtünk le az egyik sok-
ágyas lakószobában, megint érkezett 
valaki. Durván zörgetett, majd följött 
hozzánk. Két civil ruhás fegyveres. 
Lehordtak bennünket, hogy miért 
lapulunk itt és miért nem harcolunk, 
aztán meglehetősen régimódi, még az 
első világháborúból megmaradt puská-
ikat ránk fogva lezavartak a földszintre, 
és a kapu alatt engem és a főhadnagyot 
falhoz állítottak.

– Aki nem akar velünk jönni, har-
colni, álljon oda! – mondták fenyege-
tően, és kibiztosították a puskákat.

Az asszony még sopánkodott vala-
mit, de elzavarták a férjével együtt. És 
ekkor kinyílt a nagykapu. Elfelejtették 
bezárni szerencsénkre. Mert megjelent 
a nyílásban egy alacsony, tömzsi, kerek 
vagy inkább kockafejű alak. Besántikált, 
félretolva a ránk szegezett puskákat, s 
azt kérdezte: „Mit csináltok itt, gazfic-
kók?” Meglepetésünkre a két alak meg-
rémült. Habogva magyarázgatták men-
tegetőzve, hogy nem akarunk harcolni. 
Valami olyasmit mondott az idegen: 
figyellek benneteket már régen, ezért 
követtelek idáig. Menjetek ki az utcára, 
és lőjétek az oroszokat, ne ártatlan ci-
vileket. Beszennyezitek a forradalmat, 
gyilkosok vagytok! A két fegyveres esze 
nélkül menekült a davajgitárját mellén 
keresztben viselő, furcsa figura elől. 
Aztán ő is ment utánuk.

A kapu kisablakán még kilestem. 
Az őrületes lövöldözésben átbicegett 

Szalay Károly

A tuskólábú
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az úttesten a túloldalra, és eltűnt a sze-
münk elől.

Semmi kétség, megmentette az éle-
tünket. Természetesen érdeklődtem 
felőle később, ahol lehetett. Csak a baj-
társai, a közvetlen harcostársai nevez-
ték Tuskólábúnak. Mások Falábúnak. 
Évtizedek múltán – legalábbis szá-
momra – fény derült személyére.

Becsületes neve Mesz János, egy 
tizenkét gyerekes kőműves egyik fia 
volt. Menhelyen nevelkedett, bányász 
volt, majd Pesten gépgyári munkás. 
Az egész élete kezdetektől tragédiák 
sorozata. Barátnője Szentendrénél be-
lefulladt a Dunába. Ő meg az italozás-

ba. Megnősült, bátyjával téglagyárban 
dolgozott. Közben nyolc hónapra le-
csukták randalírozás miatt, s a HÉV 
levágta egyik lábát, de ezért is őt tet-
ték felelőssé, és ismét elmarasztalták. 
Tizenhatszor ítélték el, a bal lába el-
vesztéséért is börtönt kapott! Őrület. 
Bűncselekmények sorozatát követte el 
rablásig bezárólag. De megvédte a for-
radalom tisztaságát, aminek az élete-
met köszönhetem, többedmagammal.

Az utolsók között lehettem, aki még 
látta élve. Még aznap, hogy találkoz-
tunk, megsebesült, s hamarosan hősi 
halált halt. Mesz János, a Tuskólábú 
1956 Rózsa Sándora volt.
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Tóth István

Emberségre űzve
 
Román sírok közt, bozótos sarokba’ 
nyugszik jó anyám anyja meg az apja. 
 
S az árkon innen a Tóth nagyapámék 
behorpadt sírján a fejfa is áll még. 
 
Cselédek voltak, értették is egymást, 
külön porlanak; így hozta a vallás. 
 
De két gyermekük gondolkodás nélkül 
öntötte egybe a vért a két szívből. 
 
Román, magyar vér tán azért folyt össze, 
hogy agyamat a közös vér fürössze, 
 
Mint Köröseink, a bihari földet, 
mikben a móc hegy izen az Alföldnek. 
 
S így belülről is emberségre űzve, 
figyeljek fel az olthatatlan tűzre: 
 
az értelemre! -s csillagokig nőve, 
láthassak át egy emberibb jövőbe, 
 
hová csak tiszta szív vihet 
mint sast az ég, mint halat a vizek. 

1956
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Már kezdek 

ráébredni végképp

Már kezdek ráébredni végképp,
hogy nem az alvás, de az álom
frissít fel engem éjszakánként,
ha járkálok otthoni tájon.

Kenyérízű paraszti szókat
hallgatok. Nem telek be velük.
Elnyújtózkodom. Felfrissítenek
a harmatos szalmájú szérűk.

A gondok szelekként sodornak,
mint fák körüli őszi magvat.
A hajlatok szelíden szólnak,
hogy fülükben megtapadjak.

Minden udvar anyámként tart itt,
és minden út bátor testvérem.
Elfogyok – sokasodom köztük,
mint kenyér a kenyérszegésben.

1963

Testamentum

Ami csak teljes győzelemre vágyik,
önmaga köré ne növesszen tüskét.
Mesterként rakja fel molekuláit,
hol percekben megcsillan az öröklét.

Csend-részecskékből épült hangyavárak,
miket feltúrnak mackók és vakondok,
bolydulásai sokféle halálnak,
nagy heggyé haltok, mint útmenti dombok.
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Világosodik tőletek már bennem
sorsom, mely teljes győzelemre vágyik.
Sok-sok halálos, éltető sebemben
egy gondolat láng-pengéje világít:

az életem – úgy érzem – odavan már, 
rombolódom, úgy épül bennem eszméd,
hogy szebbé válhass romló önmagamnál,
bátrak fegyvere, szent fegyvertelenség.

„A legnagyobb tisztességet azoknak
kell adni, akik megakadályozzák a háborút…”
(Erasmus: Querela Pacis)

Testvéreim, 
hű fiai az észnek,
akikhez köt
a hét szabad művészet,

ha elhagy majd
a rendszerező elme,
s a gyönge test
marad a véletlenre,

hogy a természet
lépcsőin leessék,
s kényén dobálja
az esetlegesség:

rögök szorítsák,
gyökerek felfalják,
s megízlelje
a létezés legalját –

ha az a fű s az ág
még én leszek,
simítsanak meg
nagy földes kezek.

 „…életem a nyomorúságok
 valóságos Iliásza.”
 (Erasmus)
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Szegények kenyerén éltem én,
abból lettem, 
amivé lettem.
Keress meg, hogyha lesz erőd,
névtelen fákban és füvekben.

Boldog,
kinek nincs semmije,
ki magától mindent feloldoz.
S mint éltető, derűs terek,
formál jogot minden dologhoz.

1965

Dió kutyám
 
Diónak hívták 
első kutyám. 
Csatangolt vélem 
sok-sok délután. 
 
Jól ismerte az 
erdő útjait, 
és vacsorára 
mindig hazavitt. 
 
Bozontos szeme 
már régóta por, 
de figyel rám a 
gyökerek alól. 
 
Mert ha este a 
sötétség nyüszít 
az erdőtől az 
ősi küszöbig, 
 
és ha elalszom: 
reggelig ugat; 
a tolvajoktól 
őrzi álmomat.
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Önarckép

Mert a másság is más, mint egykor hittük:  
a hó is szennyes, és a sár is tiszta;  
a rózsa is rút, és szép a giliszta,  
ha életünkre fényt vet súlyos tisztük –  
 
és mert napod, Uram, a rosszra is süt,  
hogy kérjem, mit adj, és miket végy vissza:  
a Napot, mely a vízözönt felissza:  
a tengert, hol szívedben a szívünk üt?!  
 
– Hogy közelít a második gyerekkor,  
nem kérek bort, búzát – csak békességet,  
amitől nem lesz senki sem szegényebb.  
 
Csak kezed nyomát tartsd meg rajtam egykor,  
hogy arcom elsimulva, mint hideg por,  
érezze szemcsénként az érintésed. 

Marosvásárhely, 1996 Somostető, 
Péter-Pál napján, dr. Marton Józsefnek 
dedikálva 
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Tóth István költő, műfordító, iro-
dalomtörténész, esztéta, kritikus, 
drámaíró, egyetemi tanár 1923. ok-
tóber 25-én született a dél-bihari 
Tenkegörbeden, és 2001. szeptember 
16-án halt meg Marosvásárhelyen. 
1944-ben érettségizett Nagyváradon, 
1948-ban diplomázott a kolozsvári 
Bolyai Tudományegyetem francia–
magyar szakán. 1948 és 1963 között 
középiskolai tanár volt Nagyváradon, 
1953–54-ben a Klasszikus Magyar 
Vegyes Líceumnak igazgatója is volt. 
1963-tól egészen 1983-as nyugdíjba vo-
nulásáig a marosvásárhelyi tanárképző 

(Pedagógiai Főiskola) és a Szentgyörgyi 
István Színművészeti Intézet esztéti-
katanára volt. 1979-ben doktorált a 
Babeș-Bolyai Tudományegyetemen. 
Nyugdíjas évei alatt, 1991-től a gyula-
fehérvári székhelyű Római Katolikus 
Főegyházmegye hitoktatóképzőjének 
tanára volt. Több önálló kötet, irodal-
mi, esztétikai és kritikai tanulmány, va-
lamint egyetemi tankönyv szerzője, il-
letve latin nyelvű humanisták, francia, 
belga és román költők fordítója, német, 
belga és francia antológiák szerkesz-
tője. Kutatási területe a latin nyelvű 
reneszánsz költészet és az európai esz-
tétika volt. 1969-ben a Marosvásárhelyi 
Írói Egyesület és 1984-ben a Romániai 
Írószövetség díját nyerte el.

Tóth Istvánról, a költőről, a poeta 
doctusról több irodalmi tanulmány 
született szakavatott irodalmárok tol-
lából, akik felbecsülhetetlen értékű 
munkásságát elemezték. Én arra a 
Tóth Istvánra emlékezem, akiben a 
költő és az ember elválaszthatatlan 
egységgé forrt össze, és aki hitelesen 
élte mindennapjait Marosvásárhelyen, 
a Somostető közelében. 

Tóth Istvánt marosvásárhelyi diák-
éveim alatt ismerhettem meg a 90-es 
évek közepén, anyósom révén, akinek 
István bácsi középiskolai tanára és 
osztályfőnöke volt Nagyváradon, mi-
előtt elhagyta a Körös-parti várost és 
Vásárhelyen folytatta tanári munkáját, 
az akkori színművészetin.

Száz éve született  

Tóth István
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Üde színfoltot jelentett száraz or-
vosi tanulmányaim közben, amikor 
feleségemmel hozzájuk látogattunk, 
István bácsihoz és nejéhez, Erzsikéhez. 
Náluk mindig szerető szavak, történel-
mi és irodalmi beszélgetések vártak és 
az a vendégszeretet, ami már akkor is 
ritka volt, ma pedig szinte elképzel-
hetetlen. A találkozások során rend-
szerint István bácsi mesélt, miközben 
mindig mértékkel kóstoltuk az általa 
nagy gonddal készített borokat, ame-
lyekhez külön történet kapcsolódott: 
a híres ribizliborához, a lebogyózott 
szőlőkhöz vagy az almaborhoz, mely-
nek pincehűvös ízét most is fel tudom 
idézni, ahogy ezeket a sorokat írom. 
Ezek az „irodalmi mesék” egyetemi 
előadásoknak is beillettek volna, ahogy 
az irodalomról beszélt szenvedéllyel, de 
laikusok számára is érthetően, és olyan 
szakértelemmel, alázattal, amit azóta 
is ritkán tapasztalok. A beszélgetések 
hangulata mégis mindig baráti volt, so-
hasem kioktató, holott mi fiatal diákok 
voltunk egy teljesen más szakterüle-
ten. Ennek ellenére sohasem éreztette 
a nyilvánvaló különbséget, de lassan 
sikerült felmérnem, hogy micsoda iro-
dalmi tudással felvértezett költő az, aki 
már-már baráti, atyai szeretettel beszél-
getett velünk a kertjében, az árnyékban 
megbúvó kőasztal körül, hétvégéken 
vagy hétköznapi délutánokon.

Ezekből a beszélgetésekből, amikor 
ittuk szavait és hallgattuk letisztult böl-
csességeit, körvonalazódott az a kép 
róla, amelyben elválaszthatatlan egy-
séget alkotott az ember és a költő. Úgy 
élt, egyenesen és becsületesen, ahogy 
azt megfogalmazta verseiben, költői 
hitvallásában. Mélyen hívő emberként 
a legnagyobb harmóniában élt az Isten 
teremtette világgal. Rendszeres somos-

tetői kirándulásai során erre mindig 
rácsodálkozott, és meglátta a szépet és 
a „küldetést” egy rút gilisztában, egy 
bogárban, a fákban és a kövekben is. 
Gyakran születtek versei ezeken a kirán-
dulásokon a természet közelségében és 
a barátok, a mindig népes kiránduló tár-
saság vidám hangulata közepette. Erről 
tanúskodik négykötetes verses encik-
lopédiája is (Herbárium, Besztiárium, 
Lapidárium és Szolárium). Versei mel-
lett fordított francia, német, belga és 
román költőket is, levelezett a francia 
íróakadémia elnökével, Jean Rousselot-
val, aki egyenlő rangú partnerének te-
kintette és meghívta magához baráti- és 
munkalátogatásra. 

Hihetetlen munkatempóval dolgo-
zott nyugdíjas évei alatt is, gyakran 
8-10 órát, napi munkabeosztás alap-
ján írt és fordított. Neki köszönhetjük 
a latin humanista költőink fordítását, 
amelyeket tematikusan, Váradhoz, 
Kolozsvárhoz vagy Gyulafehérvárhoz 
kötődően állított össze. Büszkeséggel 
tölt el, hogy minden kiadott munkája 
megvan a könyvespolcomon, és ezek 
nagy részébe személyes hangú, kedves 
dedikációt jegyzett be.

Egyenes jelleme a kommunizmus 
évei alatt nem tette lehetővé az el-
ismerését, mivel nem volt „lelkes”, 
mozgalmár költő, karakán módon 
vállalta értékrendjét, holott ez gátolta 
a szakmai előmenetelben és sokszor 
megnehezítette a mindennapi életét 
is (ahogy oly sokaknak abban az idő-
ben). Sajnos az az elismerés, amely 
megillette volna, a rendszerváltás után 
sem köszöntött rá, de ekkor már egyre 
több munkája jelenhetett meg, és ezzel 
úgy érezte, hogy humanista és költői 
küldetését teljesítette. Igaz, hogy ezért 
sokkal jobban meg kellett küzdenie, 
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mint ahogy ezt megérdemelte volna, 
de emiatt nem volt keserűség a lel-
kében, tudomásul vette, hogy ilyen 
a világ. Vidáman, rendíthetetlenül 
dolgozott tovább a hétköznapokban 
hite és küldetése szerint, hogy fele-

lősséggel, de önzetlenül hagyja ránk 
azt az elképesztően hatalmas tudást, 
amit kitartó munkával élete során 
megszerzett. 

Mészáros Zoltán Endre

Verseskötetei:
1. Ódák és elégiák, 1957, Bukarest, Irodalmi és Művészeti Kiadó
2. A kalászok lehajolnak, 1961, Bukarest, Irodalmi
3. Névtelen emlékek között, 1964, Bukarest, Ifjúsági
4. Vízválasztók, 1967, Bukaresti, Iro dalmi
5. Amerre jártam, 1968, Bukarest, Ifjúsági
6. A szétszedett szobor, 1971, Kolozsvár, Dacia
7. Jégbuborékok, 1973, Bukarest, Eminescu
8. Európa kövei között, 1975, Ko lozsvár, Dacia
9. Törékeny tükrök, 1979, Kolozsvár, Dacia

10. Sziklás parton (válogatott versek), 1980, Bukarest, Kriterion
11. Antifóna, 1983, Bukarest, Kriterion
12. Napvárás, 1984, Kolozsvár, Dacia
13. Ha azt mondom, hogy élek (válogatott versek), 1987, Budapest, Magvető
14. Közös nevező, 1994, Marosvásárhely, Népújság Könyvek, Impress
15. Párbeszédek és limerickek, 1995, Marosvásárhely, Custos

Tóth István életműve
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16. Herbárium. Fűvészenciklopédia versekben, 1998, Marosvásárhely, Mentor
17. Besztiárium, Állattani enciklopédia versekben, 2000, Nagyvárad, Literator
18. Senkiföldjén, 2004, Marosvásárhely, Appendix 
19. Lapidárium. Kőzetek, természeti elemek, kőbe tömöríthető alapeszmék és kő-

feliratok enciklopédiája versekben, 2011, Marosvásárhely, Silver Tek 
20. Szolárium. Napóra vagy eszmei sugárzások enciklopédiája, 2011, Kolozsvár, 

Verbum 
21. Testamentum (válogatott versek), 2016, Pécs, Underground

Drámája:
22. A koszorúper, Igaz Szó, 1981/7 sz.

Versfordításai:
23. M.R. Paraschivescu legszebb versei, 1963, Bukarest
24. Jó reggelt, Párizs! Kortárs francia költők, 1969, Bukarest
25. Írásjelek a földön. Kortárs belga költők, 1972, Bukarest
26. Eugen Guillevic legszebb versei, 1978, Bukarest
27. E. Vandercammen: A feledés kapuja, 1979, Budapest
28. J. Rousselot: A tűz és a rózsa, 1986, Budapest
29. Zeno Ghițulescu: Vannak kapuk, 2001, Marosvásárhely

Tudományos könyvei:
30. Alkinoosz kertje. Humanista költőink Janus Pannoniustól Bocatius Jánosig, 

1970, Kolozsvár, Dacia
31. Múzsák fellegvára. A kolozsvári latin nyelvű humanista költészet antológiája, 

1977, Bukarest, Kriterion
32. Talált kincs (Német költők antológiája, I-II.), 1981, Kolozsvár
33. Kolozsvári emlékírók, 1990, Bukarest, Kriterion
34. „Üdvöz légy, te boldog Várad”. László király emléke költészetünkben, 1992, 

Marosvásárhely, Custos
35. Irodalmi műveltségünk főbb korszakai – őskor és középkor, 1994, Gyulafehérvár
36. Irodalmi műveltségünk főbb korszakai – reneszánsz és manierizmus, 1996, 

Gyulafehérvár
37. Phoebus forrása. A nagyváradi latin nyelvű humanista költészet antológiája, 

1996, Nagyvárad, Literator
38. Értékek és mértékek. Tanulmányok, esszék az irodalom területéről, 1998, 

Nagyvárad, Literator
39. Szívvel szóval, tiszta ésszel. Himnuszok, zsolozsmák, intelmek, könyörgések latin 

nyelvű költészetünkből, 2001, Budapest, Szent István Társulat Kiadója
40. A gyulafehérvári humanista költészet antológiája: „Költők virágoskertje”, 2001, 

Budapest, Accordia

*** Tóth István monográfia, írta Tóth Erzsébet, 2017, Gyer gyó szent miklós, F&F 
International
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Hadnagy József

Elvesztett boldogság 

Bölöni Domokosnak, akivel három napon át kutattam, 
hogy mi tenné boldoggá az egyes népeket 

Képzeld, tegnap kopogtatás 
nélkül toppant lakásomba
a boldogság. Papa, papa! 
(Vérem negyedik jövője,
fiam fia ő, a drága.)
Engem keresel, itt vagyok!
Szónak ilyen szép visszhangja
csak az Édenben volt, tán ott 
sem. Ariadné-fonalként 
követtem a délutánban
guruló kis gomolyagot;
fényösvény támadt nyomában
– bent és kint a játéktéren,
könyveim között, a csúszdán,
a játéklovon, a hintán,
az árnyék-tavas pázsiton…
Pannonián, a világon –: 
kivezetett a faragott 
kövekkel burkolt, homályos
labirintusból, amelyben 
három napon át kerestem
az elvesztett boldogságot…  

Optimista haiku 

Merő álarc az
öregkor: ráncok mögé 
bújt lehetőség… 
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Vörös Dzsó 
 
Az ördög sosem kísért személyesen,
misszionáriusait küldi érted, 
s azok úgy prédikálnak, 
olyan meggyőzőn,
hogy lepipálnak dobogót, szószéket.
A Bolyai utcán lefelé menet
ilyen misszionáriussá vált 
Vörös Dzsó.
Nem sokat prédikált, köhintett egyet-
kettőt, és jött is az alapvető létkérdés: 
„Egy sör?”  Hajlékony lélek lévén,
azt mondtam, jó. 
Húsz-harminc lépésnyi áhítatos 
csendben léptünk a sarkon 
tárt karokkal 
várakozó eszem-iszom-templomba,
szertartásosan helyet foglaltunk,
s ittunk, ittunk, 
nem egy sört, mindig „egyeket”, 
mert az első után csoda történt, 
varázsgömb-fehér pohár vodka 
jelent meg a semmiből az asztalon.
Ez Hófehérke ajándéka,
vigyorgott Vörös Dzsó;
hajlékony lélek lévén,
azt mondtam, jó…

Időutazás Párizsba 
 
Időnként beülök külön bejáratú 
időgépembe és teszek jó néhány kört
nyugatra, keletre. Száz évet repültem
ma, el a jövőbe; Párizsban leszálltam,
néztem a tömeget, s csodálkoztam: hogy-hogy
itt mindenki színes bőrű, gyerek, férfi,
nő s a többi nemek? Kérdeztem a járdán
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szembejövő férfit: Monsieur, où sont les 
blancs? Meresztette a szemét, mintha Martell 
Károly állna színe előtt, állig vasban,
karddal a kezében. Kis ideig bámult, 
majd faképnél hagyott, csíkos-borz-lobonca   
követte. Egy nő lépett hozzám, legalábbis 
annak nézett ki, s azt kérdezte rendőrhöz 
illeszthető hangon: Qu’est-ce que tu fais ici? 
C’est une ville de gens de couleur! Ejha! Ez no 
white man city! Gyorsan eltűntem a Place de la 
Bastille-ból nyíló kis utcában, ahol az 
időgépem parkolt egy bőrfestéküzlet
kirakatában, és vettem egy tubus arc-
bőrfestéket. Aztán visszasétáltam, s a 
Bastille téri lokál szűk toilette-jében 
átmázoltam magam. A tükör meggyőzött,
ghánainak látszom, de nigerinek is 
beválnék. Kiléptem a sugárzó nyárba,
s színesbőrű-bátran ismét megkérdeztem 
egy se férfi, se nő, de lehet mindkettő-együtt 
lényt: – Où sont les blancs ? – Ils ne sont plus. 
– Nevetett. – Disparu... Comme la Bastille… 

Őrült költő 
 
Hízelgő jelző. Tényleg.
Nevet a hold s mind a csillagok
ablakos lélek-térben, 
hol azt hiszem, hogy én én vagyok,
 
s a világ – kívül rajtam –
rám vadászik, börtönbe zárna,
amit ő, azt akarjam:
költő mit tehet egymagába’?
 
Csak azt, amit nem lehet
normál lélekkel, robotolva:
álmodik saját eget,
s azt konfettiként szerteszórja. 
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First Aid 2 

First Aid 1 (Elsősegély)
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 Hízelgő jelző. Tényleg.
Nevet a hold s mind a csillagok
ablakos lélek-térben, 
hol azt hiszem, hogy én én vagyok… 

Kék optimizmus 

A múlt házában lakunk,
onnan nyílik ablakunk 
– jelenünk – a jövőre,
e ködfátylas erdőre. 

Sétáim odavisznek,
amikor kitekintek, 
lehullt gally: reményrőzse 
– elhalt reményláng őse –

kísér rendszerint haza,
s fahasáb, mely általa 
tüzet fog a kályhában.
Kék ég lobog a lángban…

Álom-főnixmadár 

Ahol voltam, már hűlt helyem,
és ahol vagyok, sem vagyok.
Valójában nem létezem.

Nemlét az én valóm. 

Nincs-házam, nincs-címem,
nincs-sehol irodám,
nincs-logó, nincs-címer 
nincs-valóm homlokán.
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Hamuból támadok
és hamuvá leszek,
örömöt, bánatot
tűz-lángokká edzek. 

Hajnalok ezüstje 
csillog a tollamon,
öröm, bánat füstje
száll, mikor meghalok…

Búzaszőttes
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[Egy elégedett és nyugodt férfi buk-
kant fel a látóteremben, aki tisztában 
van azzal, hogy kicsoda ő, hogy hon-
nan jött, mit akar, mit kezd az életével. 
Tulajdonképpen megette már a kenye-
re javát – azt is mondhatnánk –, de 
korántsem zavarja a végesség biztos 
ígérete. Ahogyan a korábbi évtizedek-
ben, most is tervei vannak, és tisztában 
van azzal, hogy mindenekelőtt, minde-
zek után, és közben, folyamatosan dol-
gozni kell. (…) Tulajdonképpen soha 
nem vágyott el a faluból, ahol született, 
de mégis, már középiskolás korában 
elkerült onnét ideiglenesen, mert ak-
kor az járta, hogy a gyermeknek városi 
iskolában kell tanulnia valamennyit a 
későbbi boldogulásért. Nem volt ugyan 
igazi termelőszövetkezet náluk, csak 
amolyan kicsi és kezdetleges valami, 
amilyent a helyi kommunisták szer-
veztek maguknak, azok a gyengébb 
emberek, akiknek nem nagyon volt 
birtokuk, sem veszíteni valójuk, csak 
valamiféle fertőzöttség ütött ki rajtuk, 
vagy egyszerűen fontosak akartak 
lenni és érdemtelenül kiemelkedni. A 
rendszer a továbbiakban békén hagy-
ta a közösségüket, mert nem látta ér-
telmét annak, hogy a havasalji, zord 
vidékre tervgazdaságot erőltessen. A 
föld gyenge volt, alig teremte meg a 
legszükségesebbeket, s aki ott kívánt 
élni, annak el kellett sajátítania a silány 
birtok mellé valamilyen szakmát, szol-

gálatba kellett állnia a megélhetésért. 
Így, úgy, valahogy.]

Huszonnegyedik beszélgetés

Arról, hogy az ember megváltoztat-
hatja a lakóhelyét, még akkor is, ha 
nem tervezi. Egyszerűen azért, mert 
ezt várják el tőle. Nem is annyira az 
emberek, hanem a gazdasági helyzet. És 
végül úgy dönt, hogy lépjen érvénybe ez 
a változat, de abban reménykedik, hogy 
minden csak ideiglenes. Mert lehetséges 
a visszaút. 

„Magyarba’ még hagyján / De aztán 
kimentem egy csapattal Sarm es-Sejkbe / 
Mubárak rokonaié volt arrafelé minden 
/ Mi is nekik dolgoztunk / Mire végez-
tünk a melóval / Mubárak megbukott / 
Hazafelé jövet már egy csomó ellenőrző 
pont volt felállítva a sivatagban / Alig 
tudtuk elmagyarázni a géppisztolyos 
kölykeknek / Hogy mi csak munkások 
vagyunk / Mikor végre leszállt a gépünk 
Bukarestben / Én biza megcsókoltam / 
Az áldott román anyaföldet.”1

– Addig jöttünk-mentünk ki Ma-
gyarba, s haza, esment ki, és megint 
vissza, hogy egy idő után így aztán 
odaki ragadtunk. Ez nagyon egysze-
rű volt, mert annyi munka kínálko-

1 Részlet Lövétei Lázár László Pót-vignetta 
c. verséből. In: Feketemunka. Versek. 
Kalligram Kiadó, Budapest, 2021. 107. 

Simó Márton

A boldogabb ember
(Részlet az azonos című, készülő regényből)
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zott, hogy még válogattam is belőle. 
Folyamatoson. Egyik hozta a másikat. 
Otthon, ugye, a bennvaló eladódott, 
s azt a pénzt, ami jött belőle, bétettük 
utána a bankba, de minek üljön úgy, azt 
belé lehetett forgatni a blokkba. Soha 
nem vágytam én arra, hogy tömbház-
lakásba kerüljek, akár az Üzemben is 
kérvényezhettem volna annak idejibe, 
hogy adjanak, vagy feliratkozok, kicsit 
hepecselek a Pártban, mondjuk, ren-
dezem magamot az elvtársak között, 
s amikor odakerülök a listán, mert az-
tán az ilyent toszították fel azon, akkor 
kiutalnak egyet a Telepen, vagy akár 
pénzes blokkot, ami nem szolgálati, s 
amit meg lehetett előlegezni, majd rész-
letre megvásárolni… Sokan ezt csinál-
ták. Eszembe nem jutott volna nekem 
ilyesmi, a gyenge ember viselkedik így, 
és vágyik társasházba, bé az összkom-
fortba… S akkor építik ott ki a negyed 
mellé pléhből a ketreceket, míg olyan 
lesz a hely, hogy külön Pork City fejlő-
dik benne!… Ez azt jelenti, hogy a proli 
mégsem bízik egészen az egzisztenciá-
jában, és vágyik vissza a paraszti sorba. 
Csaucseszku is olyan volt a végin, hogy 
ajánlotta a petrezselyem termesztését 
az erkélyeken, s a blokkok közötti vi-
rágágyásokba uborkát, paradicsomot, 
hagymát képzelt el, csakhogy azt a pur-
dék és a kecskék lelegelték. Nálunk ez 
nem jött bé akkor, mert akkor is baj 
volt az öntudattal… Csak szép állatok 
legyenek! Minél több! És jó föld! Én 
olyan életet képzeltem el magamnak 
– mondtam –, amilyent a szüleim, a 
nagyszüleim, s az ezelőtti öregek éltek. 
Hogy a munka legyen a legelső örökké. 
A második is. És harmadszor szintén a 
munka kerüljön szóba. Mert anélkül 
nem lehet… Ha valami egyebet kell 
elvégezni, amiért több pénzt adnak, 

akkor az még jobb, mert lehet több 
állatot, mindenféle felszereléseket és 
gépeket vásárolni, hogy legyen, s hogy 
haladjunk. Én mindig ilyen voltam. És 
tudtam úgy forgatni a dolgokot, hogy 
a gazdaságunk gyarapodjék… Szóval, 
abban az időben, hogy még cifrább 
legyen minden, megtudtam, hogy az 
a lakrész, amelyiket béreltünk a fiam-
nak és az unokaöcsémnek, eladó lesz. 
Kezdett érdekelni. És mindjárt meg is 
egyeztem a tulajdonosával. Mondott 
egy szép összeget, ami mégsem tűnt 
annyira soknak, mert volt készpénzem 
a bankban, a bennvaló ára ugye, s az a 
háromnegyedit fedte. Megállapodtunk, 
s valamennyit azér’ kihagyott. Olyan 
ezer eurót engedett belőle. Egy kicsit 
azonban fájt, hogy a bennvaló belé-
mennyen abba az apartamentbe.2 Ez 
ötven négyzetméter ahajt, mert csak 
kétszobás. A házunk odahaza százhúsz 
négyzetméter alapterületű volt, plusz a 
két pince alatta. Azon a telken csűr volt, 
udvar, és húsz ár kert járt vele. De hát 
a város! Mégiscsak az, és összkomfort, 
és ott a kényelem, amit meg kell fizetni. 
Mi lett volna, ha Pesten, vagy bárhol 
Magyarban fogok neki lakást vagy házat 
vásárolni ebből?! Még kevesebbre lett 
volna elég az a pénz… Bár sosem lehet 
tudni… Nem lehet, bizony, mert az is 
bekövetkezett, és nagyon váratlanul… 
Azt mondta itt, Várhelyen a blokk ko-
rábbi tulajdonosa, hogy neki ráér, ha 
annak az esztendőnek a végire fizetem 
ki a többit. Euró már volt, ismertük, 
úgyhogy abban beszélgettünk, mert a 
székely olyan bolond lett. Kilencezer 
volt még vissza, huszonötezret odaad-
tam akkor neki előre, és megírtuk az 

2 apartament – lakás, lakrész – román, a 
francia appartement-ből
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adásvételt… Nem kér enni, úgy véle-
kedtünk, s hogyha már nem fog kelleni, 
ha a fiam egyébben gondolkodik, ak-
kor eladjuk, veszünk másik házat. Vagy 
pedig építek, építünk neki is egy újat, 
olyant, amilyent szeretne. Ha odakerül. 
Mert még ezután jött az egyetem. Az az 
első, a tanulás. S ki tudja, még mik? Mi 
van akkor, ha ő is megindul egyet kifelé? 
Nagykorúvá válik, és már nem tudom 
megkötni soha. A fejben dől el, hogy 
milyen a ragaszkodás. Ide? Oda? Vagy 
másfelé? És majd a nősülés! Minden 
hátra volt. Ki tudja, miféle fehérnépet 
szerel magának? Csakhá’ milyen az 
ember? Örökké tervez, s fut az agya… 
Úgyhogy a blokklakást szépen megvet-
tük, és mentünk ki esmen Magyarba 
mind a ketten, asszonyostól. Neki a félig 
már megismert ismeretlennek. 

Otthon azért mégiscsak jobb, még 
szegény embernek is. Csak egészség 
legyen! Azér’ imádkoztam akkoriban, 
hogy legalább a fiam állapodjék meg 
odahaza, Várhelyen, ha nem is falun, 
s onnan aztán szép lassan visszalopa-
kodhatunk Kőaljára, vagy a közelibe’, 
mert elszakadni nem lehet. Bárhol 
lehettem, bármivel foglalkoztam, va-
lahogy minden este azon morfondíroz-
tam elalvás előtt, hogy vajon mi van az 
utcánkban. Kik járnak ki s bé a kapu-
kon? Élnek-e, halnak-e az emberek? 
Vettem sorra őköt, az egészet, s min-
denkivel foglalkoztam egy-egy kicsit. 
Jól vannak-e? És vajon mi a helyzet 
odahátra… Édesjóistenem. Aztán be-
lealudtam. Osztán mikor felébredtem 
néha az éjszaka közepén, már azon 
tűnődtem, hogy vajon ezekből meny-
nyi volt a képzelődés, s mennyi az ál-
modás. Hát mennyi lehetett? Szinte az 
egész álom volt, és annak a visszapergő 
mozija vegyült bennem össze feszt. De 

azért biztos, hogy a ragaszkodás meg-
marad. Mehetsz bármerre, nem tudja a 
lelked megtagadni a helyet. Ne mond-
ja nekem senki, hogy elfelejthető! Ide 
hazajössz. Egyéb helyekre pedig csak 
visszautazol.

Az egy olyan esztendő volt, hogy na-
gyon eredményes. Először azt mondja a 
barátom, a sváb gyerek, hogy figyeljek 
reja. Nem jó ez így, ahogy mennek a 
dolgok. Ha odaki vagyunk, akkor for-
mát kell adni a dolognak… Kérdem, 
hogy milyen formát? Erre válaszolta, 
hogy céges formát. Találjam ki, hogy 
miket szeretnék dolgozni, írjak bele 
mindent, amit tudok, amihez ked-
vem és szaktudásom van. Soroljam fel 
nyugodtan, hogy építkezés, ácsmun-
ka, asztalosság, gyenge- és erősáramú 
villanyszerelés, vízszerelés, gáz- és 
fűtésszerelés, ha kedvem van, akkor 
írjam fel a mezőgazdasági munkákat 
is, a kertészkedést, a vas- és színesfé-
möntést, formakészítést, lakatosságot, 
vasesztergálást. Összeírtam vagy húsz 
dolgot. Ebből lettek aztán a TEÁOR-
besorolások ugye. Egy pár nap múlva 
hozta is vissza a papírokat. Megvolt a 
cég tervezete, s azt is megbeszéltük, 
hogy legyen benne az asszony még, 
mert mü elválaszthatatlanok vagyunk. 
Úgy volt, hogy megszoktuk egymást, és 
szerettünk egymás mellett lenni. Nem 
mindig. Nem úgy, hogy feszt, egymást 
nyalva, s összeragadva… De azért jó, 
ha arra számíthat az ember, hogy rend 
van körülötte, tisztaság, s nem kell azon 
gondolkozzék, hogy mit eszik este, hogy 
milyen tízórait, uzsonnát csomagol ma-
gának. Mit vesz fel. És azért azok az ágy-
béli dolgok. Azok ugyancsak fontosak, 
ha már úgy vagyunk béállítva, hogy kell 
a fehérnép, s az ember akkor egy teljes 
férfi, ha párban él, akkor tegyen is érte, 
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hogy egymásban és egymással éljen... 
Így haladni is jobban lehet. Ezt mind 
a ketten jól tudtuk, ki volt próbálva az 
azelőtti húsz esztendőben, és ugyanígy 
lett a következő húsz év folyamán is. 
Bévált. Most is úgy van, hogy amennyi-
ben lehet, akkor együtt… Olyanformán 
gondoltam azt a céges dolgot, tényleg, 
hogy legyen benne az asszony, mint 
tag, tudjon dolgozni rendesen és nyil-
vánosan, legyen lepappirozva az ő fele 
ugyanvalóst, mert az a jó. Soha nem le-
het tudni, ha történik valami. Már olyan 
volt a helyzet, hogy a hatóságok nem 
nézték jó szemmel a huszonhárom mil-
lió román munkavállalót. És abba mü 
is beléestünk. Biza. Megtagadni nem le-
hetett, gyakran feketén dolgoztunk, ha 
a hivatalos mellett még kellett nekünk 
valami plusz… Így aztán kérdezhet 
bárki bármit, szerződéses viszonyban 
állunk, minden számla ellenében mű-
ködik, és fizetjük az állam felé a fizet-
nivalókot… Meg is lett, olyan két hét 
múlva hozta vissza a végleges papírokat, 
az ügyvéddel együtt. Írtuk alá az ala-
pító okiratot, vitte bé az APEH-nek, a 
cégbíróságra s ahova kellett. Ügyvezető 
lettem. Norbi ajánlott egy megbízható 
könyvelőirodát. Mivel azt mondta, hogy 
nem jó az, ha ő szerepel benne, mert 
ő sokfelé jár-kel, olykor a pólitikusok 
környezetében is megfordul, de hozta 
az egyik évfolyamtársát, aki formálisan 
belépett, kültagként, hogy legyen ben-
ne helyi ember, és ugyanő biztosította, 
Ferencnek hívják, a telephelyet is hozzá 
egy darabig. Szinte hihetetlen volt, hogy 
immár vállalkozó vagyok. Azt mond-
ták, hogy ilyenformán megnyílnak előt-
tem a lehetőségek. 

Addig jöttem-mentem aztán azon 
a tavaszon odaki, hogy elvállaltam a 
budaörsi repülőtér kétszeri megkaszá-

lását. Elnyertem a megbízást az Üllői út 
mentén levő zöldövezetek karbantartá-
sára is. Ez azt jelentette, hogy kétszer 
kellett megjárni a helyet. Lett volna 
aztán még ősszel a lombtalanítás, vé-
gig az összes kerületen a Kálvin tértől 
Vecsés határáig, mind a tizenöt kilo-
méter. De elég volt nekünk bőven a 
kétszeri kaszálás. Kézi kaszával. Arra 
gondoltam, hogy ezzel a feladatválla-
lással a fiamot és a leányomot béveze-
tem odaki Magyarba’ a vendégmunka 
örömeibe. Nem volt az olyan nehéz, de 
sok jövés-menéssel járt. Ennek is külön 
története van. Lesz, lehet rá alkalom, 
mer’ el fogom majd egyszer mondani. 

Huszonötödik beszélgetés 

Mi kell még a boldoguláshoz, ha nem 
elég a céges forma… Ember. Nem a tu-
lajdonosnak, hanem a helyi állampol-
gárnak kellene dolgoznia. Ez egy kö-
vetkező kör, amelyen a külmagyarnak 
végig kell futnia. Ha nem, akkor nem. 
Esik vissza megint a törvénytelenség, a 
fekete- és a szürkemunka csapdájába.

„Szerencsére csak egy fél napig / De 
dolgozott az én kezem alá is / Lágyan 
edzett helyi erő / Be nem állt a szája / 
Hogy ő perfekt tud németül / S egy kicsit 
angolul is / Hagytam hogy beszéljen / 
De azért figyeltem / Hullott ki minden 
a kezéből / Eltévesztetted a házszámot 
barátom / Mondtam neki délben / Te 
még magyarul se értesz semmihez.”3

– Az volt utálatos még akkoriban is, 
hogy aki nem volt bejelentve, az nem 

3 Részlet Lövétei Lázár László Tizenkilen-
cedik vignetta c. verséből. In: Feketemun-
ka. Versek. Kalligram Kiadó, Budapest, 
2021. 71. 
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tartózkodhatott Magyarban egy hó-
napnál többet. Kimentél, ha volt hova, 
vagy addig-addig kóvályogtál, míg va-
lahova elrázódtál, de az általában csak 
olyan is volt, szóval: béálltál a ringbe, s 
mire jól beléjöttél volna, kellett jönni 
haza pecsételni. Vagy át kellett men-
ni Szlovákiába, esetleg Ausztriába. És 
vissza. Amikor a hatóságok látták – ha 
olyan helyzetbe kerültél, hogy igazoltat-
tak –, megelégedtek azzal, hogy ott volt 
benne valamelyik lapon egy-egy friss 
kilépő és belépő pecsét az útlevelünk-
ben. Egyeseknek úgy bételt az öt év alatt, 
míg szolgált a pasaport, hogy már hely 
sem volt, s valósággal kellett vadászni 
az üres mezőket, ahova belékerülhetett 
a bélyegző soron következő nyomata… 
Hogyha hazajöttél véletlenül úgy, hogy 
maradsz is valamennyit, akkor láttad, 
hogy itthon mennyi a baj. Sok ilyen volt. 
Sok kolléga. Eleinte szinte mindenki ezt 
csinálta. Ami pénzt hoztál, avval tömted 
bé a likakot. Hogy haladás legyen itt is, 
s addig ültél, míg valamennyire rendbe 
tetted, béindítottad a menetet. Elmentél 
kaszálni. Mondjuk. Fát készíteni. Vettél 
egy süldőt, hogy a család itthon levő 
tagjai nevelgessék. Vásároltál neki ga-
bonát. Szóval az egyhavi jó kereset két 
hónapra szólt. Úgyhogy az nem is olyan 
sok, ha úgy nézzük. Nem beszélve ar-
ról, hogy vajon osztán mehettél-e vissza 
oda, ahonnan eljöttél? Nem mindig. 
Ezért volt jó, hogy én bévezettem a 
kertészeti cégnél a váltásos rendszert. 
Adminisztráltam, ahogy tudtam egy 
ideig, még messziről is.

Sokan vagyunk, és sokféllik. Egyik-
másik lépett le. Volt osztán olyan fa-
lumbeli, hogy mind megitta a pénzit, s 
az olyant haza kellett küldeni, kiiktatni, 
mert rombolta a hitelemet. Rontotta a 
hírünket, úgy általában az egészünkét. 

Mondhatták aztán, hogy azok a hülye 
románok. És milyen érdekes! A legtöbb 
megélt! Szinte az egész. Ahogy teltek 
az évek, kezdtek megváltozni a falum-
beliek, a volt kollégák, és azok is, akik-
kel jártuk az idegent a munka miatt. 
Magához tért az is, aki Magyarból ki-
kopott, kiment osztán Németbe, és még 
több pénzt keresett. Úgy tűnt, hogy lett 
belőle valami. Valaki. Legalábbis úgy 
érezte. Úgy mutatta… Ott agyonhajt-
ják a mezőgazdasági munkákon az em-
bert. Leginkább Németbe’. Olyan dur-
va dolgokot hallottam, hogy csak. Azt 
mondják, olyan, mint egy-egy gettó, 
vagy épp egy koncentrációs tábornak 
felelnek meg azok a zárt telepek ejszen. 
Egyik helyen lengyel hajcsárod van. 
Másutt oda letelepedett szerb. Vagy 
pedig török. A pénzért való hajszában 
olyan leszel, hogy nem kell puskával 
állnia senkinek a hátad mögött, nincse-
nek a seggedben, de mész, mind az ál-
lat, szeded az uborkát, a paradicsomot, 
a spárgát, miközben számolod fejben 
az eurókat. Sok jó dolgot lehet aztán 
bészerezni: két négyzetméteres plaz-
matévét, osztán idővel, ha már elnyűt-
tél pár Golfot, Asconát, jöhet az Audi 
Q7-es, vagy legalább egy Toyota RAV 
4-es – használtan, nyilván, mert az újat 
nem éred fel soha, de így is majdnem 
beleölöd egy bennvaló árát a kocsiba 
–, mert ilyen a menet. Úgy jársz-kelsz, 
mind egy úr, mind egy rendes európai 
polgár – kívülről talán olyan is vagy, 
akár egy fehér ember –, és élvezed a 
technikát, kihasználod fenékig ennek a 
mocsok kapitalista világnak az áldásait, 
hogy a következőkben ismét visszaes-
sél, belé a porba, hogy kezdjed-végez-
zed nekik a rabszolgamunkát. Mert 
azok képtelenek bármire, még a seg-
güköt se tudják megtörölni önerőből, 
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annyira erős szociális hálót fejlesztettek 
ki nekik, amelyik olyan, hogy őköt még 
saját maguktól is megvédi. Meg a fenét! 
Olyan minta, olyan elképzelés, ame-
lyik nem maradhat fenn sokáig. Úgy 
elsöpri őköt az idő, mind, ahogy elvitte 
Csaucseszkut is, a sok kommunistát és 
az egész nyavalyás szovjet világot. De 
mi jön a helyibe? Lehet azt tudni?

Sokat gondolkodtam én ezeken a 
dolgokon, de csak akkor életképes 
minden az ember életiben, és olyankor 
van benne távlat, biztatás, ha a munka 
határozza meg az életed kereteit. Az iz-
zadságos munka. Nem hiszem el, hogy 
gombok nyomogatásából, hogy valahol 
tárolt részvények hozadékából hosszú 
távon meg lehet élni. Egyeseknek talán 
igen. Pár embernek. De a zöm végezze 
csak el a feladatait a maga háza táján… 
A saját földjén, a saját kertjében… 

Mondtam, hogy sokan kezdtek an-
nak idejibe’ járni külföldre, s ahogy tel-
tek az évek, még többen. Úgy nőttek fel 
a fiatalok, hogy már életcélként lebegett 
előttük a Nyugat, ahova előbb-utóbb el-
jutnak. Hogy megszedik magukat. Ezt 
vesznek, azt vesznek… Nyilvánvaló, 
hogy rosszul érzed magad, amikor visz-
szajössz, mert látod a különbségeket. 
Ez sem jó. Az sem jó. Nem működnek 
a dolgok. Nem úgy működnek. Bezzeg 
Magyarban. Németben. Angliában. 
Bezzeg Amerikában… És miből szár-
mazik itt a baj? Hogy elnyomnak az 
oláhok. Hogy sok a cigány és a szo-
csiál,4 akik csak úgy… Éreztem, min-

4 Főleg a magyar anyanyelvű erdélyi cigá-
nyok körében élő kifejezés, amellyel az 
alanyi jogon járó szociális juttatásokat 
nevezik meg. Az ajutor social (román), 
azaz a szociális segély kifejezésből rövi-
dült.

dig úgy voltam vele, hogy ne keresd 
odahaza egy másik világ tükörképét! 
Hanem törekedjél arra, hogy te hozd 
létre a magadét. Kicsiben. Az élhető 
környezetet. Egyszer. Utána pedig 
járulj hozzá ahhoz, hogy közösen is 
alakuljatok. Hogyha az apámék ide-
jében – pedig akkor milyen hitvány 
rendszer volt! – büszkén lehetett adni, 
cselekedni a közösségért, dolgozott 
eleget, s vitt engem is magával, pedig 
közvetlen anyagi haszon nem szár-
mazott belőle, de mégiscsak jó érzés 
volt látni, tapasztalni, amikor valami 
megvalósult, akkor ezt kell tenni máma 
is… Nna. Ez maradt ki aztán a válto-
zások után. Eppeg azok a községbeliek, 
akiket én kezdtem hordozni a kerté-
szeti munkálatokra, építőiparba, pont 
ők kezdtek okoskodni egy idő után. 
Mert miközben még jobban elbutultak, 
azt hitték, hogy kinyílott a csipájuk. 
„Megmondták a tutit”, ahogyan túlfelől 
tanulták a kinti proliktól. „Tegye meg 
az önkormányzat. Írjon pályázatot. 
Annyi a pénz, mint a pelyva az EU-
ban, mikor tonnaszámra nyomtatják az 
eurót.” „Fizessük az adót” – hangzott el 
a kocsmai asztaloknál, de munka köz-
ben, buszon, szünetekben, miközben 
ezek a drága jó székely emberek úgy 
éltek éveken át, hogy gyakorlatilag ma-
guk is ugyanvalóst „szocsiálok” voltak, 
hiszen szinte valamennyien ellátmányt 
kaptak a román államtól. Ilyent-olyant, 
nem túl sokat, de azért a javukra billent 
a mérleg mutatója. Élvezték a rend-
szert, de önmagukat a kerítésen kívülre 
helyezték, és onnan ugattak befelé, arra 
a világra, amelyikhez tulajdonképpen 
ők is odatartoznának. Úgy elromlott az 
újonnan létrehozott vendégmunkása-
im csapata – pár kivételtől eltekintve 
– agyilag, hogy lassan már magam is 
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szégyelltem őköt. Ezek mentek haza, s 
a legtöbb otthon nem csinált semmit. 
Állítólag úgy kimerültek a budapesti 
munkák ideje alatt, hogy muszáj volt 
nekik pihenni. Már nem voltak álla-
taik. Nem foglalkoztak erőst a vissza-
adott földekkel sem. Az útszéleken, a 
házak előtt kinőtt a burján. Mert állí-
tólag nem törődik vele a polgármester. 
A kaszálók, a legelők kezdtek béerdő-
södni. Vette fel a cseplesz, a ciher, a 
gyomfa az egész szülőföldet – mond-
hatom gúnnyal és ünnepélyesen –, de 
szinte senkit sem érdekelt. Úgy volt 
otthonod a saját hazád, mintha csak 
egy váróterem lenne, ahol ideig-óráig 
tartózkodhatsz, míg elvisz a busz, míg 
megjön a vonatod vagy a repülőd… 

Igaz, hogy szép lassan én is elpályáz-
tam, de az eszemben már az forgott, 
hogy mikor, s hogy’ fogok visszakerül-
ni. Szerveztem kifelé magamot, de már 
a hazatérés gondolata fogalmazódott 
meg bennem. Kialakítom majd a ma-
gam saját környezetét, ott, ahol van a 
tanyám. Vagy pedig vásárolok egy má-
sikat. A közelben valahol, de a megyén 
belül. Csak egészség legyen. Hadd lám, 
mi lesz a fiammal. A leányom ekkor 
már olyan volt, hogy készült férjhez. 
Ő immár Magyarországon ragadt. 
Ez nem feltétlenül baj. Csak legyünk 
azért vajeggyen odahaza is, maradjunk 
honn, mert nem jó, ha mindenki meg-
futamodik. 

A buta fejemmel azt hittem, hogy 
van egy jól kitalált cégem odaki, s ak-
kor én azzal mozdulhatok. Mozdultam 
is, de mindjárt jöttek a munkaügyi 
buktatók. Hogy én nem jelenthetem 
be magamot, az asszonyt sem hivata-
losan, mert egyszer meg kell hirdet-
ni. Kétszer. Majd harmadikszor is. Ha 
nem jelentkezik egy helybéli magyar, 

aki honpolgár, akkor megkaphatom a 
feladatot, elvégezhetem azt a valamit, 
amelyet elvállaltam. Lehetek ügyve-
zető. A feleségemet alkalmazhatom. 
Ugyanígy, ha átjut ezeken a szűrőkön. 
Kaphatok vízumot. Sokszé még az sem 
volt jó, ha magamtól találtam ki vala-
mit, vagy megegyeztünk egy családdal, 
egy vállalattal, intézménnyel, hogy mü 
nekik ezt vagy azt megcsináljuk. Nem 
tudom, kinek pattant ki a fejiből ez az 
ötlet – eppeg baloldali kormány volt hi-
vatalban, levetkeztetett, majd demok-
ráciába átalöltözött kommunistákkal, 
meg azok pereputtyával, és esment vá-
lasztást nyertek –, de nem találkoztam 
olyan esettel, hogy egy magyar, mind 
elsőrendű jogosult, elhalássza előlem a 
munkákot. Elhatároztam, hogy teszek 
én ez ellen, és amilyen gyorsan lehet, 
le fogok én ott telepedni, s megszer-
zem a teljes jogú állampolgárságot. Mit 
gondolnak ezek?!... Ki s mi vagyok én? 
Vagyok olyan magyar, mint ők! És nem 
lehetek örökké az ország kapcája.

Elkerültem egy munkaügyes or-
voshoz, egy doktornőhöz eppeg, 
mert szükség volt a céghez az alkal-
massági igazolás. Mindenféle vizs-
gálatok kellettek. Labor. Vérvétel. 
Röggöny. Miegymás. Túl voltunk az 
elején, aztán következett a kardioló-
gia, a fizikoterápia, az ideggyógyá-
szat. Mellkasátvilágítás. Az a doktor-
né felügyelte az egészet. Kopogtatta 
a hátamot. Mondta, hogy lélegezzek 
nagyokot. Most vegyek levegőt. Most 
eresszem ki. Tartsam vissza. Elölről, 
hátulról, oldalról meghallgatott. 
Tekergette a fejit. Aztán megkérdezte, 
hogy én életembe mikkel dolgoztam. 
Felsoroltam. És kiderült, hogy legtöb-
bet az Üzemben… – Ez az! Megvan az 
oka! A bácsinak a bal tüdeje alig mű-
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ködik. Körülbelül hatvan százalékos a 
teljesítménye. Magát betegnyugdíjba 
kellene küldeni, mert tulajdonképpen 
munkaképtelen… Erre én úgy meg-
jedtem, hogy a bácsizás már nem is 
bosszantott. Eléadtam gyorsan, hogy 
újabban mikkel foglalkozok, s hogy 
nekem két gyermekem van, akiket 
ki kell engedni az életbe. Egy csomó 
munka. És még a sok ember, aki számít 
rejám a megélhetésért. Az nem úgy 
van, hogy én most elmegyek nyug-
díjba. Olyan nincs! Nekem munkám 
van. Rengeteg feladatom. Nem azért 
tettem át a székhelyemet Magyarba, 
hogy várjam a pénzes postást. Mer’ az 
mi? Csúfolkodás! Eppeg nem fogtam 
könyörgőre, de mondtam neki, hogy 
hagyja csak jóvá nyugodtan, mert jól 
érzem magam, s annyit tudok dógozni, 
mind kettő, sokszor még többet, észre 
sem veszem, s nem érzem, hogy kap-
kodni kellene nekem a levegőért. El 
sem fáradok jobban, vagy hamarabb, 
mint más. Úgyhogy sikerült. Valahogy 
nagy nehezen. Keresztülmentem a 
munkaalkalmassági vizsgálaton… 

Az történt aztán a továbbiakban, 
hogy megismerkedtem avval a dok-
tornővel később jobban is. Sokszor kel-
lett menni hezza mások miatt. Amikor 
már hivatalos lett a cégem, ugye, és 
dolgoztunk magánvállalatoknak, az ál-
lamnak is, gyakran bízták rám, hogy 
intézzem a dolgozók munkavállalá-
sát és az egészségügyi vizsgálatokot. 
Eltelt sok év… Egyszer azt mondja a 
doktorné, amikor ott jártam nála a 
rendelőintézetben, hogy: – Gyurka, 
maga milyen jól néz ki! Pedig a tüdeje 
ugyanolyan… Mondtam, hála legyen 
a Jóistennek, mostanában is megva-
gyok, s jól vagyok. Akkor érzem szarul 
magam, ha nincs teendőm, de ilyesmi 

velem nem fordult elő soha… – Ez az! 
– helyeselt a doktorné. Nem mondtam 
semmit, átvettem tőle a papírokat, el-
köszöntem, s kiléptem az ajtón. Nem 
akartam mondani, hogy biza maga is 
jól megvénült, amióta nem láttam, és 
milyen rozoga lett közben. Tudtam róla 
egyébként, hogy régóta túl jár a hat-
vanon, talán a hatvanötön is, de nem 
akar nyugdíjba vonulni. A jobb orvo-
sokat becsülik, s ha bírják, ha akarják, 
akkor hetvenéves korukig nyugodtan 
szolgálatban maradhatnak. Ilyen volt 
ez a foglalkoztatás-egészségügyi szak-
orvosnő is. Ment, amíg bírta. Aztán az 
ilyeneket is leállítják egyszer, nekik is 
valaki csak megmondja, hogy eddig, 
s tovább nincs. Mert ilyen az ember. 
Lejár. De addig ne hagyja magát!

A budaörsi repülőtér kétszeri kaszá-
lását kézi szerszámokkal végeztük. Volt 
egy unokaöcsém, akit rá tudtam venni, 
hogy álljon bé. Kaszát nem vittem ma-
gammal, de odaki vettünk, kerestünk 
megfelelő faanyagot, s tettünk reja nye-
let. Akácfából készül a legjobb, ha nincs 
kőrisfa. Úgy képzeltem el, hogy a rendes 
munkaidő előtt, hajnalban, mondjuk, 
pénteken nekifogunk, aztán szombaton 
és vasárnap jó korán megyünk neki es-
ment. Csak lefogyatjuk, és elrendezzük 
egy hétvégén, inkább nem vállalunk 
mást. Jó pénz volt benne, ha sikerül 
három nap alatt végezni vele. Kicsit 
furcsa volt. Erősen néztek az emberek, 
pedig nem a Holdról jöttünk! Le vol-
tam maradva ejszen a technikával, mert 
már elterjedtek volt nagyjából akkorra 
a tologatható elektromos és benzines 
fűnyírók, léteztek mindenféle önjáró gé-
pezetek, kistraktorok ilyen célra, de ne-
kem meg sem fordult a fejemben, hogy 
valami olyant használjunk. Számomra a 
kaszálás azt jelenti, akkor azt jelentette, 
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hogy belé kell állni a rendbe, s húzni 
jobbról balra. És ez egy szép munka. 
Olyan férfias. Milyen büszke voltam, 
amikor papó vett volt nekem egy ka-
szát, s tett nyelet neki! Orosz gyártású 
volt, nem kínai vagy keletnémet mocsok 
pléh! Akkor azt tartottuk a legjobbnak... 
Avval tanultam, csak annyi bajom volt 
vele, hogy kicsinek véltem, mert 60-as 
méretű volt.5 Tényleg az kicsi, de jól járt, 
az élit is tartotta… Lett aztán nagyobb, 
de én csak 90-esig mentem fel, az nekem 
bőven elég volt… Aztán eszembe jutott, 
hogy amikor megtárgyaltuk az üzemel-
tetővel a munkálatot, akkor fűnyírásról 
beszélgettünk… Tehát már a kifejezés is 
más. De minek nyírni, ha vágni is lehet 
a hagyományos módszerrel?!... 

Eppeg vakációs időszak volt, ná-
lunk volt a gyermek. Odaki. Úgyhogy 
őt is béfogtam. Pont olyan életkorban 
járt, mint én annak idején, amikor 
az első kaszámat kaptam nagyapám-
tól, de arra már nem volt lehetőség, 
hogy én is szereljek neki egyet hirte-
len. De közbe-közbe a kezibe adtam. 
Megmutogattam neki egyet s mást, 
mert oda voltunk kerülve, hogy ak-
korra odahaza már kimaradtak a mü 
életünkből az ilyen típusú munkála-
tok. Biza. Hiányzott erősen a gazda-
ság, mer’ azt szerettem a legjobban 
az életben. Kezdtünk átalakulni mü 
is. De azért a gyermek beléjött szép 
lassan. Ami megint furcsaság volt an-
nak, aki látta, hogy a kaszálás után 
elráztuk a rendeket hosszan, megfor-
gattuk délben, és amikor annyira szá-
radt, kerekítettük össze, és felszedtük 
fiókokba. Így szoktuk meg. A magunk 
havasalji világában a lekaszált fű nem 

5 Azaz 600 mm élhosszúságú. A legna-
gyobb méret a 110-es (1100 mm).

mocsok, nem komposztálható alap-
anyag, vagy massza, hanem takar-
mány. Nagyon nehéz volt még elkép-
zelni is, ott Magyarban, hogy minek, 
hova hurcolják össze-vissza a lehullott 
faleveleket, s a „kaszálmányt”, mert 
az egyfajta teher, hulladék, amellyel 
alig tudnak bánni a közterületesek, 
az útkarbantartók, a zöldövezet-gon-
dozók. Elgondolkodtam azon közben, 
hogy azért mégsem lenne jó haszonál-
latokkal feletetni a repülőtéri szénát, 
mert az szennyezett, poros, nem is volt 
benne annyi lapi, virág, mint szokott 
odahátra lenni a tanyánkon előállí-
tott kóstban, amelyikre azt mondják 
a botanikusok és az állattenyésztés 
elméleti nagyokosai, hogy gyógyszer 
tulajdonképpen, attól boldogabbak a 
tehenek, annyit adnak, hogy jóval túl-
lépnek a papírforma szerint megadott 
mennyiségen egy-egy tejelési időszak-
ban. Ilyenkor hozzák elé Dél-Tirolt. 
Svájcot. Mind a kettő kezd eltávolodni 
tőlünk. Mintha még messzebb lenne. 
Az újmódi hasznosság a mi régi tu-
dásunk mellé sehogy sem akar onnan 
átaljönni a paraszti szintekre.

Az Üllői út mejjékinek a takarítása 
és megkaszálása már sokkal mocskabb 
munka volt. Ebbe is a saját tenni aka-
rásom vitt bele. Hogy egy percet se ül-
jünk hiába. Ugyancsak a Platán Betéti 
Társaság ajánlotta. Tulajdonképpen 
azért, mert látták, hogy jól meg tu-
dom szervezni, s rejaállítok embe-
reket hamar. Én pedig ekkor maga-
mot helyeztem bé ebbe a menetbe, s 
a családot. Ugyanaz a rokon csóró6 
jött, aki Budaörsön is mellettem volt, 

6 Jelentése ebben az esetben: srác, fia-
talember – az udvarhelyszéki székely táj-
nyelvben.
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Golden Thread (Aranyfonál)
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aztán még a fiam, a leányom, s neki 
egy barátnője hazulról. Na, gondol-
tam, most tük is meglássátok, hogy 
mi a munka Magyarba, nem csak lé-
becolás van, nem csak „haverok, buli, 
Fanta” az élet, s megtanuljátok ügye-
sen, hogy’ kell megkeresni a forintot! 
Könnyű-e? Nehéz-e? Hát nem is olyan 
egyszerű. Egyébként a leánkák nem 
mondták, hogy rossz lenne soha… Mit 
leánkák, akkor már tulajdonképpen 
férjhez menendő volt mind a kettő. 
Csak az ember milyen, ragaszkodik a 
megnevezéshez, mer’ akkor maga is 
fiatalabbnak tűnik. Ha olyan világban 
élünk, mondjuk, mint a nagyanyáim, 
akik tizenöt éves korukban mentek 
szolgálni városra. 

Úgy volt az a kaszálás, hogy men-
tünk hosszan egy zöldövezeten, gyep-
sávon, s amit levágtunk, azt bé kellett 
zsákolni, letenni a kijelölt helyeken, 
ahonnan a cég autói, mert napköz-
ben jöttek utánunk, este vagy más-
nap hajnalban, ahogy tudtak, amikor 
gyengébb volt a forgalom, szedték 
össze. Mentünk, vágtuk, haladtunk, 
zsákoltunk… Mondjuk két metróállo-
más között végeztünk. Mi legyen, ha 
nem jön értünk a gépkocsi? Rájöttem, 
az a jó megoldás, hogy megjárjuk az 
egyik oldalt, felülünk az M3-asra, s 
visszamegyünk egyet, s akkor utána 
megint elé túlfelől, és amikor kész, 
esment, tovább, esment, akkor el a 
következő megállóig, oda-vissza, 
oda-vissza, mindaddig, míg kiér a kék 
metró a vonala a végire. Onnantól ki-
felé is sok van, sok volt még osztán, 
és sokkal nehezebb a terep. Voltak, 
kerültek bokros, elvadult helyek, itt-
ott nádasok, az is mind benne volt 
a pakliban, ahogy odaki mondják… 
Jöhettek a leányok rövidnadrágban, 

jöhettek overálban7, sehogy sem volt 
megfelelő. Ha bakancsot húztak, ha 
gumicsizmát, ha szandált, akkor egyik 
szempontból előnyös volt, más oldal-
ról nem. Ezt a munkálatot úgy esett, 
hogy legalább harmincöt-negyven 
fokos nyári forróságban, és ráadásul 
hétköznap végeztük el. Minden útszéli 
mozzanat után kikopogtattuk az íket, 
levettük a vasgyűrűt a nyélről és a ka-
sza vasát odakötöztük hezza. Én egy 
sutut is varrattam az asszonnyal, amit 
közbe-közbe rejahúztunk. Hogy biz-
tos legyen. Egyik leánynál villa, a má-
siknál gereblye, és volt egy kosarunk 
is, amelyikben az üres rafiazsákokat 
hurcoltuk, azt fogták ketten. Lehet, 
hogy jó lett volna még egy ember mel-
lénk, de ennyien voltunk. Kicsit fur-
csa lehetett, kicsit dísztelen, ahogy ott 
jártunk-keltünk a tömegközlekedés 
menetibe’. Szerencsére a biztonságiak 
nem hajítottak ki. Zöld pólóink hátán 
írta a cég nevit, olyan hivatalosnak 
tűnt minden. Néztek az utasok is re-
jánk, de mü mentünk, haladtunk, és 
végeztük a dolgunkat… Itt volt, itt 
lehet a helye annak a Rákos mezejinek 
valahol, azt olvastam, ahol rendezték 
az ország ügyeit, ahova összegyűltek 
királyt választani, ahova Dózsa ideji-
be’ is felcsődítették a népet, s még jó 
párszor. De én úgy gondolom, hogy 
eleinte nem a parasztok, hanem ne-
mesek, a rendes katonák jöttek, a nép 
csak menet közben csatlakozott, ha 
már tudták, hogy hova-merre, ki el-
len kell hadba szállni, Bécs, a csehek, 
a török ellen, vagy pedig olyan lett 
közbe’ a helyzet, hogy neki kell ron-
tani egymásnak. Az a legkönnyebb, 

7 overall – kezeslábas – angol
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ha van egy kicsi herregés. A pólitika 
akkor is ocsmány dolog volt, mint-
ha kártyajáték lenne abból a célból, 
hogy egyik nép is megmaradjon, s a 
másik is. És legyen annyi békesség, 
hogy tudjanak azért élelmet termelni 
maguknak legalább, gabonát, mester-
ségeket gyakorolni, kereskedni mel-
lette. Olyan nincs, hogy mindenki 
nyerjen. Hogy mindenki jól járjon. 
Még a mesében sincs. Az nyer, aki jól 
köszön a vén boszorkánynak. Vagy 
a legküssebb. De nem nyeri el örök-
ké a jó a jutalmát, mer’ ahogy biza 
fonák tud lenni az élet, olyanforma 
néha a mese is… Jobb lenne, ha nem 

jácodnának annyit, csak beszélget-
nének róla. Mármint a kockázatról. 
Olyanok voltak a régi vezetők is, hogy 
tizenkilencre is lapot húzattak, s cso-
dálkoztak, hogy elfutott a kártyájuk. 
Ha béjött, akkor vittek mindent. Ma 
sem különb a helyzet, csak most az EU 
csinálja és az ENSZ. Meg mit tudom, 
hogy melyik nemzetközi szervezet. 
Bizottságok vannak, képviselők, kül-
döttek. Mintha lenne nekünk beleszó-
lásunk a saját dolgunkba, úgy állítsák 
bé, de mégiscsak ott az a sok mocsok, 
amit mü nem látunk. Annak isszuk 
a levit, hogy azt sem tudjuk, mi. De 
valahogy túl kell lépni.
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Reflexiók
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Szilágyi Ferenc Hubart

Gazdag ősz

Nem is tudom, mit érzek én,
elégedett, szabad vagyok...
E gazdag ősz azúr egén
aranykokárda, nap ragyog.

Kezem, szavam nem éri vád,
s a terheim veled viszem,
e kegyre mondok én imát –
a szó ma célba ér, hiszem.

Itt zsenge fű is nő talán,
mely minden sebre ír lehet,
s a vágy a szád szelíd szaván
elandalít, szíved szeret.

A két karod hű oltalom,
s ha kóborolva réteken
az éjbe hull a nappalom,
a lágy alom te légy nekem.

Őszi ihlet

A hold az égre baktató kevély batár,
lidércleány mereng a pamlagán,
ruhája csipkehab, körötte illatár,
vajon, ki lenne? Múzsa? Sarlatán?

Az árva, földi igric ím reá tekint,
s ha nincs kezén nehéz bilincs, lakat,
a csók nyomán, mit ott a hölgy feléje hint,
vigasztalan kis őszi dal fakad:
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„Fölösleges csodát bolond szeret,
ahol ködöt szitál a láthatár;
minek, ha sárba hull a bronzveret,
s a szürkeségbe vész a szép batár?!”

Fenyősirám

Az Isten kertjébe miféle gond hozott?
Vad fejszék csapása csúnyán lelombozott.

Csaknem száz évgyűrűm látta e világot,
mikor a balga sors fűrésze kivágott.

Egyenes derekam került a vagonba,
korhadó tuskómon tanyát vert a gomba.

Rostjaim szú marja, hasítja fájdalom,
szélfútta jajomban madárrá szállt dalom.

Felröppen panaszra az Isten vállára:
zsiványok zsebében landolt a fám ára!
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„Trăiască Partidul Comunist Ro-
mân!” A fiatalember végre kinyúj-
tóztatta lábait, s miközben az ismerős 
feliratot böngészte a szemben ülő néni 
kezében gyűrődő, jóféle sülteket rejtő, 
szalvétaként körbetekert újságpapíron 
– a lap fotója egy hivatalos pártünnep-
ségen készülhetett –, ügyelt arra is, 
hogy a puha műbőr üléssel masszí-
roztassa kissé hátát, melyen nemrég 
még nyomot hagyott a csurig pakolt, 
fémvázas hátizsák.

A zsákot most csak a Szentlélek tar-
totta meg a fejük fölött, a poggyász-
rekeszben, ahová nemrég begyömö-
szölte.

Lehámozta magáról hosszú ujjú 
trikóját; valószerűtlen optimizmussal 
vigyorgott fel fehér pólójáról a kari-
katúra-ember nyáron még oly aktu-
ális vigyora: „No school, no job, no 
problem!”

Hát, ebből a három állításból most 
egyik sem igaz – sóhajtott a fiú, és hall-
gatni kezdte a kerekek kopogását.  

– Jancsi! Jancsi! – zakatolta a vonat, 
s a fiú újra látta, ahogy az a lány, akitől 
pár órája elbúcsúzott, talán véglegesen, 
tesz néhány lépést őutána, s úgy hallot-
ta, mintha a nevét kiáltaná.

De éppen jött az autóbusz a Keleti 
felé, s neki mennie kellett már, s ott 
zötykölődött a hátán az irgalmatlan 
méretű, nehéz zsák az alumínium me-
revítőivel.

Mit akart, vajon mit akarhatott 
mondani neki, éppen most, mikor már 

kitették a pontot egy hosszú mondat 
legvégére? Talán átalakult volna ez a 
pont, ha megfordul, ha arra a buszra 
mégsem száll fel, kérdőjellé?

A vonat lusta döccenésekkel hagyta 
el a Keleti Pályaudvar váltórendszerét, 
hogy nagyot sóhajtva, hosszú gerin-
cét kiegyenesítve, lassan nekifeküdjön 
az egyre sűrűsödő, ősz végi sötétség-
nek. A fiatalember hunyorgó szemmel  
nézte a távolban vereslő ötágú csil-
lagot. Városszéli üzem homlokzata 
lehet.

Mire a Nord-Orient Expressz gyor-
sulni kezdett, friss levegőt szippant-
va, a végtelen mezőkön át zötyögve 
Szolnok, majd Brassó felé, nem csak 
a táskák, poggyászok rendeződtek el: 
Jancsi előtt nagyjából összeállt útitársa-
inak tablóképe is. Székelyföldi kisváros 
várja az egyiket, szilágysági falvacska 
a másikukat. Gyöngyszem-városkák, 
magház-falvak különös nevével nyílt 
meg számára, már itt, a vonaton az a 
másik, rejtett magyar világ, ahová – 
ismét, már sokadjára – elindult. 

Ebbe a világba rajta kívül mind ha-
zatértek: többnyire idősebb asszonyok 
voltak az útitársak. Az egyikük leá-
nya, egy csillogó, barna szemű szépség 
állt közelebb, korban is, Jancsihoz. És 
maga, vetődött fel az udvarias kér-
dés kicsit később, a belföldi hasz-
nálatra is igénybe vehető kocsiban 
evidens módon, maga ugye csak itt, 
Magyarországon belül megy valaho-
vá? Vagy talán Romániába utazik? 

Udvardy Zoltán

Eljegyzés
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Életemben egyszer ha voltam Ro-
mániában, villant egyet János szeme. 

Aztán úgy folytatta: „Most sem 
Romániába megyek, csak ide, Er-
délybe”, amire nagy nevetés volt  
a válasz. A hangulat érezhetően fel-
oldódott. Festménybe illő mosoly: 
Jancsira még egy gyönyörű fogsor is 
rávillant.

Most nézte meg először tüzeteseb-
ben a vele szemben ülő, fiatal lányt. 
Mint rövidesen, már a folyosón egy-
más mellett állva, a sötétbe boruló al-
földi tájat nézve kiderült: Erzsébetet. 
Aki, s erre is gyorsan akadt válasz, nem 
azért jött ki, hogy rágyújtson.

„És te, nem szivarozol?” A lány 
kérdésére Jancsi rövid értekezésbe fo-
gott a havannák általa csak messziről 
csodált aromájáról, jól tudva persze 
az erdélyi és anyaországi szóhasználat 
közötti eltérést, miszerint az, hogy szi-
var, a Jancsi országánál nagyobb, egy-
kori országrészben cigarettát is jelent. 
Ezen ismét jót derültek, s ami kellemes 
meglepetésként érte a pesti fiút, a lány 
kísérőire is átragadt jókedvük, amikor 
visszaléptek a kupéba. Nem méregették 
őket vénasszonyos, a kacagást a kora-
beli, gulyáskommunista anyaország-
ban oly gyakran kísérő, barátságtalan 
fapofával, a szokásos merev bizalmat-
lansággal.

Ahogy a fiú útitársai mondanák: 
„negyedórácskán belül” mégis meg-
feszültek az arcvonások és halkabbá 
vált a szó.

Sutyorogva arról kezdtek már be-
szélni az útitársai, hogy mi vár rájuk a 
határon, ahol majd „béjönnek a finán-
cok”, s hogy azok mi mindent elvehet-
nek. Azt is elmondta egy élelmesebb 
fiatalasszony, hogy miket lehet, mit 
érdemes éppen emiatt a pakkok tete-

jén tartani. Például, úgymond ajándék-
ként, hát persze, szívből jövőként, egy 
pakli szivarkát.Vagy bánja a fene, akár 
egy egész kartonnal, de melyik csomag 
tetején? – tanakodtak. 

Jancsi hallgatta egy ideig az archa-
ikus nyelv és a román-francia-angol 
szószörnyszülöttek különös keveré-
kével előadott cihelődés suttogó mon-
datait („kis ügyeske ez a kazettofon!”, 
„mües csak egy pungába rakjuk, oszt 
reá a Marlboro szivart a fináncnak, 
s hát tües hogy?”, „idesanyaaam,  
nem tett bé a vinyetás szendvics- 
ből, az egész útra, csak kettecskét?”), 
aztán csak előhozakodott a maga ba-
jával.

Egy fura pók, valami Erdélyből 
nemrég áttelepült ismerős kérte meg 
őt, előmászva valahonnét, de már a 
vonatnál, az indulás pillanatában, hogy 
ugyan, vigye el ezt a pár jegygyűrűt 
Székelyföldre tartó útjának első állo-
mására, Nagyváradra, ha már úgyis 
megalszik ott, körbelátogatva erdélyi 
s partiumi ismerőseit. 

Hiába kerültek ugyanis az akkori-
ban éppen ötezredik születésnapját 
ünneplő Romániához annak idején 
az erdélyi aranylelőhelyek, a jegyrend-
szerig süllyedő „aranykorban”, ahogy 
abban az időben hivatalosan nevezték 
az 1980-as éveknek ezt a szegmensét, 
már az arany is hiánycikk, magyarázta 
ott, a Keletiben, a szúrós, hideg esté-
ben Jancsi erdélyi származású mun-
katársa.

A fiú tehát most, kissé tanácstalanul, 
felállt, és cihelődő utastársai között ő 
is pakolni kezdett. Rövidesen előhúzta 
hátizsákjából a kis papírdobozkát, s 
elővette a két jegygyűrűt: „Ha már a 
határról beszélünk, nekem meg ezeket 
kéne átjuttatni valahogy!”
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Maszk
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A fülkében az asszonyok egy pilla-
natra abbahagyták a csomagolást, és 
mindannyian Jancsira néztek.

Aztán Erzsébetre.
A román vámszervek szorgos tiszt-

je, aki a fülkébe toppanva kínos igye-
kezettel játszotta el, hogy egy kukkot 
sem ért saját anyanyelvén – kolozsvári 
magyar volt –, gyorsan felmérte: páran 
hazafelé tartanak, itt pedig, az ajtó mel-
letti üléseken, egy jegyespár látogat el 
a szülőkhöz, Erdélybe.

Ez indokolta a kuncogást, az el-
fojtott jókedvet is – így okoskodott 
a vámos –, amely valahogy nem volt 
ismerős annyira az aranykor földjén és 
korszakában; különösen nem a vám-
vizsgálatnál. Mégis, kissé gyanakodva 
figyelte a fülkében utazók arcát, de 
csak a megszokott kép fogadta. Ez a 
magyar útlevéllel rendelkező fiatal-
ember fogja tehát elvenni ezt a mező-
ségi faluban élő leányt. Beletúrt azért 
néhány zsákba, az ifjútól pedig rossz 
magyarságot mímelő kiejtéssel meg-
kérdezte, hogy „pisztolet van?”, mert 
a szabály az szabály.

Nagyvárad vasútállomásán fújta ki 
magát az expressz, a lépcsőket már 
megrohanta a szokásos, bizarr, tö-
rökországi zsibvásárra emlékeztető 
emberáradat annyi málhával, mintha 
folyamatban lenne a nagyváros kiürí-
tése.

Jancsi már rég lehúzta a kezén vi-
selt jegygyűrűt és visszatette a tokba, 
málhája is a hátára került, s megkapta 
útravalónak a kedves, meleg biztatáso-
kat („s aztán vigyázkodjék magára!”) a 
nénémasszonyoktól, azzal a magyaror-
szági utas felé áradó, mély szeretettel, 
amit errefelé, Erdélyben oly gyakran 
tapasztalt, és amitől kissé mindig ka-
part a torka. 

A peronon álltak most Erzsébettel, 
aki leszállt, hogy gyorsan megtöltse 
vizes palackját –, ami persze tele volt 
Pest óta, alig hiányzott belőle.

Csak álltak és nézték egymást né-
mán. Erzsébet is lehúzta a gyűrűt uj-
járól és János felé nyújtotta. A fiatal-
embernek maradt még vagy tizenöt 
másodperce, hogy továbbmenjen, vagy 
inkább – egyre jobban vonzotta őt ez a 
lehetőség – hogy visszakapaszkodjon a 
vonatra, hiszen egészen Brassóig meg-
volt a jegye, a helyjegyet pedig akkori-
ban a magafajta utazó számára gyakran 
a kalauznak csúsztatott, magyar Lux- 
vagy Amo-szappan jelentette.

Tíz. 
Kilenc.
Tudta: ha elveszi, szépen, a gyűrűt a 

lány kezéből, akkor ez a történet örök-
ké megmarad itt, ebben a pillanatban. 
Itt állnak majd szemben az éjszakában, 
a vasutasok sürgető kiáltása között. Itt 
állnak majd mindig ezzel a gyönyörű 
Erzsébettel, és nézik egymást úgy, mint 
az idők kezdetén nézhette egymást az 
első emberpár. 

Nyolc. 
Hét.
Ha ismét felszáll a továbbrobogni 

készülő, fújtató vonatra, tudta, hogy ez 
azt jelenti: soha többé nem megy el a 
Erzsébet mellől. Akkor viszont a törté-
net nem véget ér, hanem elkezdődik, az 
idegen nyelven, furcsa, alt női hangon 
beolvasott vonatindulások zsivajában, 
a személyvonat karbantartói által meg-
csavart, rejtélyes tartályokból sipítva 
előretörő, a peront elárasztó gőzfelhők 
párájában, a tülekedő tömegben, igen, 
akkor elkezdődik valami olyasmi, ami 
Pesten, pár órája, véget ért.

És az, ott Pesten, tényleg véget ért? 
Hat, öt.
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Nézték egymást elveszetten. Az uj-
juk összeért. 

Még négy másodperc.
Három.
Kettő.
Jancsi érzete, hogy bármit is lép, az 

végleges, és visszavonhatatlan. Erzsébet 
kinyújtott kézzel állt vele szemben, mell-

kasa sűrűn emelkedett, szemei kitágult 
pupillával itták a fiú pillantását.  

Egy.
A szerelvény, mélyet szusszantva, 

újabb fehér gőzfelhőt eresztett magá-
ból, eltüntetve a meggypiros hátizsá-
kos, borzas hajú fiút és fényes szemű, 
barna leányt.

Isten szőtte szőttes
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Czilli Aranka

Szárnyak

Az első csók előtt
a szemedbe néztem.
Őz voltál, feszültek
az idegek benned.
Rettegted veszélyét
a jelennek,
mégis valami
eleve elrendeltnek
engedelmeskedve
nyújtottad felém ajkad.

Minden csók előtt
a szemedbe nézek.
Madár lettél,
szárnyalásra készen:
kifutópályád a jelen,
s te táncba viszel
a ránctalan ég
végtelenjébe.

Felnőttünk a vágyhoz.
Tudjuk, hogy a boldogsághoz
le kell vetni magunkról
minden réteg biztonságot.
Az utolsó ruhadarab a szégyen –

Amikor meztelen vagy,
én vagyok a szárnyad.
Ha meztelen vagyok,
te vagy a szárnyam.

Nézz minden szárnyaláskor
a szemembe –
valahol íriszeinkben
ilyenkor keveri ki az élet
színárnyalatát
a jövőnknek.
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egy maréknyi vágy

ki-kinyújtózik
és beleharap
mindenbe
ami még maradt
a vad álomból:
hogy magasra tör
hogy izzik tőle
majd kívül-belül
a táj
hogy elég az égő láng
hogy összeforrjon
két világ
rész
az egészben minden
s talán az isten látja egyben
csak azt ami itt lenn
összekapaszkodik kicsit
és táncot lejt
de elenged minden mindent

elalszik a tűz
álmodik még a parázs
hogy valahol talán
van olyan halál
ami után
minden egymásra talál
és összeolvad
ami összejár

de addig
csak hamu
hamu
marad a világ
benne a megfeketedett
vágy –
egy maréknyi emlék –
a boldogság
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Rácsok

Ujjaid rácsain át a fény
ahogy bőrömhöz ér.
Csendjeid rácsain át az árnyék –
a kimondhatatlan is belefér.

Meddig vagy még
fényben és árnyékban
rejtőzködve
enyém?

Fill in the Gap 1 (Töltsd ki az űrt)
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látom, a tóparti kölykök tört gyé-
kényszárral csapdossák a vizet, majd 
végkimerülés előtt egymásnak esnek, 
némelyik kamaszon ott marad a nö-
vény pengeélének vékony vérzésű nyo-
ma, köpnek, némelyik pirosan sárosat, 
jól festi a nyálat a kiütött, idejekorán 
odvas fogak gyökere, anyád, mondták 
egyszerre és felváltva, ép fogsorral és 
csorbán vigyorogtak egymásra, ebben 
a korban nincs vesztes, csak győztes, 
a visszafojtott sírás vagy éppenséggel 
orrnyeregre kent könnyek, fájdalmak, 
önbizalmak, gyávaságok, árulások, 
anyáink árán,

mentem megnézni, mi maradt még 
abból, amit hagytunk, ott van-e még 
a kőfiú, a pucás; a közszáj így emlege-
ti a kis, jó ötven centis, málló figurát, 
szerintem már akkor kőleprás volt a 
kisfiú, amikor még rendszerint a fejére 
ültünk, és ölünkbe ültettük a lányokat, 
különösen Zsóka szerette, ha a fiúk az 
ölükbe ültették; időközben tájékozó-
dási pont lett, találkahely, várlak a pu-
cásnál, lehetőleg hosszú combokkal 
jöjjetek, volt a javaslatunk, jó, mondta 
Zsóka, és felhúzta találomra a szoknyá-
ját, kitalálta, mi legyen a mérce, akár 
feljebb is mehet, mondtuk, a kőfiúpu-
ca aránytalanul szerény volt, mint egy 
pörsenés, mondjuk, kőlehelet, mély-
ből jövő, mégis a zsírok, a tapogatások 
nyomán rendes kis fekete puca volt, 
viselte az idők rétegeit, ha viszketett 
neki, hámlott, azóta is hámlik,

a placc szögét lezáró, soha nem tisz-
tázott okokból odakerült kőfiú, aminek 
akár szép története is lehetne, de nincs, 
legalábbis nem tudok róla, bár erősen 
szeretnék hallani a kőfiúról valamit, 
remélem, hogy egyszer csak,

érzem, hónaljban már erősen szorít 
a ballonkabát, attól tartok, megreped, 
ahogy erőlködöm felfelé a pattintott 
gránitlapokból rakott lépcsőkön a 
Monte Carlo felé, apám mondja, ilyen 
kihízott kabátokban járnak a sörhasú 
agglegények, de nekem nincs is sörha-
sam, mint kőember, merev testtartás-
sal, behúzott gyomorszájjal lépegetek 
egyik lapról a másikra, valaki taszít, 
ilyentájt biztosan az őrangyalom te-
szi, nem engedek a fentről lejövőknek, 
nem állok félre, hiába szúr a szembe-
jövők tekintete, mint valami szigony, 
ami majdnemhogy szétfeszít, mert 
ilyen szétfeszítősek ezek a tekintetek, 
bár igaz, mehettem volna autóval, kis-
busszal a szerpentinen, körbe a többi 
vendéggel, de általában nincs kedvem 
hallgatni langyos, sörbe mártott blőd-
ségeket, szépen kikerülnek, lelépnek a 
fűbe, kutyaszarba, nem tudom, hova 
lépnek,

és nemcsak a kőfiút akartam látni, 
mert látni akartam a fák között a tavat 
a délutáni szűrt fényben, bár ilyentájt 
a víz elveszíti zománcát, mintha egy 
hatalmas, matt zöld tömb feküdne 
medrében, jól látom, átláthatatlanul 

Lokodi Imre

Nádibugyigó
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súlyos test fekszik mozdulatlan, vízben 
puhuló sziklák ferde és észkos1 lapjain 
gazdagon ül a moha, később apró hul-
lámtarajokkal seper a közeli hegyekből 
letekergő szél, partra sodorja a bükkök 
korán elveszített levelét, sárga csipkés 
partszegély, a mérce, Zsóka mércéje,

vékonypénzű vendégek járják a tó 
körüli ösvényeket, nem tudom, mi van, 
csak időtől kipréselt idős házaspárokat 
látok, mint az ősztől lecsupaszított öreg 
és hajukból borzosra hámlott szőlőfák, 
nincs bennük mezge2, akik már nem is, 
úgyszólván egyáltalán nem gumiznak, 
és a férfiak egyáltalán nem dőltnek3 
fehérnépet nagy szürkefoltos gyertyán-
fáknak, és soha nem ültek kettesben a 
kőfiú fején, mégis a gumi, a kifungált 
óvszer ott a lengedező bükkágon, per-
sze, sötétedés után telik fel a tó partja 
szerelemmel, jönnek a szállodákból, 
többnyire a Kárpátokon túliak jönnek, 
mert hol van az az idő, amikor a finnek, 
a furcsa arcú északiak aranyozott szem-
üvegkeretekkel, apám birskörtét sóz el 
nekik a fürdőtelepi piacon, azt mondja, 
ezek tiszta idióták ezek a skandináv-
ok, úgy értve, idiótán festenek fehér 
adidasban és bojtos sapkában jóval 
hóharmat előtt, nyomogatják a kőke-
mény birskörtét, akkoriban egy közeli 
faluból bejáró képzőművész tolmácsol 
közöttünk, ő ugyanis rendszeresen 
mellettünk árul, kizárólag tenyérnyi 
grafikákat hoz, ebből pénzel válófél-
ben, a grafikáit a finnek viszik, mint 
a cukrot, mondja, felugrik a Monte 
Carlóba, írónőt emleget, már kávézik 
ebben az órában, a szép délelőtti őszi 
napsütésben a tóra néző teraszon ül 
talpig feketében, valamire készül, olvas, 
jegyzetel, Béla úr, a vendéglőfőnök sze-
mélyesen szolgálja ki, tenyerén viszi az 

írónőnek a feketét, talán kis színest is 
visz, azt mondja, éjjeliszekrényén van a 
Milyen vagy, Amerika?, persze, útirajz, 
már csak hozzá kell fognia, mondja, 
sajnos, soha nem fog hozzá, nemsokára 
elviszi egy infarktus,

szóval, amikor nem jönnek az 
északiak birskörtét venni, és nem jön 
a csonka bal karú ezredes, akit apám, 
ahogy kell, domle colonelnek szólít, 
akinek egyébként valamiért nagyon 
megtetszem, azt mondja, ha román 
gyermek lennék, elvinne magával, 
örökbe fogadna, többszobás tömb-
lakása van Buzăuban, egyik szoba az 
enyém lenne, tele van ragasztva régi 
és új típusú fegyvereket ábrázoló posz-
terekkel, felvételekkel a második há-
borúból, nem beszélve arról, hogy ott 
teljesítenék sorkatonai szolgálatot az 
ejtőernyősöknél, de mondtam, nem 
akarok ejtőernyős lenni, nem érdekel-
nek a fegyverek, elcseszed a jövődet, 
mondja apám félig viccesen, pedig 
tudom, nem adna, vagy lehet, hogy 
adna, amikor azt mondja, súroltalak 
volna el a lepedőn, azon a durva szőt-
tesen, ezzel le van zárva az ügy, nos, 
ilyenkor, holt időben a képzőművész 
leckét ad apámnak, hogy posztmodern 
vagy mi, javasolom, kezdje alapfokon, 
mert apám sehogy sem érti, mit keres 
a kartonra ragasztott apró kagylóhéj a 
leginkább kiterített teknőst ábrázoló 
rajzon, na jól van, mondja a művész, itt 
abbahagyja az alapfokú oktatást, java-
solja, tartsak vele, iszunk egy konyakot 
fent a Monte Carlóban, erősen sajná-
lom, hogy az írónő nem jelentkezik,

mert én sohasem láttam élőben 
írónőt, csak fényképről, mondjuk, 
Gulácsy Irént, Kaffka Margitot, jaj, 
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és még láttam egy kortársat valami 
magyarországi lapban, erősen férfi-
arca van, meglehetősen darabos, ha 
jól emlékszem, Galgóczi Erzsébettel 
ment egy riport egész laptestet betöl-
tően, de csak ennyi, írónők dolgában 
mindösszesen ennyi, szóvá is teszem, 
pontosabban kérdezem a művésztől, 
hogy lehet egy írónőnek olyan arca, 
mintha azt Szervátiusz nagyolta volna 
ki, hát igen, mondja a mester, darabos, 
különben remek íróról van szó, félel-
metes riporterről, akitől rettegnek a 
téeszelnökök Borsodban és Tolnában, 
Szabolcsban és Csongrádban, mert ke-
mény riportokat ír, az elvtársak nem 
nézik jó szemmel, lehet, azért híresz-
telik el Galgócziról, hogy leszbi, de 
nem kizárt, sőt egyáltalán nem kizárt, 
hogy leszbi, mondja a művész, nos, 
erősen jól jött volna az írónő a szép őszi 
napsütésben, hogy Béla úr a tenyerén 
talpas pohárban hozza neki a feketét, 
de nem.

jaj, a homokkő kisfiú, viszont a 
grafikus halott embriónak mondja, 
amikor megmutatja nekem, ott áll, 
pontosabban ott gubbaszt szegény a 
vendéglő teraszának hátsó sarkában 
szöget lezáróan, szerintem mégis ho-
mokkő kisfiú, összehúzódva, mint aki 
fázik, mert ugye, fázósak a kisfiúk, a 
homokkő kisfiú is fázik, bár úgy tudja 
a művész, szokták gyakran melegíteni 
jó meleg húggyal, általában a fejére pi-
silnek, van ott egy kicsi luk a feje búb-
ján, általában este szokták lehugyoz-
ni, sötétedés után, amikor kijönnek a 
vendégek levegőzni, a ribancok ezt a 
helyet elkerülik, azt mondják, bűz van, 
többnyire avas férfibűz, legalábbis bio-
lógiai kontrollt veszített öregemberbűz, 
ráadásul a rothadó moha, gomba és 

avar, gumi, bár öles bükkök törnek az 
ég felé festett turistajelzésekkel, nekem 
nevetségesnek tűnik, minek ide turista-
jelzés, nincs hogy eltévedni, némelyik-
nek öblös gyökere van mohaággyal, de 
nem, a ribancok itt mégsem, talán nem 
akarják látni a kisfiút,

a művész úgy tudja, nem élt soha 
a homokkő kisfiú, elvetélt geológiai 
csecsemő, nézzem, mutatja, primitív 
formáját alig meghaladott magzat alak-
ja van, ufókoponyával, a hegy vetette 
ki magából hajdan, a hegy vetélte el, 
tolta ki magából valaholi nagy bűzös 
valagán, ilyesmiket mond,

tudom, helytelen gyakorlat antidep-
resszánssal érkezni mulatságba, amit 
a Gomba vendéglőnél egy szukkal el-
nyelek, hallom, mondja a nagysága, jé, 
egy drogos már megint, nem állhatom 
meg, visszaszólok, az idegek, nagysága, 
a neurózisom, de csakugyan nem jó ősi 
Diazepammal prezentálni, de hát ta-
pasztalataim szerint Lagzi Lajcsit kife-
jezetten így lehet emészteni, nem hogy 
vattával tömöm ki a fülem, mint valami 
fülfolyásos apó, hallom a lépcső közép-
táján, hogy a banda erősen Lajcsiba ka-
paszkodik, fogadok, lenyomja az egész 
Lagzi-repertoárt, mert ez olyan, mint a 
kurvaság, nem lehet könnyen leszokni 
róla, nem baj, megyek, megkeresem a 
kőfiút, legfeljebb iszom egy feketét a 
Monte Carlóban, az írónő asztalánál, 
valahogy most őt és a művészt, a tö-
rékeny nőt és a szálas hajú férfikolosz-
szust asztalhoz ültetném, mindketten 
feketében jártak ideát, mert odaát nem 
tudom, mi lehet, mi a divat, a hajda-
ni, fehérre mázolt bádogasztal mellett 
elnézem a tavat, a zománcát veszített 
óriási zöld tömböt, vagy lehet, a szö-
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get záró kisfiúnál maradok, nem baj, 
ha bűz van, ahol nem szeretnek a ri-
bancok, azt mondják, a szellőző férfiak 
napvilág gátlástalanul előveszik fényes 
farkukat,

mit tehet az ember, ha tele van ro-
konsággal, mindenkinek kijár a tiszte-
let, hónaljban szorító ballonkabátban 
prezentálva, de ez az eset nem rokon-
ság-történet, hogy megyünk, szembe-
jönnek szúrós tekintetű idegenek, akik 
kénytelenek lelépni a fűre vagy vala-
hova, megesszük a fejadagot, bedob-
juk a pénzt a nagy levesestálba, majd 
kurvára leisszuk magunkat, hányunk 
vöröset négyszer legalább valami fertő, 
bolondításig felcukrozott házi bortól, 
de ez nem az a mulatság, nem olyan-
féle, hanem cabernet-s, hétdecisben 
extra, palackozott félédes Murfatlar 
és egészen száraz Jidvei, kisüsti körte, 
persze a ballonkabát hónaljban szorít,

részletekben érek fel a Monte Carlo 
placcára, eltűnik a láthatatlan kéz mö-
göttem, ilyen az őrzőangyal tulajdon-
sága, kifújom magam, lent a tó vizén 
rekedten hápognak a vadkacsák, lehet, 
maradnak télire, a násznép kint áll a 
teraszon, sok-sok cigaretta, ez az úri 
nép, a fejkendős asszonyok és a kala-
pos bácsik már bent ülnek az asztalnál, 
kézzel szedegetik az apró fasírtokat, 
úgy csípik meg a fogpiszkálót, mint a 
gyík nyakát, amit felmutatnak az uno-
kának, és ott lebeg orruk előtt az öreg 
szekrények dohos szaga, de nem kell 
foglalkozni velük, minthogy a kutya 
sem foglalkozik velük, nem ők azok, 
akik lepisilik a kis homokkő fiút, ez a 
népség ugyanis nem pisil, azazhogy 
hajnalig féllábon állva szorongatja 
hólyagjában, aztán állnak sorban a 

vécén, roppan a derekuk, nagyokat 
szellenthetnek végre.

tévelygek a fejüket szellőztető ven-
dégek között, mintha valamit keresnék, 
pontosabban: valakit keresnék, mint 
nemrégiben a folyóvíz partján, amikor 
azt mondtam, valahol itt kell lennie, 
magam előtt hajtogatom félre a vékony 
füzeket, kosárkötő ember szokta így ke-
resni az elveszített szerszámát, itt van, 
gondolom, amikor megpillantom a be-
jelentkező, gyéren nőtt nádi bugyigót, 
nincs nyom, se törés, ki tudja, mikor járt 
ember errefelé, bár járni járt, csakhogy 
odébb, a vízpart mentén kanyarog az 
ösvény, többnyire a horgászok tapossák, 
másnak nincs miért,

ez az a hely, ahol a patak beletor-
koll a folyóba, csakhogy a Vermessy-
patak más irányt vesz jó ideje, érdekes, 
mintha a Zengő s az alatta elterülő he-
gyi legelők vizét begyűjtő patakocska 
késleltetné a beömlést, közvetlenül a 
torkolatnál meggondolja magát, tesz 
kis kitérőt, valahol sűrű vadszedres-
ben lép észrevétlen a folyóba, a hajda-
ni beömlés fel van telve víztől hozott 
televénnyel, nyáron kövéren tenyészik 
benne valami tölcsérszerű sárga virág, 
enyhén szúrós az indája, az ember csak 
ne gabalyodjon.

valamikor erre járunk el a répa-
földekre, folyó melletti parcellákról 
a parasztok vagonszámra hordják a 
cukorrépát a téeszbe háton, tavasszal 
pedig erre járnak a békászó kamaszok, 
valamivel húsvét előtt a téglavetőktől 
ásott árkokból kigereblyélt békákat 
végeznek ki divatjamúlt alpakkaké-
sekkel, azt mondják, nagypénteken 
sütött békacombért Szent Péter nem 
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húz strigulát, és a hajdani beömlésnél 
látok otthagyott ágasfát, tavalyi pecázó 
emléke, mert amikor még nyílt volt 
a hely, át lehetett látni a túlsó partra, 
amikor még lassú, sötétzöld vízből né-
zett vissza a horgász mása, ha a tükör 
fölé hajolt, most meg furcsa, teljesen 
más:

eltűntek a mély vizek, a beömlésnél, 
mint a szélvész, úgy sodor a súgó4, a 
sodrással szemben kapaszkodnak a 
márnák, és sebesen viszi a víz a po-
tyogó vadalmát, a fa alatt ül Jánosunk, 
és beszél, mintha a vadfa ágán lengő 
vércsének mondaná, hogy régen erre 
jártak el a répaföldre az emberek, jöt-
tek egyelni, gyéríteni, akkor is gyakran 
lejárt a folyóra ivóvízért, kőkorsójának 
szája buborékokat vet, és soha nem lát 
senkit a vízparton járni, pedig éberen 
figyel, mi pedig irtózunk a folyón jár-
ni, mert híre járja, hogy egy bolond 
remete lakik a berkekben, és térdig érő 
szakálla van, pedig nem is a berkekben 
lakozik, hanem a temetői kápolnában, 
s ha minden igaz, maga Keresztelő 
János.

hanem egyszer csapat legény jön a 
répaföldről, látják, hogy a völgy leg-
vonzóbb leánya megy a vízre ruhát 
öblíteni, eladó, mondja egyikük, már 
eladták egy csótánynak, mondja má-
sikuk, le kell a csótányt szöktetni a 
patak hídjáról, megegyeznek, hogy a 
csótányt le kell ugratni a patak hídjáról 
este a leányhoz jövet, mindig este jön 
a fiú, szépen tud tangóharmonikázni, 
ott ülünk a szemközti kukoricásban, 
villanyoltásig hallgatjuk a tangóharmo-
nikást, hogy Mónika, drága, Mónika, 
egyikünk megvallja, a leányra gondol-
va tud csak onanizálni, nem nevetünk, 

nagyokat hallgatunk, a völgy legszebb 
leánya fehérneműt, sok kis színes apró-
ságot öblöget, ilyenkor már nem csak 
az árnyékok nyúlnak meg, hanem a 
képzelet, a vágy is, víziót fektet el a 
vízen a pillanat, hullámzik némelyik 
megnyúlt selyembugyi, mint hajdan 
nagyanyáink nagy szőttes lepedői, 
amiket leengednek a súgókon, aztán a 
füzekre feszítenek lengeni, széles, folt 
nélküli lepedőket, október van akkor 
is vagy november eleje, hallgatják a 
rádiót, hogy Pesten lőnek, szabadság, 
szerelem,

nézem a nőt, guggol a víz partján, 
térdeit szorosan egymáshoz szorít-
ja, hiába lesnek át a túlparti kőbánya 
munkásai, akik úgy tesznek, mint akik 
színes kavicsot szednek, vagy lehet, 
csak nézik a vizet, mert ezek az em-
berek teremtésileg nem nagy, impo-
záns folyókhoz, vizekhez szabódtak, 
hanem kis patakokhoz, egy-egy adódó 
halpusztítás után hallgatagon nézik a 
folyót, nincs kinek szólni, csak nézik, 
amint úsznak, nem is úsznak, sodród-
nak lefelé fényes hasukkal, és ezek az 
emberek azt hiszik, hogy az ő fényes 
szemük van kimérgezve, az ő szemük 
úszik el valamerre.

azóta síkos ott a víz, zöld mohaá-
gyon szalad, lágyult köveket érzek, ha 
benyúlok alájuk paducért, és mindig 
az ara jut eszembe, aki ott áll a Monte 
Carlo nagytermének közepén a vakító 
fényben, talán menyasszonytáncra vár, 
hogy valaki felkérje, majdnem megkö-
vülten nézi, hogy a csótány ölébe veszi 
a tangóharmonikát, és nyomja, hogy 
Mónika, drága, Mónika, jobb lesz ne-
kem a kisfiú, amíg láthatom napvilág, 
és nincs hullaszag, leszívja a nyaralók-
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tól itt hagyott bűzt a tömb mélysége, 
mint ahogy ilyentájt bűzüket veszítik a 
vonuló vadlibák, a tér szögletéhez me-
gyek, ahol a kőfiúnak kell lennie, mert 
nekem kőfiú, hegyektől szült eleven, 
hiába mondja hajdan a művész, hogy 
embrió, mert kész, halott kőkölyök, de 
nincs ott, ki van rúgva a helyéből, csak 
a régi heg,

megyek a kőfiú valószínűsíthető 
nyomán, ahol legurul, áttöri a tószé-
li korhadt vesszőfonást, megvan, ott 
van, ott van valami nyálkás burokban 
a zöld vízben, iszapba ágyazódva, ha-
talmas magzatvízben, ott áll két ribanc, 
jövésemre megmozdulnak, amikor 
csonkra akasztom a kihízott ballon-

kabátomat, felém fordulnak, szétvetett 
lábbal támaszkodnak a szürke foltos 
gyertyánokhoz eszméletlen feszes 
farmernadrágokban, mutatják, van 
helyem az ölükben, várnak, megyek, 
intek feléjük, és bolonduljak meg, ha 
értem, miért olyan nevetségesek ezek 
a tóparti fákra festett gyűrűk, turista-
jelzések, és a kölykök elvonulnak tört 
szárú nádibugyigóval5

Jegyzetek 

  1 északi fekvésű (tájszó)
  2 a növény szárában keringő nedv (táj.)
  3  döntenek (táj.)
  4 sekély víz (táj.)
  5 kibotosodó káka, nádibutyikó (táj.)

Golden Thread (Aranyfonál)
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Fábián Judit

Az elviselhetetlen

Belélegzem bűneim?
Oxigénszegény létem
páratartalma kritikus.
Csótányirtó spray 
tüdőmbe hatoló
öblítőszer.

Erőszak

Egyenetlen fal sörtéit
simogatja a Nap.
Vetkőzni kezd,
három fokot ledob magáról,
meleg ruhát szán belső térnek.
Egész délelőtt elmatatott
a falakon,
önzetlen örömlány,
aki néhanapján 
malter-szakállba 
gabalyodik.

Hirtelen kiszabadul a 
beton birtokló
öleléséből.
Tudja, egyszer befalazzák
nagylelkűségét.
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Esztétika

Kókuszolaj szaunázik bőrben,
kemény halmazállapotát lágyítja testmeleg.
Sors-exkaválta ráncfüggőágyon pihen.
Felesleges túlsúlyos csepp marad az arcon.
Tavaszi zápor mossa le.

Izmaim beszívják 
az esőcsepp-botoxot,
lassan szivárog bensőmbe.

Az egykor ólomsúlyú olaj
teraszon elfogyasztott
folyékony kenyérrel barátkozik.

Szagminta

Csökött bokrok tüntetnek
kapálózva élettérért.
Szikkadt gallyak tetemei körül
porfírkő vigyorog.

Apró gesztenyék, fejletlen zöld diók
lelencháza a fűfosztotta föld.
Kutyák veszik számba őket.

Bolygónk hisztije: forgószél
fordul ki önmagából.
Hirtelen felindulásból csap-vág.
Természet-testen beton kényszerzubbony.

Vegyszer szedatívum összetétele kétes.

Ebek, vegyetek szagmintát a világról.
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Webcam-tenger

Webkamera-vette holdkelte,
élőben jelentkezik az égitest.
Rivaldába került hullámcsíkok
szelik darabokra.
Egy elsurranó macska szeme
Felvételélesítő.

Monitort repesztenek a kígyóhullámok.
Lélekgyutacs az online tér.

Artificial Water (Művíz)
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1.
A kora délutáni órákra jellemző 

módon még nagy a pangás az ország-
út melletti motel inkább kocsmaként 
szolgáló helyiségében, csak egyetlen 
ember gubbaszt az egyik ablak mel-
letti asztalnál. A motel tulajdonosa 
és működtetője időnként megjelenik 
a lengőajtóban, néhány pillantást vet 
a gondolataiba mélyedve maga elé  
bámuló vendégre, s miután meg- 
győződött afelől, hogy nem óhajt 
semmit, mint akinek halaszthatat-
lan tennivalója van, visszahúzódik a 
konyhába.

Nem sokat időzhet ott, alig néhány 
perc elteltével újra nyikorog a lengőaj-
tó, s megjelenik a „főnök” alakja, kezé-
ben egy sárga színű, vaskosnak mond-
ható borítékot tartva, tétován közelít a 
sarokasztalnál unatkozó vendéghez. A 
„címzett” szinte nem is vesz tudomást 
róla, ezért zavartan köhint, remélve, 
hogy ily módon magára terelheti a fi-
gyelmet, legalább addig, amíg átadja 
neki a küldeményt, amit néhány perce 
egy futár hagyott a recepción.  

 – Kedves hölgyem, arra kértek, ezt 
azonnal kézbesítsem önnek – mondja, 
s tétován meglengeti a borítékot.  

– Köszönöm, Gyuri – válaszol a nő, 
s unottan az asztalra mutat, hogy oda 
tegye.  

Szinte utálkozva veszi kezébe, már a 
címzés is rossz előérzetet vált ki ben-
ne, ez áll rajta: Réz Szeréna képviselő 
részére! – Mi ez a felkiáltójel? – dohog 

magában ingerülten, s a tányérja mel-
lett fekvő kés után nyúl… 

2.
Réz Szeréna fiatalként tűnt fel a kis-

város közéletében, amint elvégezte a 
színművészeti egyetemet, máris szer-
ződést ajánlottak neki a helyi társulat-
nál. Elfogadta, sőt örömmel kapott a 
lehetőségen, hisz mégiscsak szülőváro-
sa közönsége előtt bizonyíthatta tehet-
ségét. A „szerepléssel” már gyerekként, 
középiskolásként barátságba került, 
gyakran kérték fel a tűrhetően sza-
való lányt helyi rendezvényeken való 
fellépésre. Innen származtak sokrétű 
kapcsolatai is a közélettel, pontosabban 
annak helyi hangadóival.

Észrevétlenül jegyezte el magát 
a politikával, előbb csak „mint ven-
dég” működött közre, később pedig 
már egyre inkább aktív szereplőként. 
Kezdetben úgy tűnt, csak amolyan 
töltelékként számítottak a dekoratív 
lányra, de amint kiismerte magát a 
belső viszonyok között, egyre inkább 
megjött az étvágya. Éhezett a sikerre. 
Igaz, hiúsága és becsvágya is hajtotta. 
Amint rádöbbent – bár nehezen fo-
gadta el –, hogy a színházban nem sok 
babér teremhet számára, átnyergelt a 
politikára.

Karrierje szépen ívelt felfelé, alig telt 
el két esztendő, máris az egyik „érdek-
védelmi és közképviseleti” miniszter 
tanácsosaként építgethette kapcsolatait 
a fővárosban. Aztán amint a „szövet-

Szentgyörgyi László

Színe és fonákja
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ség” kibukott a kormányzásból, neki 
is búcsút kellett mondania a miniszté-
riumnak, s rövidesen egy vidéki szín-
házi társulat direktori székében találta 
magát. Alig több mint harmincévesen. 
Ahol egykori, időközben rendezői ké-
pesítést szerzett egyetemi évfolyamtár-
sával találkozott.

Korábban sem voltak közömbösek 
egymás iránt, ezúttal viszont viharos 
érzelmi és egyéb kapcsolat alakult ki 
közöttük. Ami nem maradhatott – 
már a közeg természetéből fakadóan 
sem – titokban. A szóbeszéd eljutott a 
feleség fülébe is, aki a város teljhatal-
mú polgármestereként bosszút forralt. 
Azonmód mozgósította nagy gonddal 
és körültekintéssel kiépített kapcsola-
tait, s a fiatal színigazgatót rövidesen 
elbocsátották. Az élete gyökeresen 
megváltozott, egyik napról a másikra 
egzisztenciális gondokkal kellett szem-
besülnie.  

3.
Azokban a válságos napokban, 

amikor úgy érezte, senkitől sem vár-
hat segítséget, netán vigaszt, gyakran 
gondolt egykori kollégájára, a társulat 
összeférhetetlen irodalmi titkárára, 
aki a műszakiakat leszámítva, senkivel 
sem volt jó viszonyban. A színészeket – 
tisztelet a ritka kivételnek – nem sokra 
becsülte, többségüket intellektuálisan 
gyengén eleresztett, erkölcsileg kétes, 
tehetségtelen csepűrágónak tartotta. 

Már-már irigykedve emlékezett a 
férfira, aki mindenkinek mindent ker-
telés nélkül az orra alá dörgölt, nem 
gondolva a következményekkel, illetve 
tudatosan vállalva azokat. – Imponált 
nekem a férfi öntörvényűségbe hajló 
makacs, megalkuvást nem ismerő ma-
gatartása, ahogyan sikerült elkerülnie 

a józanabb gondolkodásúak által szük-
ségszerűnek tartott képmutatást – a 
kegyes hazugságot is –, s mindenkinek 
kendőzetlenül a szemébe mondta vé-
leményét – vallotta be barátnőjének 
egy hosszú, alkoholba fúló beszélgetés 
során. 

Idővel igencsak megritkult a férfi 
körül a társadalmi légkör. – Hazudni 
márpedig akkor sem szabad – mond-
ta ki konklúzióként, ahányszor valaki, 
egykori barát vagy ismerős sértődötten 
szemére hányta goromba viselkedését, 
és szakított vele. 

A váltás szándéka már akkor érle-
lődhetett benne. Pontosabban azóta, 
hogy rádöbbent: nincs kedve meg-
játszania magát, az érdeklődő figurát 
alakítania. Különösen abban a környe-
zetben, amelyben élt. 

Fokozatosan morzsolódtak le bará-
tai, ismerősei, közülük többen sietős 
léptekkel tértek ki előle, valósággal 
kerülték. Egyedül maradt. Kezdetben 
még bosszankodott emiatt, később már 
fel sem vette. Míg végül teljesen eltűnt 
a képből. 

4.
Gyakorlott mozdulatokkal bontotta 

fel a borítékot, nyitotta szét a kettőbe 
hajtott lapot, s fogott a kusza sorok ol-
vasásába, amelyekről lerítt, hogy nem 
gyakorlott levélíró vetette papírra. 
Egykori különc kollegájának szállá-
sadója a halálhírt közölte vele, mellé-
kelve az általa ismeretlennek mondott 
nyelven teleírt vastag kockás füzetet. A 
küldeményt a jóember gépkocsivezető 
ismerőse révén juttatta el a teátrum 
címére, ahonnan – az igazgató utasí-
tására – futár vitte a panziójába, ahol 
Réz Szeréna rendszerint megszállt, ha 
a közeli városban adódott dolga. 
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A titokzatos kockás füzetről kide-
rült, nem más, mint a rendszerváltás 
izgalmas éveiről szóló kulcsregény 
kézirata, amit Réz Szeréna még akkor 
melegen, egyhuzamban végigolvasott. 
Mi több: el is küldte egy akkoriban in-
dult könyvkiadóhoz, abban a remény-
ben, hogy talán nyomdafestéket láthat. 
Azóta sem jelent meg, feltételezhetően 
nem kimondottan azért, mert érték-
telen.  

Attól a pillanattól kezdve sokszor 
eszébe jutott a férfi, akinek példáját, 
bár nem tartotta követhetőnek, egy idő 
után már kifejezetten értékelte. Tudta 
róla, hogy a politikai rendszerváltást 
követően csömörlött meg a színház-
tól. Párhuzamosan a nagy színészge-
neráció kiöregedésével, eltűnésével. 
– Hirtelen elhatározással lépett, sőt, 
akár azt is mondhatnám: kilépett ko-
rábbi életéből, s földrajzilag is teljesen 
új környezetben kezdte újra – foglalta 
össze a történet lényegét, s hangjából 
kiérezhető volt a nyilvánvaló csodálat.  

5.
Réz Szeréna egészen más alkat volt, ő 

nem adta fel. Fiatalos lendülete sodorta 
tovább: mindenképpen – és minden-
áron – bizonyítani akart. Felismerte: 
szakmájában nem juthat messzire – 
egyébként is vakvágányra futtatták –, 
ezért határozta el, hogy átnyergel a po-
litikára. – A focihoz és a politikához 
mindenki ért – jegyezte meg, amikor 
döntését erősen kételkedő barátnője 
előtt indokolni próbálta. – Nincs más 
hátra, csak előre! – mondta búcsúzóul 
a megdöbbent barátnőnek, s legbelül 
érezte, igen távolra kerültek egymástól.

A fiatal nőben is volt hiúság bőven, 
mint a színészekben általában. Hogy 
a politikusokban is túlteng, arról csak 
akkor bizonyosodott meg, amikor 
már azonos tálból cseresznyéztek. – 
Megdöbbentett, hogy mennyire köny-
nyen manipulálhatók, hogy többsé-
güknek nincs egy önálló gondolata, 
hogy szolgalelkűségben senki sem ve-
heti fel a versenyt velük – adott hangot 
csalódottságának egy baráti beszélgetés 
alkalmával. 

Átlagnál magasabb intelligenciájá-
nak, műveltségének, helyzetfelismerő 
képességének köszönhetően könnyen 
érvényesült az új közegben: „érdekvé-
delmileg és közképviseletileg” egyaránt 
megkerülhetetlenné vált, s amióta – ki-
terjedt kapcsolatrendszerét célszerűen 
működtetve – több sikeres vállalkozás-
ban is részes, anyagilag is jelentősen 
gyarapodott. 

6.
Azóta is nyomul erősen, mint aki 

érzi: ideje és lehetőségei végesek. Ezért 
könyörtelenül megragad minden adó-
dó alkalmat, ami az érvényesüléshez 
vezethet. Közben pedig az őt ért vélt 
vagy valós sérelmeket sem felejti, ha 
lehetősége adódik rá – szemet szemért, 
fogat fogért alapon –, könyörtelenül 
megtorolja. 

Halad is szépen a választott úton. 
Igaz, barátai vészesen fogynak, ellen-
ségei meg folyamatosan gyűlnek... 

Az utóbbi időben egyre gyakrabban 
tűnődik azon: vajon nem egykori mun-
katársa járt-e el helyesen, amikor úgy 
döntött, kilép élete megunt díszletei 
közül?
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Harmadik szem
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A katasztrofális trianoni országvesz-
tés súlyos történelmi traumáját az el-
szakított és idegen utódállami keretek 
közé jogfosztott kisebbségi sorba taszí-
tott erdélyi magyarság legjobbjai már az 
első pillanatoktól kezdve a szülőföldön 
maradásra, a kitartó hűségre, az újfajta 
életteremtésre biztató profetikus szóza-
tokkal, a szenvedésben is megnemese-
dő sorsvállalás ethoszának himnikus 
hirdetésével igyekeztek oldani, eny-
híteni. Az Eredj, ha tudsz! (Reményik 
Sándor emblematikus költeménye) 
például már 1918 végén szenvedélyes 
hűségvallomással tesz hitet a bármilyen 
körülmények közötti otthonmaradás 
létparancsa mellett („Itthon maradok 
én!”). Azokhoz szólva, akik a tragikus 
helyzettől menekülve talán azt remélik, 
hogy „a hontalanság odakünn / Nem 
keserűbb, mint idebenn”. Kós Károly 
egyenesen a már elértnél is kiemelke-
dőbb nemzetközi hírnévvel kecsegtető 
építőművészeti karrierjét áldozta fel 
azért, hogy a románok (a Kolozsvárra 
bevonulva Mátyás király szobra körül 
ujjongva hórát járó megszállók) elfog-
lalta Erdélybe visszatérhessen 1918 
karácsonyán (a demarkációs vonalig 
eljutó utolsó vonatnak is már csak a 
mozdonyán), s az onnan távozók ára-
datával mintegy jelképesen is ellenkező 
irányba tartva váljék (Czine Mihály 
szavával) a „hűség és szolgálat” „igehir-
dető” mindenesévé, a cselekvő kisebb-

ségi népszolgálat, az élni akarás pél-
daállító (és Sütő András kifejezésével: 
„égtartó”) szellemóriásává, a magyar 
és az emberi megmaradás áldozato-
san misszióvégző, titáni elszántságú, 
Atlasz-energiájú, „muszáj-herkulesi” 
apostolává. A bizonytalanságot s a 
kiszolgáltatottságban is a küzdelmes 
helytállás magasrendű morális kötele-
zettségét választva a fényesnek ígérke-
ző budapesti jövő és egzisztencia (az 
Iparművészeti Főiskola professzori 
állása) helyett. Kányádi Sándor költői 
szava szerint: „Hajlékot Istennek, / haj-
lékot embernek / kőből, fából / házat, 
/ raktál a léleknek / kőnél, cserefánál 
/ erősebb igékből / várat (…) magas-
lik, nem porlad / a megtartó példa” 
(Kós Károly arcképe alá). Vagy amiként 
Farkas Árpád versében jelenik meg: 
„Jöttél patamorajt túlkiáltó szónak, 
/ zsúpot rakni megrokkanó hónak, 
/ tornyot szétzüllött harangszónak. / 
Jöttél szelet állni – széledőkkel szem-
be, / boka-harapdáló történelembe” 
(A szembejövőnek – Kós Károly szüle-
tésnapjára).

A sokműfajú író, a publicista, a köl-
tő, a gondolkodó, az építész, a belső-
építész, a bútortervező, a grafikus, a 
fametsző, a képzőművész, az illusztrá-
tor, a betűmetsző, a nyomdász, a tanár, 
a szerkesztő, az újság- és könyvkiadó, 
a mezőgazdász, a művelődésszervező, 
az etnográfus, a kultúrtörténész (és 

Bertha Zoltán

A „mi hazánk – Erdély”
Kós Károly transzilvanizmusáról
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pátriárka-kort és -rangot megért) Kós 
Károly (1883–1977): egy új szellemi és 
gyakorlati (bár fájó és végzetes kény-
szer szülte) honalapítás egyedülálló 
polihisztori, „ezermesteri” – enciklo-
pédikus látókörű és sokoldalú aktivitá-
sú, a tudományok, a művészetek szám-
talan területén a mindentudás igéze-
tével áthatottan alkotó – vezéralakja; 
egy modern kori „uomo universale” 
(Páskándi Géza meghatározásában). És 
Kiss Jenő verse szerint is: „Ha kellett, 
rajzoltál, ha kellett, írtál, / ha kellett, 
házat, templomot emeltél, / ezerfelé 
szakadtál, hogyha kellett (…) A kő, 
a tus, a szó mind harcba indult (…) 
Te, a szépmíves Erdély reneszánsz / 
mindentudója, mester annyi ágban, / 
egyetlen s összehasonlíthatatlan, / lett 
volna-é, mi volt itt – nélküled? (…) 
a neved fénylőd elszakadt tetőled, / s 
jelképpé, fogalommá lényegült (…) 
Minden szavad – kódex-betűkkel írva 
– / a hűség és a szolgálat igéje” (Kós 
Károlyhoz). „Valóságos »reneszánsz« 
egyéniségként tevékenykedett: egy idő-
ben volt politikus és irodalomszervező, 
stratégia-alkotó ideológus és gyakorlati 
szakember, építészmérnök és grafikus, 
mindenekelőtt azonban író, aki mű-
veivel meghatározó módon befolyá-
solta az erdélyi magyarság közösségi 
életét” (Pomogáts Béla). „A szellemi 
– a választott! – szülőföld erőt adott 
a harcokhoz, embereinek gondolko-
dásmódja és művészete életre szólóan 
magával ragadta” őt (Szakolczay Lajos). 
Kalotaszeg ez a táj – amely vidékről 
azután maga az író is annyiféle népraj-
zi, művészettörténeti, regényes leírást, 
elemzést adott, s ahol lelki és 1944 
őszéig tényleges otthonra lelvén fel-
építette a sztánai családi nyaralóházát 
is, a ma már csodálatos műemlékként 

számontartott és látogatott nevezetes 
Varjúvárat. Sztánán többek között föl-
det művelt, házinyomdát („officínát”) 
készített, folyóiratot, könyveket szer-
kesztett, vagyis egész alkotóműhelyt 
rendezett be – és „Erdély mindenese-
ként” megalapozta az otthonteremtő 
életstratégia, az „otthonirodalom” bel-
letrisztikai szellemiségét is. Lenyűgözte 
őt a dombok, a hegyek, a legelők, a 
havasok misztikus atmoszférája, a tős-
gyökeres népi kultúra és a napi em-
beri erőfeszítések bámulatos világa. 
A természettel együtt lélegző ember 
sugallta ragaszkodás a humán teljes-
séget (a legtágabb kultúrantropológiai 
értelemben is vehető otthonosságot) 
szavatoló tájhazához. Ahonnan aztán 
1944-ben kellett elmenekülnie, ami-
kor is a második világháború végén 
a megszállók, az átzúduló front és a 
nyomában kavargó áradat garázdái 
– legújabb monográfusát, Sas Pétert 
idézve – „kifosztották, feldúlták sztánai 
házát és tanyáját. A gondosan őrzött 
emlékeket, a múlt megannyi tanújelét 
(…) elmosta a vak gyűlölködés. Szinte 
teljes egészében megsemmisültek, el-
tűntek szellemi gyermekei: építészeti 
tervezései, metszetei, dúcai, megjelent 
műveinek kéziratai, feljegyzései, pótol-
hatatlan forrásanyagai, levelezése.” De 
munkássága révén így is evidenciasze-
rűen vált az erdélyi magyar kultúra és 
irodalom „doyenjévé” (ahogyan őt a 
kiváló román irodalomtudós, Nicolae 
Balotă nevezi).

Trianon után 1921-ben máris meg-
jelentette meg- és felrázó, korszakos 
jelentőségű röpiratát (Paál Árpád és 
Zágoni István szerzőtársaival), a bib-
likus zengésű Kiáltó szót – amely fel-
mérhetetlen erejű hatással és buzdítás-
sal segítette az erdélyi magyarságot az 
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újbóli önmagára találásra, az impéri-
umváltozással végzetesen megrendült 
kollektív életbizodalom helyreállításá-
ra, a szülőhazához feltétlenül ragasz-
kodó identitásvállalás megszilárdításá-
ra. Az ó- és újtestamentumi hangzással 
felrobajló ébresztő üzenetet az erdélyi 
magyar megmaradás feltétlen vágya és 
reménye hevíti – a végtelen keserű (és 
a természetszerűen tömérdek imád-
kozással, átkozódással, álmodozással, 
sírással övezett) csalódottságban és 
magárahagyottságban is az életfolyta-
tó távlatot világító nemes (egyszerre 
ódon és friss pátoszt forrósító) szóza-
tosság igazságérvénye: „Régi zászlónk 
összetépve, fegyverünk csorba – lel-
künkön bilincs. De tudom: talpra kell 
állanunk mégis. De tudom: újra kell 
kezdenünk az izzadságos, nehéz mun-
kát. (…) Építenünk kell! Fogunk hát 
építeni új, erős várakat a régi Istennek. 
Az Egynek, az Igazságosnak, az Erős 
Istennek. (…) A mi igazságunk: a mi 
erőnk. Az lesz a mienk, amit ki tudunk 
küzdeni magunknak. (…) Az Élet nem 
vár, az Élet rohan. Kiáltó szómmal 
ezt kiáltom! (…) Kiáltom a jelszót: 
építenünk kell, szervezkedjünk át a 
munkára. Kiáltom a célt: a magyarság 
nemzeti autonómiája.” A többnemze-
tiségű Erdélyben a különböző népek 
(magyarok, románok, németek stb.) 
önállósága és önrendelkezése az ide-
ális emberi és természetjogi elképze-
lésekben szervesen kapcsolódik össze 
az egymást megbecsülő sorsközössé-
gi együttélés, az egymásra utaltságból 
származó megértés és szolidaritás bé-
kés, kiengesztelő elveivel és bölcs esz-
ményeivel. A jellegzetes erdélyi lélek, 
szellem, psziché különlegesen összefo-
nódó sajátosságai pedig méltányos for-
mában alapozhatják meg a transzilva-

nista gondolatkör megvalósulását Kós 
Károly és sokan mások (Kuncz Aladár, 
Áprily Lajos, Makkai Sándor, Tavaszy 
Sándor) européer nemzetpolitikai esz-
méiben, vízióiban. Már a Kiáltó szó le-
szögezi: „élni fog akkor is Erdély, mert 
geográfiai egyéniség, gazdasági egyé-
niség, históriai szükségesség.” Ehhez 
a (később sok tekintetben utópiszti-
kusnak bizonyuló) felfogásához mind-
végig kötődve és ragaszkodva alkotta 
meg műveit és egész életművét Kós 
Károly – az emberiesség és az igazsá-
gosság jegyében, ezért ma is aktuális 
jelentéstartalommal, mert a humani-
tás örök lételméleti és erkölcsfilozófiai 
önértékét nem hatálytalanítja az, ha 
a történelmi folyamatok mégsem ké-
pesek erre a vágyott színvonalra fele-
melkedni. Történelmi, tradicionális, 
morális szempontból a népek közötti 
békés együttélés, az együvé tartozás 
érzete, a különfajta szabadságokat és 
az összekötő érzelmi-szellemi szálakat 
egyszerre fenntartó társadalomszer-
veződés feltétlenül felülhaladja a hó-
dítás, a beolvasztás, az ellenséges tor-
zsalkodás alantas indulataiból fakadó 
fejleményeket – sőt azokkal szemben 
törekszik a magasabb rendű és igényű 
létezésformák kialakítására. Nagyívű 
historikus könyvében (Erdély című 
1929-es „kultúrtörténeti vázlatában”) 
váltig azt fejtegeti Kós, hogy „Erdély 
földjén egyik nép és egyik kultúra sem 
tudta és nem is akarta a másikat a maga 
képére átformálni. Külső erők néha 
megpróbálták ezt nagy áldozattal, de 
kicsi eredménnyel és végső siker nél-
kül. Ellenben a három együttélő kultú-
ra tudattalanul állandó és soha egészen 
meg nem szűnő törekvése volt, hogy 
faji természetének megtartásával olyan 
közösségeket vegyen magára, melyek 
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különvalóságaik ellenére is típusosan 
erdélyivé tegyék. Más nép az erdélyi 
magyar, mint a magyarországi, más 
a királyföldi szász, mint a németor-
szági német és más az erdélyi román, 
mint az ókirályságbeli; fizikumban is 
más, de mentalitásban éppen az. És 
ha megmaradt a román románnak, a 
szász németnek és a magyar és székely 
magyarnak, de egymástól való külön-
bözőségük mellett jellemzi őket és 
minden kulturális megnyilatkozásukat 
az a közösség is, melyet a megmásítha-
tatlan és örök természeti adottságokon 
kívül a közös sors, az élettel való közös 
küzdelmek közös formái determinál-
tak. Ez a megnyilvánuló közösség ép-
pen az a speciális erdélyi psziché, amit 
egyik erdélyi népnek Erdély határain 
kívül való nemzettestvére sem értett 
és érthetett meg soha. Hogy mi lesz 
Erdély népének és kultúrájának útja a 
jövőben, az jórészben Erdély népeitől 
függ. A história bizonyítása szerint 
Erdély azoké a népeké volt, akik ezt a 
földet, ezt a sorsot és ezt a pszichét vál-
lalták, és azoké lesz a jövőben, akik azt 
a jövőben vállalni fogják. Erdély sorsa 
akkor volt a legboldogabb, kultúrája 
akkor virágzott ki leggazdagabban és 
legteljesebben, amikor népei egyaka-
rással vállalták a külön erdélyi sorsot 
és építették azt külön erdélyi eszük-
kel.” Szabédi László elemzése mindezt 
a „nagymagyar” állameszmén belül 
elhelyezkedő regionális „tájtranszilva-
nizmustól” elkülönböződő, azt részint 
magában foglaló, döntően azonban 
kitágító és meghaladó Kós Károly-i 
koncepciót „országtranszilvanizmus-
nak” nevezi. Mert olyan függetlene-
dő, föderalisztikus alapokra építhető 
történelmi és politikai irányultságot 
jelent, amely egyfajta „keleti Svájc” lét-

rehozásában bízva vázolja fel Erdély 
lehetséges és ígéretes jövőjét.

Erdély a sokrétű összmagyar nyel-
vi-kulturális önazonosság kitüntetett 
szférája, lelki tartománya, kivételes ré-
giója és tüneménye. Az erdélyiség ér-
zülete, gondolata és eszmeisége („tün-
dérkerti” arculata) a színes, eleven, 
változatos hagyományok rendkívüli 
gazdagságával töltekezik. A „genius 
loci”, az erdélyi magyar népi kultúrtáj a 
maga természeti szépségeivel és csodá-
ival, hegyek, bércek, folyók, fenyvesek 
sűrűsödésében igéző varázsaival, s a 
közöttük kifejlő és megőrződő, primor-
diális ősiségében és folyvást megújuló 
frissességében pompázó népművészeti, 
népi kulturális hagyományteljesség (a 
tárgyi és szellemi folklór káprázatos 
bőségű kiáradásával): közismerten a 
transzilván gondolat és elköteleződés 
kultikus alapjait biztosítja. Az archa-
ikus mélységekből táplálkozó, de a 
mindenkori kortárs európai műve-
lődési, művészeti, kulturális fejlemé-
nyekkel is szinkronban (sőt élenjárón) 
kibontakozó falusi és városi közösség-, 
társadalomszerveződés, a „rendtartó” 
önkormányzatiság, a kollektív autonó-
mia, a konkrét és spirituális értelemben 
is felfénylő közép- és koraújkori iskola- 
és templomépítészeti alkotókészség (s 
a „kincses Erdély” bámulatos látvá-
nyosságaihoz tartozó építőművészeti 
remeklések rengetege), összességében 
a történelmi örökség a maga thesauru-
sával, mértékadó és példaállító hőse-
ivel („jeles főembereivel”, az „erdélyi 
csillagokkal” Apáczai Csere Jánostól, 
Misztótfalusi Kis Miklóstól, Mikes 
Kelementől Kőrösi Csoma Sándorig 
és a Bolyaiakig felsorolhatatlanul), s 
velük is a demokratikus, humanista 
szellemiség, a tolerancia, a szabadság 
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és a szolidaritás világraszóló, a XVI. 
századi tordai országgyűléseken már 
(a korabeli vallásszabadságot garan-
táló) törvénybe iktatott, úttörő érték-
eszméivel: ugyancsak az erdélyiség fa-
kulhatatlanul egyetemes alapüzenete. 
S mindezzel együtt a modern időkben, 
a XX. a században is a keresztény és 
neokantiánus (és részint markánsan 
protestáns erezetű) értékteológiai, mo-
rálbölcseleti axiómákat megtestesítő 
magatartásmodell, amelynek alapve-
tése a rendíthetetlen kötelességetika, 
felelősségérzet, erőfeszítés – a „kate-
gorikus imperatívusz” –, vagyis a reális 
ön- és helyzettudatos közösségi-nem-
zeti megmaradás és kontinuitás elsőd-
legességének a parancsát szem előtt 
tartva alkotni, munkálkodni, őrizni és 
újítani. Az erdélyi mítosz és a transzil-
ván ideológia elidegeníthetetlen alko-
tóeleme az önállóság és az önelvűség, 
s az a konstitutív értéketikai, axiológiai 
belátás, amely a saját és az eltérő iden-
titáselemek békés összeférhetőségét és 
szövetkező, együttműködő készségét 
emeli egyetemes emberi és társadalom-
politikai perspektívába. A szülőföldi 
hűség és a sorsvállaló elkötelezettség 
a trianoni tragédia folytán az anyaor-
szágtól elszakított és kisebbségi sorba 
taszított magyarságban a szétdara-
boltságból fakadó szenvedést is átne-
mesítő életstratégiává kristályosodott: 
azaz a magasrendű (mert a minden 
keserves körülményeken felülkerekedő 
emberségről és őseredeti önvédelmi 
identitásról tanúskodó) „kisebbségi 
humánumot”, a „produktív fájdalmat”, 
a teher, a „súly alatt a pálma”, a „kín 
kovácsolta korona” és a gyötrelemből, 
a „homokból igazgyöngy”, a „romon 
virág” (megannyi erdélyi írástudótól 
származó) sorsmetaforáival, létszim-

bólumaival megérzékített metafizikai 
önigazolást vagy igazságérzetet érde-
mesítette feltétlen emberi-erkölcsi (s 
ezáltal követendő kollektív nemzet-
politikai) mércének – s Kós Károly-i 
értelemben tekintette ezt organikusan 
megörökölt sorsközösségi adottság-
nak a többnemzetiségű Erdély egész 
kultúrtartományában. Önmagát (a 
magyar nemzeti minőséget) soha fel 
nem adva, de ezt az evidenciát soha 
mások kárára nem érvényesítve, soha 
mások ellen nem fordítva. (Dsida 
Jenő Tükör előtt című emblematikus 
poémájának szállóigéje értelmében 
is: „mindig magunkért, soha mások 
ellen”.) Sőt, csakis az együttműködés 
nobilis ajánlatát hangoztatva vagy kö-
vetelve. Az elnyomatást el nem tűr-
ve, de a másokon való méltánytalan 
uralkodást is elutasítva – a türelmes 
önérzet abszolút magabiztosságával. 
Egy kisebbségi nemzeti közösségnek 
is elvitathatatlan joga fűződik ugyanis 
a másokat nem sértő emberi szabadság 
és egyenlőség elvéhez, gyakorlatához. 
Az alávetések nélküli mellérendeltség, 
a szubszidiaritás jegyében és nevében. 
A lealacsonyítás veszélyével fenyegetett 
kisebbségiség állapotának és pozíciójá-
nak az átértékelése szerint: az egyenjo-
gú önrendelkezéssel bíró társnemzeti 
státusz visszaszerzésének, restitúció-
jának célkitűzésével.

Lírai szenvedélyű, sóhajos elmél-
kedésében Tamási Áron például így 
foglalja össze az erdélyiség, a nehéz er-
délyi sors lényegét: „drága Jó Istenem, 
hogy ez a sötét, félelmetes, misztikus 
erdélyi sors mindig ott lebeg a Maros, 
a Küküllő, a Hargita s minden erdé-
lyi szó, tett és mozdulás felett”. „Az 
erdélyi Földnek az erdélyi Emberrel 
való találkozása idején Isten terem-
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tette ezt a csodálatos tavat, melynek 
neve: transzilvanizmus.” „Talán maga 
a történelem sem tudta teljesen kife-
jezni még ezt a valamit, ami nem is 
fogalom tán, hanem értelem és érzés, 
vajúdás és sors, valóság és titok.” „Az 
erdélyiség gondolata az örök önál-
lóság gondolata.” „Erdély az én ha-
zám” – jelenti ki Kuncz Aladár is; és 
kifejti, hogy „gyönyörűség s egyben 
tanulság itt minden, amivel a termé-
szet e vidéket díszítette, s ugyanilyen 
szédítő távlatokra nyílik a szem, ha e 
vadregényes ország emberi művelt-
ségei után kutat”; „Erdély nemcsak 
a természetnek, hanem a népek tör-

ténetének is változatos panorámája”; 
„ha minden el is veszett, megmaradt 
az ősi föld”. S az erdélyiség Kós Károly 
szerint is „tradíció, történelmi tudat, 
akarat, reménység és mindenekfelett 
szilárd, megingathatatlan – hit. Hite 
annak, hogy a mi hazánk – Erdély. 
A mi földünk, a mi gyökerünk, a mi 
kikerülhetetlen sorsunk, melyet nem 
mi választottunk, hanem amibe bele-
ültetett és beleparancsolt az Úristen, 
bizonyára nem ok nélkül. Mi hiszünk 
abban, hogy az életünk: rendeltetés, 
melyet szolgálnunk kell cselekedettel, 
kibúvás és mentség nélkül, spekuláció 
és alkuvás nélkül.”
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Lovadi Kinga természetművész 
(1989, Nagyvárad) 2000–2008 között 
a Művészeti Szakközépiskolában ta-
nult szülővárosában. Utolsó középis-
kolai tanulmányi éveit grafika szakon 
végzi. 2008–2014 között a kolozsvári 
Képzőművészeti és Design Egyetem 
hallgatója formatervezés szakon, ez 
idő alatt különböző ösztöndíjprogra-
mok résztvevője (2009/2010: Erasmus 
– École supérieur des arts Saint-Luc, 
Liège, Belgium; 2012: CEEPUS – 
Moholy-Nagy Művészeti Egyetem, 
Budapest). Egyetemi tanulmányai 
befejeztével Nagyváradon él és alkot.

Nemzetközi képző- és természet-
művészeti szimpóziumok résztvevője, 
2018-ban a PART természetművészeti 
alkotótábor megszervezője.

Néhány szóban a természetművé-
szetről: A „nature art” műfaja már a 
hatvanas évek végétől elindult fejlő-
désében, de csak az utóbbi évtized-
ben körvonalazódott a definíciója. 
A természetművész a természeti 
erőforrásokkal összhangban, azzal 
együttműködve alkot, a természetben 
megtalálható anyagokra, rendszerek-
re, a természet működésére reflektál, 
ugyanakkor a földművelő közösségek, 
a falusi társadalom hagyományai, ma-
gatartása is fontos inspirációs forrássá 
válnak.

Önmagában a természetművészeti 
irányzat és önmagukban az alkotások is 
fontos üzenetet hordoznak, olyan maga-
tartást támogatnak, amelyben az ember 
keresi az elvesztett kapcsolódási ponto-
kat a természettel, kilépve az épített ci-
vilizációból, visszatérve az élet teremtő 
forrásához. Ezáltal rávilágít az aktuá-
lis környezeti kérdésekre, motiválja a 
változást és változtatást. Ezek a művek 
nem tartoznak a klasszikus művészeti 
irányzatokhoz, nem az örökkévalóság-
nak vagy galériahálózatnak készülnek, 
sokszor csak a nyomtatott vagy filmes 
dokumentáció marad meg utánuk.

Jelek a térben

Lovadi Kinga munkásságában mind-
ez tetten érhető. Alkotásai természet-
művészeti installációk, tájban elhelye-
zett efemer jelek, melyek a környezet és 
idő változásának függvényében folya-
matos átalakuláson mennek keresztül, 
akár el is tűnnek. Fontos szempont a 
felelősség, amivel a művek megvalósí-
tásra kerülnek, a természeti környezet-
tel szembeni alázat, tisztelet. A termé-
szetben talált anyagok (kő, levél, föld 
stb.) válnak a munkák alapanyagává, 
így kerülve el a környezet bármilyen 
nemű terhelését. A természetet nem 
használja ahhoz, hogy alkosson, hanem 

Természetművészet 

– Visszatérés az élet 

teremtő forrásához
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azzal együttdolgozva jeleket hagy a tér-
ben, helyspecifikus installációkat készít. 
Sok esetben az alapanyagokban rejlő 
átalakulás, „élet” a művész tervezésétől 
függetlenül kiegészítő tulajdonságok-
kal, jelentéstartalommal ruházza fel a 
munkát. Lovadi Kinga alkotásaiban a 
természet és az egyén egységet alkot, 
ahol az indivíduum, az emberi test nem 
önmagáért való, hanem beleolvad egy 
nála nagyobb egészbe. 

A művészt az ember és a természet 
közötti szimbiózis megjelenítése, létezés 
és elmúlás kérdésköre foglalkoztatja. 

Célja az, hogy szimbólumok, jelek 
által rámutasson arra az elemi kap-
csolatra, ami a városokban szociali-
zálódott ember számára oly sokszor 
feledésbe merül: az ember és természet 
közötti egységre.

Légy egy fűszálon a pici él

Mindez nyomon követhető a kovász-
nai Kádár László Galériában bemuta-
tott egyéni kiállításon is. A tárlat anya-
ga többnyire alkotótáborokban készült 
kompozíciók, installációk fotóiból, vi-
deóiból áll. Ezek a művek organikusan 
kapcsolódnak a helyhez, ahol megszület-
tek, mindegyiknek nagyon mély üzenete 
van. Például a tavaly (2022) Szentimrei 
Judit-díjjal jutalmazott alkotás, melynek 
címe Elsősegély, egy fűkeresztet jelenít 
meg a Nagyvárad melletti vörösiszap-tá-
rolóban. Az ember által kiszipolyozott, 
meggyötört talaj számára jelképes gyors-
segélyül szolgál a mű, mely a természet 
gyógyítására, az ember által okozott se-
bek orvoslására ösztönzi a nézőt. 

A kiállítás anyaga három teremben 
három tematikát érint. Az első terem 
az önvalónk, belső lényegünk felé for-
dulás, a kontempláció, lecsendesedés 

helye. A tér közepén egy meditációs 
tér került kialakításra, melyet fűma-
gokból kiszórt gyűrű határol. A gyű-
rű két pontján, egymással szemben 
egy-egy meditációs párna található. 
Egyiket a néző számára tartja fenn 
szabadon az alkotó, a másikból fű-
szálakat növeszt ki. A meditációs tér 
közepén, egy samott plaketten fel-
tüntetve jelenik meg az alkotás üze-
nete: „Légy egy fűszálon a pici él / S 
nagyobb leszel a világ tengelyénél” 
(József Attila: Nem én kiáltok).

Ebben a teremben több önarckép 
jellegű alkotás is elhelyezésre kerül. 
Ilyen például a Harmadik (borsó)szem, 
amelyben kis humorral fűszerezve a 
kibontakozásra, szellemi-lelki fejlődés-
re, elmélyülésre utal a művész, vagy 
az Isten szőtte szőnyeg, mely alkotás 
Reményik Sándor verse (A szőnyeg 
visszája) egyik sorát idézi címében. Itt 
a hajába szőtt fűszálak révén a művész 
a szőttes, szőnyeg részévé válik.

Kétségbe esem sokszor én is 
A világon és magamon, 
Gondolva, aki ilyet alkotott: 
Őrülten alkotott s vakon. 

De aztán balzsamként megenyhít 
Egy drága Testvér halk szava, 
Ki, míg itt járt, föld angyala volt, 
S most már a mennynek angyala: 

,,A világ Isten-szőtte szőnyeg, 
Mi csak visszáját látjuk itt, 
És néha – legszebb perceinkben – 
A színéből is – valamit.”  

A következő terem azoknak a mun-
káknak ad helyet, melyek nemzetközi 
szimpóziumok keretében jöttek létre, 
megadott tematikára készültek. 
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MŰvíz

A különféle emberi tevékenységek, a 
fogyasztói kultúrának nevezett jelenség 
romboló, káros hatásainak összességét 
jelképezi a mű. Az alkotás alapanyagá-
ul műanyagot használ a művész, mely-
ből szintetikus vízhullámokat formál. 
Az alkotás a NATA Wien bécsi szim-
póziumon készült.

Aranyfonál

Az alkotás az indiai Narrative 
Movements szimpóziumon, a tábor 
témájára készült. Alapanyaga bam-
buszkéreg, mely összeillesztéséből egy 
aranyfonál rajzolódik ki. A kéreg belső 
felülete aranyozott gyöngyházfényű. 
Az anyag tulajdonsága, miszerint ned-
vesség hatására formáját változtatja, a 
művész akaratától függetlenül nyilvá-
nul meg, így plusz tartalommal ruház-
za fel az installációt. A reggeli párás 
levegő hatására a kérgek csőszerűen 
összezáródnak, a délutáni meleg, szá-
raz levegőben pedig szétterülnek. Így 
egy ismétlődő „légző” mozgás jön létre, 
mintha a formában élet lakozna. 

Töltsd ki az űrt

Az installáció a dél-koreai Gongju 
városában készült a YATOO termé-
szetművészeti egyesület szervezésé-
ben zajló rezidensprogram keretében. 
Az alkotás a városhoz fűződő legendát 
dolgozza fel. A legenda egy nőstény 
medvéről (néhány változatban erdei 
tündér) és annak reménytelen sze-
relméről szól. Az állat beleszeret egy 
favágóba. Elrabolja őt és barlangjában 
fogságban tartja. Bocsokat szül neki 
s egy idő elteltével, az ember szerel-

mében bízva, szabadon engedi őt. A 
favágó azonban megszökik és átkel a 
Geumgang folyón. A medve bocsa-
ival együtt követi őt, de a folyóban, 
kölykeivel együtt, elmerül és örökre 
eltűnik. 

Az alkotás a mai kor embere és elő-
dei között húzódó tér, idő és mentali-
tásbeli távolságra hívja fel a figyelmet. 
A tátongó távolságot a kőmedve feje és 
hiányzó teste közötti tér szemlélteti. A 
látogatót a medvetest felépítésére in-
vitálja az alkotó. Felkéri a nézőt, hogy 
vegyen magához egy követ, helyezze 
abba minden fájdalmát, negatív érzését 
és gondolatát, majd helyezze azt a med-
vefej alá, így szabadulva meg a szívet, 
lelket terhelő súlyoktól (zarándokuta-
kon gyakorolt gesztus). A kövek egy-
másra halmozásával, a látogató köz-
reműködésével így épül meg a medve 
teste, az a jelképes kapocs, ami áthi-
dalja a tér (fent-lent), idő (jelen-múlt) 
és szellemiségbeli (kortárs-archaikus) 
távolságokat. 

Az alkotásban felhasznált köveket a 
Geumgang folyóból gyűjtötte össze a 
művész, ahol is egy tökéletes szív for-
májú kőre is rábukkant, mintha csak 
a múltbéli legenda, a hely szelleme 
üzenete mutatkozna meg a természet 
elemein keresztül.

Emlékezés

A harmadik, egyben utolsó terem az 
emlékezés helyszíne. A felsorakoztatott 
alkotások az elmúlás, megemlékezés, 
átlényegülés metaforái.  A GyökEREK, 
valamint Levetette szép ruháját, csende-
sen levetkezett című alkotásokat elődei 
emlékének szenteli a művész, amelyek-
ben korabeli fényképeket, ruhadarabo-
kat használ.
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Májusi nagyváradi könyvbemuta-
tóján Tompa Andrea nevezte gyászre-
génynek és színházregénynek az idén 
a Jelenkor Kiadónál megjelent, Sokszor 
nem halunk meg című könyvét. A kö-
tetet nevezhetnénk akár örökbefoga-
dás- vagy túlélésregénynek is, hiszen az 
1940-es években induló és az 1990-es 
évekig tartó regény színésznő főhőse, 
Matyi, Matild vagy Tilda életét nem-
csak csecsemőkorában mentik meg, de 
egy súlyos betegséget is túlél.

A gyermek Matyit a kolozsvári get-
tósítás előtt menti meg doktornő édes-
anyjának cselédje, Erzsi, aki férjével, 
Ferivel óvja és bújtatja a csecsemőt a 
vészkorszak idején. A háború után ke-
restetik a szülőket, majd, miután sem-
milyen életjelet nem kapnak, születési 
bizonyítványt is szereznek a gyermek-
nek, mintegy legalizálják a létét arra 
hivatkozva, hogy a községben, ahol 
született, a háború alatt megsemmi-
sült az eredeti születési bizonyítványa. 
Így válik anyává a csíki Erzsi és apává 
férje, Ferenc, akik a kislánynak 16 éves 
korában árulják el születése titkát, s 
Matild is csak később mondja el lányá-
nak, Klárinak a családi titkot.

A gyermek Matildot megkeresz-
teltetik szülei, tanúi vagyunk iskolás-
éveinek, amikor szülei franciára és 
zongorázni is taníttatják a versmon-
dásban kiemelkedő lányukat. A családi 
történésekből derül fény a nagypolitika 
vagy éppen a szűkebb, kolozsvári vagy 
székelyföldi világ történéseire, változá-
saira. Olykor abból tudjuk, hogy épp 
szigorúbb vagy enyhébb a rendszer, 

hogy milyen színdarabokat néz meg 
a család, vagy milyen munkalehető-
ségei vannak az apának. A néha jól 
leplezett, de soha el nem tűnő zsidó-
gyűlölet is tetten érhető a regényben 
akár a Matild iskolai könyvébe firkált 
horogkereszteken, akár az évekkel ké-
sőbb a színésznőt vegzáló szekusok 
szavaiban. Betekintést nyerhetünk az 
egyetemi évekbe, a nagy szerelembe 
Titi Constantinescu rendezővel, aki-
ről később kiderül, hogy dési, Bernard 
Katznak hívták és a shoá túlélője. S 
bár Titi a nagy szerelem, mégsem ő 
Tilda gyermekének apja, hanem egy 
Magyarországra emigráló évfolyam-

Sokszor túlélünk
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társ. Titi egy kirándulás során Bécsben 
marad, ezután vegzálja a szekuritáte 
Matildot, aki színésznőként Szatmárra 
szerződik, Harag György társulatához. 
Később a nagyváradi bábszínházban 
valósulhat meg Tilda előadása, ezzel 
lép fel Pécsen, s találkozik évek után 
Titivel, s a rendszerváltozás után együtt 
állítják színpadra Szophoklész tragédi-
áját, az Oidipusz királyt.

Tompa Andrea nagyon finoman 
vegyíti a fikciót a valósággal, hiszen 
Harag György vagy a nagyváradi szü-
letésű Rózsa Ágnes, akinek Jövőlesők. 
Nürbergi lágernapló című jegyzetei-
ből építi fel Matild önálló előadását, 
valóságos személyek, ahogy a váradi 
néprajzos túlélő is, akinek neve bár 
nem szerepel a könyvben, de tájainkon 
mindenkinek egyértelmű, hogy az idén 
januárban 103 évesen elhunyt Mózes 
Terézről van szó.

„Felkészülten várta a hatóságok 
intézkedéseit, folytatja a férfi, 19 ezer 
négyzetméter fedett terület 16 ezer 
és hétszázötven embernek.” „Van egy 
szervezet direkt gyermekeknek, s vi-
szik ki őket Palesztinába. Dzsoint.” 
„Vagyis még nem jött ki az új törvény 

a deportáltakra.” „Hallgassunk csak 
egy kis Beethovent, mondja, s kacsint. 
Elindítja a lemezjátszót, kicsit felhan-
gosítja. (…) Aztán az asztalkán lévő 
kéziratra mutat, és inti, hogy itt nem. 
És mutat kifelé.” „Tilda az egyik dí-
szítővel, akinek kishatárátlépője van, 
levelet küld Gál Leventének. Két hét 
múlva kap két doboz tápot.” „A társu-
lati ülés ideológiai képzéssel kezdődik.” 
Ezek és ezekhez hasonló mondatok 
segítenek érzékelni a kort, amelyben 
járunk, amelyben a szereplők élete 
zajlik. A szerző nem ír szájbarágósan 
évszámokat, sem történéséket, mégis 
nagyon sok mindent megtudhatunk 
az adott korról is a könyvéből. És so-
kat megtudhatunk színházról, színját-
szásról – talán érdekes kísérlet lenne, 
ha egy színművész is leírná, mit lát a 
könyvben. Hiszen az írás és az olvasás 
mindig többszereplős folyamat, a leírt 
szöveg értelmezése nagyban függ an-
nak olvasójától, befogadójától. Arra 
azonban mindenkit biztatni tudunk, 
hogy alakítsa ki saját olvasatát, vélemé-
nyét Tompa Andrea regényéről.

Fried Noémi Lujza
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Zsigmond Aranka textil- és fes-
tőművész, grafikus, művészpedagógus 
több mint ötvenéves alkotói idősza-
kának egy kis töredéke az itt kiállított 
festmények sokasága.* 

Amikor Aranka felkért ennek a 
kiállításnak megnyitására, ami ellen 
látatlanban tiltakoztam, majd mégis 
elmentem a lakására, az ajtón belépve 
megdöbbenve tapasztaltam a festmé-
nyek, grafikák, faliszőnyegek gazdag, 
tobzódó látványát. A káprázat s a csoda 
csak fokozódott, a zsúfolásig telerakott 
falakon nem volt szinte egy tenyérnyi 
hely, ahogy a hatalmas termekben sem. 
A falak mellett berámázva, a földön 
kiterítve festmény festményt ért, a 
falakon szőnyeg, szőnyegek az egyik 
sarokban, az első belső nagyteremben 
hatalmas életnagyságú női portré hi-
valkodott feltűnő szépségével, a szín-
kavalkád látványa már-már elvakított, 
fekete-piros, kék, sárga, zöld festékek 
pompáztak, szikráztak, fénylettek min-
denfelé, és akkor öntudatlanul nyug-
táztam, milyen jó, hogy csak írok: két 
polcon elfér úgymond az egész „élet-
mű”.

Ez egy pillanatig megnyugtatott. 
Aztán beléptem a legbelső terembe, 
ahol, miután a szemem hozzászokott 
újra a zsúfolt látványhoz, külön-külön 
is láthatóvá és felismerhetővé váltak 
a festmények, a belső fal rögtön le-

nyűgözött. Két kisebb s egy nagyobb 
mű uralta a falat. Miután a középső, 
nagyméretű festmény lassan felismer-
hetővé vált, a fények s a színek kiadták 
a vonalak látványát, az életfa ősi, örök 
mítosza jelent meg a szem látóterében. 
Az a harmónia és erő, amely százado-
kon, sőt évezredeken át őrizte az örök 
élet reményét. Az élet sokszínűségét. 
Hatása kimondhatatlan volt. Ahogy 
a pár perccel később felfedezett bal-
oldali festmény látványa is, ahol test 
nélkül, csak az összekapaszkodó kezek 
döbbentették a tekintetet már-már ki-
mondhatatlan erővel.

Ekkor rögtön, újra elfogott a két-
kedés, s a félelem, hogy én laikusként, 
botcsinálta, naiv műértőként mit tudok 
majd mondani önöknek Zsigmond 
Aranka művészetéről. Hisz az ő élet-
rajza figyelmeztetett: a marosvásárhelyi 
művészeti szakközépiskola évfolyamá-
ból mindössze ketten jutottak be az 
egyetemre, egyikük a bukaresti, illet-
ve Zsigmond Aranka a kolozsvári Ion 
Andreescu Képzőművészeti Főiskolára, 
és sikerrel elvégezték azt – tehát a 
szakma elvárása szerint Zsigmond 
Arankával úgymond minden rend-
ben volt. De velem? Mit mondjak, 
voltak s vannak kétségeim. Aranka 
közben mesélt, elmondta az életét, az 
udvarhelyi pályakezdést, majd a kite-
lepedést, a magyarországi és amerikai 

Lőrincz György 

A lélek három 

állomása színekben
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éveket – mindkét helyen megbecsült 
tagja volt az ottani művészeti életnek 
– és a későbbi hazatérést. Beszélt a kü-
lönböző helyeken átélt közérzetéről, a 
hazatérés különös öröméről: ennek a 
három korszaknak a legjellegzetesebb 
műveit szeretném bemutatni, mondta. 
És mesélt a magyarországi évek alatt 
megélt fekete-piros korszakáról, az 
amerikai évek alatt festett, absztraktba 
hajló kísérleteiről, majd a hazatérés és 
itthoni munkálkodás eufóriájáról. Egy 
oldott lelkületű, meleg és tisztaszívű 
nő – hangsúlyozom: nő – rohangált a 
festményhalmazok körül, rakta sor-
ba, mutatta be a fekete-piros, szigorú, 
szögletes, már-már szikárnak tűnő, 
keményvonalú festményeket, ame-
lyeken a sötét színek elnyelték vagy 
tompává tették a fények ragyogását, 
aztán következett New York, az anyja 
szülőföldje, mert amerikás magyar-
ként ott született az édesanyja, és ő 
valójában amikor kiutazott, hazatért 
az anyai szülőföldre. Az ekkor ké-
szült alkotások, mondhatnám, az új 
világból adódó kihívások válaszaként 

önmaga keresésének és az erre adott 
megtalált válasznak tűntek. Ami vi-
szont már rögtön új és meglepő volt: 
a korábbi fekete-piros, balladai sötét 
színeket – vajon miért volt székesfe-
hérvári korszakában az uralkodó szín 
a fekete-piros? –, az absztrakt, a kép-
ben kép, zárt térbe zárt festményein 
fölváltotta a színek kavalkádja, ragyo-
gása, a sokszínűségből fakadó káp-
rázat, illetve a zöld és a meleg barna 
különböző árnyalatainak a tobzódása. 
Önmagukért beszélnek ezek a főfalon 
látható festmények, átsüt rajtuk a lélek 
belső, fénylő, megtalált ragyogása. 

Ahogy persze a hazatérése után fes-
tett alkotásain és szimmetriáin is. A 
tudat alatti én különös, már-már vul-
kánkitöréshez hasonló kirobbanása 
mindez? Hisz a szimmetriáival – ame-
lyek egy marosvásárhelyi párhuzamos 
kiállítás anyagát képezik – egy új ön-
kifejezési formát teremt, ahogy persze 
az itt kiállított nagyméretű festménye-
ivel, életképeivel is. Amivel egyben egy 
újabb korszak, a már-már idillibe hajló 
figurális festészet korszaka következik.

Alkotásain megjelennek a gyermek-
kor jellegzetes álomszerű alakjai, az 
alakok és az élethelyzetek nemcsak a 
külső látvány, hanem a lélekben zajló 
események foglalatai is, ami lehet sze-
retet, harag vagy pletyka szintjén még 
a falu szája is. A korábbi korszakokkal 
szemben ezzel egyidőben változnak a 
színek is.

Megjelenik a sárga, barna hullám-
zó melegségével, a kék sziporkázó 
fényével. Viszont, ki kell hangsúlyoz-
nom, ami különleges: egy-két, már 
a korábbi korszakokból ismert téma 
kísértése megjelenik újra és újra. A ke-
zek látványa. Amely már az amerikás, 
képben-kép korszakban talán segít-
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ségkérőn megjelenik. S majd kísérti. 
Amely lehet egymásba kapaszkodó, 
összezárt, féltő, óvó, erőt sugárzó, dol-
gozó, simogató. Bütykös, kidolgozott 
vagy az öregségtől ráncos, félszázados 
munkában megkeményedett, torzult. 
Zsigmond Aranka így vall erről: „Az 
itt kiállított munkák visszatelepedésem 
után készültek. Szívem-lelkem erdélyi 
volt és maradt, bárhol éltem, az óceá-
non innen vagy túl. Székely humorom, 
lelkem benne van minden munkában. 
Tudatosan ábrázolok nagyméretű, dol-
gos kezeket, hol munkaeszközre tá-
maszkodva, hol megpihenve egy sor 
növény kapálása közben. Előszeretettel 
ábrázolom a nagyapát humorával, aki 
mesél a múltról, tovább adja azt a szel-
lemet, melyet az utókor továbbvisz az 
életben. Az öregek bölcsessége, tu-
dása a jövő generáció alapköve lehet. 
Minden festmény egy-egy életérzés! 
Balladisztikus megközelítése a min-
dennapjainknak.” 

Optimizmus sugárzik a tréfás ké-
pekből. Csak megismételni tudnám, 
inkább idézem, amit a szakma, vagyis 
a művészettörténész Lőrincz Ildikó ír 
ezekről a festményeiről. „Ezeken a ké-
peken Zsigmond Aranka a népi örök-
ség varázsát festve meséli el. Semmi 
sem csupán csak esztétika. A föld, a 
mező, a rét, a falu, a vidék, a térség 
feltárja kincseit, az emlékőrző drámai 
jelenetek a holtában is cselekvő öröksé-
get hozzák előtérbe. Ott van benne az 
öröm, a remény, a teremtés és a termé-
szetbe vetettség, az egymásrautaltság, 
az eltévedés és a megtalálás, az igazság-

tétel, az önpusztítás, az újra felemelke-
dés és elbukás, a hit ereje, a csodavárás 
– szóval az élet maga. Ami többnyire 
derűs, még ha olykor drámaibb terület-
re is téved. A tág látókörű, több műfajú, 
színes egyéniség látó és láttató szeme 
a láthatatlant is láttató képi elemekkel 
jelzi: szereti, támogatja, felemeli a szé-
kely embert. »Jól csak a szívével lát az 
ember, mert ami igazán lényeges, az a 
szemnek láthatatlan« – vallja Antoine 
de Saint-Exupéry. Nekünk, befoga-
dóknak nem marad más hátra, mint 
minél több művészetet, esztétikai érté-
ket, erőt, hitet, emberséget magunkkal 
vinni hétköznapi életünkbe Zsigmond 
Aranka festészete jóvoltából, az iden-
titásőrző és identitásteremtő életképek 
erős, lényeges üzeneteit hordozva ma-
gunkban. (…) A népélet úgy jelentke-
zik művein, mint a népdal, a népzene 
Bartók szerzeményeiben: lelki, szellemi 
példakép”.

Befejezésül el kell mondanom, 
Zsigmond Aranka az egyetemen, 
har    madéves korában dolgozatot írt 
Borghida István művészettörténész fel-
kérésére. „A színek lélektani hatása” volt 
dolgozatának a címe. Öntudatlanul, 
egy életre meghatározta volna festésze-
tének lényegét? A művein át a színekbe 
zárt lélek tündöklését? 

 
(*Elhangzott szeptember 28-án  

a székelyudvarhelyi művelődési ház 
koncerttermében Zsigmond Aranka 
képzőművész festészeti kiállításának 

megnyitóján.)
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„Mert kell egy hely, hol minden szó-
lam hallható...” – éneklik immár 35 éve 
az 1988-as Vígszínház-beli bemutató 
óta A padlás szereplői mindenütt, ahol 
előadják az alkotói által félig mesének, 
félig musicalnek elnevezett darabot. 
Nagyváradon 31 év után, másodjára 
állították színpadra Presser Gábor 
(zene), Sztevanonity Dusán (dalszö-
veg) és Horváth Péter (szövegkönyv) 
mesemusicaljét, azt először 1992-ben 
láthatta itt a közönség, akkor Horányi 
László, idén pedig Tóth Tünde színmű-
vész rendezésében.

A történet valószínűleg mindenki-
nek ismerős: négy szellem, a Herceg 
(Tőtős Ádám), a Kölyök (Ilyés Klaudia), 
Lámpás (Kocsis Gyula) és Meglökő 
(Csatlós Lóránt) várja a Révészt (Nagy 
László Zsolt), aki kezdő lévén bonyo-
dalmakat okoz azzal, hogy elfoglalja 

a rendőrök elől menekülő Barrabás 
B. Barrabás nevű gengszter testét. 
Sajnos a szereplők egy része, közöttük 
a gengsztert üldöző Detektív (Dimény 
Levente) és Üteg (Scurtu Dávid) csak 
a gengsztert látja, a benne rejtőző 
Révészt nem. A padlásra települt szel-
lemeket is csak azok láthatják, akiknek 
a szívük tiszta, így a Rádiós (Sebestyén 
Hunor), Süni (Kocsis Anna), Mamóka 
(váltott szereposztásban Kovács Enikő 
és Molnár Júlia), de Robinson, a gép 
(Szotyori József) is észleli őket. Akinek 
esélye sincs arra, hogy megpillantsa a 
szellemeket, az Témüller, az önkéntes 
(Szabó Eduárd), a kapcsolataival hen-
cegő, feljelentgető, áskálódó házmeste-
rek őstípusa, aki csak akkor boldog, ha 
árthat valakinek. S mivel a musical félig 
mese, ő az, aki a darab végén elnyeri 
méltó büntetését, többek között „idő-

Mert kell egy hely...

Szigligeti Színház: „Nyisd ki, csukd be...”
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sebb hölgyekkel való minősíthetetlen 
viselkedésért”. S mivel a darab félig 
mese, a jók elnyerik méltó jutalmukat, 
a szellemeket elviszi a Révész az örökre 
szépek honába, Rádiós pedig a tech-
nika csodái mellett észreveszi Sünit, a 
zeneakadémistát.

A történet tehát dióhéjban ennyi, 
Tóth Tünde rendezőnek pedig munka-
társaival együtt sikerült nagyon szeret-
hető módon színpadra állítani a dara-
bot. A díszlet (Rákay Tamás), a jelmezek 
(Lokodi Aletta) és a zene egységes egé-
szet alkotnak a koreográfiával (Kányádi 
György), és említést érdemel a zenei 
vezető, Brugós Anikó munkája is, hi-
szen sikerült elfeledtetni a közönséggel, 
hogy a szerepekben prózai színészeket 
látunk, nem musicalszínészeket. Az ál-
talunk látott második előadáson mind-
össze annyi volt a gond, hogy a zenei 
alap egyszer-kétszer picit hangosabban 
indult a kelleténél, ezt a gyermekbe-
tegséget azonban valószínűleg kinövi, 
amint teljesen összeforr az előadás. A 
színészek ugyanis éppen A padlással 
bizonyították, hogy nagyobb hangter-
jedelmet igénylő zenés darabokban is 
helyt tudnak állni, a Szigligeti Társulat 
két új tagjának, Ilyés Klaudiának és 
Nagy László Zsoltnak pedig sikerült 
erősen indítania szigligetis pályafutását. 

Visszatérve a produkcióra, a szín-
padon folyamatosan történik valami, 
szellemek mesélik el történetüket, 
vagy rejtőznek a sufniba, miközben 
vágyakoznak az örökre szépek bolygója 
után, majd megérkezik értük a kez-
dő Révész. A padláson bombát rejt el 
Barrabás, fellapozzák a Varázskönyvet 
(érdekesség, hogy ezt annak idején a 
bemutatóra Rubik Ernő, a bűvös koc-
ka feltalálója készítette el), rendőrök 
tűnnek fel és el a gengszter nyomában, 

kis híján megostromolják a padlást, 
és természetesen nem maradhat el a 
Szilvásgombóc s a többi, szomorká-
sabb-vidámabb, három és fél évtizede 
jól ismert dal, például az Fényév tá-
volság, az Örökre szépek, az Ég és föld 
között, a Rádióüzenetek, a Mit ér egy 
nagymama unokák nélkül, az Enyém a 
pálya, vagy a Nem szólnak a csillagok.

Az előadás több okból is szerethető: 
például azért, mert egy pillanatra sem 
unalmas vagy akadozó, a történet pö-
rög, a prózai és zenei részek zökkenő-
mentesen váltakoznak – még a dalok 
utáni taps sem törte meg a ritmust. 
Szerethetők a jelmezek is, az ezüstösen 
fénylő szellemek, a hétköznapi ruhát 
viselő emberek és Robinson, aki ma, a 
mesterséges intelligencia korában jóval 
több egyszerű robotnál, immár valósá-
gos android, bár néha neki is szüksége 
van kritikus helyzetekben újratelepí-
tésre... Szerethetők az emberek is, az 
unokára vágyó Mamóka, az idegen 
intelligencia után kutató Rádiós, vagy 
éppen a fülig szerelmes Süni is, akinek 
fellépése végül nemcsak megmenti a 
padlást, de felnyitja Rádiós szemét is 
arra, hogy a nemcsak a távoli csillago-
kon lehetnek fontos történések, hanem 
jóval közelebb is. Szerethető a darab az 
apró kikacsintások miatt is, hiszen hol 
másutt születhetett volna a nyolcadik 
bányásztörpe, mint Petrozsényban?  S 
mi illene jobban egy hibaüzenet küldő 
robothoz, mint egy kék halált idéző ké-
pernyő? S végül, de nem utolsó sorban 
„mert kell egy hely”, ahol a jók a jutal-
mukat, a rosszak pedig a büntetésüket 
nyerik el, még akkor is, ha tudjuk: a 
való életben erre kevesebb az esély, 
mint egy félig mese, félig musicalben.

Fried Noémi Lujza
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Peter Brunner író-rendező még a 
koronavírus-járvány idején forgatta az 
osztrák Alpok magaslatain elvonultan 
élő különcökről szóló, kevés szereplős 
filmjét, a végül 2021-ben megjelent 
Luzifert, amely a periódus életérzését 
tükrözve elborzasztó képet fest az em-
beri elszigeteltségről. Ezért talán nem 
meglepő, hogy horror kategóriába 
sorolva terjesztették, holott jóformán 
egyetlen csepp vért sem ontanak ki 
benne. A cselekmény felépítését tekint-
ve – ha ugyan beszélhetünk ilyenről – a 
Luzifer sokkal inkább tekinthető egy 
becketti abszurd drámának, melyben 
a szereplők létük teljes értelmetlensé-
gének tudatában élik mindennapjaikat, 
küszködve múlatják az időt, vallásos 
áhítatban várakozva valamire, ami 
majd tartalommal tölti meg az életüket, 
és ami ebben az esetben eljön ugyan, 
de sokkal borzasztóbb formában, mint 
amire valaha is gondoltak. Bizony, ha 
valaki az élők sorába visszaemelné, és 
egy olyan forgatókönyv írásával bízná 
meg a Godot-ra várva szerzőjét, amely 
allegória a Covid-járványra és egyben a 
jelenkori társadalom kudarcaira, akkor 
valószínűleg egy, a Luziferhez hasonló 
történettel rukkolna elő.

Az osztrák Peter Brunner filmje egy 
elvonultan élő hegyi mikroközösség 
beteges kapcsolatait tárja a néző elé ke-
gyetlen részletességgel. A cselekmény 
központjában tulajdonképpen két sze-
mély: egy kiégett, feltételezhetően füg-

gőségi és erőszakos múlttal rendelkező 
anya, Maria (Susanne Jensen) és szel-
lemileg visszamaradott, de fizikailag 
erős fia, Johannes (Franz Rogowski) 
állnak. Napjaikat a társadalomtól tel-
jesen elszigetelt hegyi kunyhójukban 
élik szigorú rituálék szerint, melyekhez 
hozzátartoznak sajátosan átalakított 
vallási szertartásaik, amik valahol a 
vakbuzgó kereszténység és a bálvány-
imádás határmezsgyéjén mozognak. 
Kettejük életét csak nagyritkán zavarja 
meg néhány ideig óráig-maradó ven-
dég.

Míg a harmincas éveiben járó, együ-
gyű Johannes egy vándorsólyomban 

Amikor Godot helyett 

valami más jön el
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lel barátra, és szomjaz minden emberi 
kapcsolatot, addig anyja, a kivénhedt 
rocker és egykori szenvedélybeteg 
Maria kizárólag a hitbe és halott férje 
emlékébe menekül a múlt démonjai 
elől, folyamatosan rettegve a vissza-
eséstől. Felnőttkorú fiát szigorú erköl-
csök szerint önmegtartóztatásra neveli, 
miközben jóval több testi szeretetet ad 
neki, mint amit kényelmesen elbírna a 
filmvászon.

Kettejük bizarr, mégis kemény mun-
kával fenntartott személyes „paradi-
csomát” hanyatlásnak indítja az a né-
hány drón, amely a természeti világ és 
Johannes sólymának kontrasztjaként 
a gépek hidegségével kezdi pásztázni 
a területet annak az ingatlanfejlesztő 
cégnek a megbízásából, amely rá akarja 
tenni a kezét a teljes hegyoldalra, hogy 
ott luxusüdülőhelyet létesítsen. Ez in-
dítja el az események láncreakcióját, 
amely a film sokkoló végkifejletéhez 
vezet, amit a rendező jó érzékkel elfed 
a néző szeme elől. Csupán a szereplők 
néhány felvétel erejéig bevillanó vízi-
ójából következtethetünk arra, mi fog 
történni a film záró képkockái után. 

A sűrű vallási utalások óhatatlanul 
arra késztetik a nézőt, hogy a szerep-
lőket bibliai alakoknak feleltesse meg. 
Így egy visszájára fordított „szent csa-
lád” képe rajzolódik ki a mozivásznon, 
ahol az apa csak szellemi síkon létezik. 
A névazonosság ellenére az anya szö-
ges ellentéte a bibliai Szűz Máriának. 
Egy leharcolt, tetoválásokkal televarrt 
szkinhed, aki súlyos érzelmi trau-
mákat hordoz magában és gyakran 
beszél fiának azokról az abúzusok-
ról, amelyeket a saját apjától és más 
férfiaktól elszenvedett az élete során. 
Ha mégiscsak ő Mária, akkor adja 
magát a következtetés, hogy fiában, 

Johannesben, akinek nem véletlenül 
kezdődik J betűvel a neve, egy krisztusi 
alakot kell keresnünk. Ezt támasztja 
alá, hogy a fiú rögtön a film elején az 
Istenhez, mint apjához imádkozik, 
és ezt az énképet erősíti „Bon Jesus” 
vagyis „jóságos Jézus” feliratú pólója is. 
Mint azonban a történet bizonyítja, a 
gyermeki naivitás a jó szándék mellett 
is hihetetlenül barbár cselekedetekhez 
vezethet. A családi oltáron a fiú apja 
már démonszerű szoborként van jelen 
szájából kilógó kígyókkal, amelyeket 
szokásos rituálé szerint itatnak, táplál-
nak a főszereplők. 

Anya és fia személyre szabott vallá-
sában bizony kaotikusan keverednek 
a bibliai elemek és természeti jelensé-
gek. A történetben sűrűn átfedi egy-
mást a jó és a rossz fogalma. A film 
központi kérdése azonban mindvégig 
az, hogy ki is a címben jelzett Lucifer. 
Ezzel kapcsolatban a rendező kétféle 
irányba – egy fizikai és egy szellemi 
formában létező gonoszra is utalást 
tesz. 

Filmjében olyan sarkalatos témákat 
ütköztet, mint a természetes világ és a 
technológiai fejlődés, a lelki hűség és 
a lázongó testi ösztönök, függőség és 
abúzus, tradíció és haladás, vagy épp 
a vallási hagyományok és az egyén 
szabadságvágya. Hogy mindezekben 
hol is rejlik „az ördög”, arra a nyitó és 
záró képsorok utalnak, amelyek keretes 
szerkezetet adnak a filmnek: a kezdő 
jelenetben a tiltott hegyi barlang, ahol 
Johannesnek istenné és ördöggé kell 
válnia ahhoz, hogy megmentse össze-
roppanni látszó világát – vagyis ebből 
a szempontból a címbéli Lucifer egy 
lelkiállapot, amin nem csak Johannes, 
hanem a többi szereplő is átmegy 
az élete valamely szakaszában, vala-
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mint a záróképben felemelkedő drón,  
a gonosz fizikai megtestesülése, amely 
szarvszerű vörös toldalékaival egyene-
sen a néző szemébe „bámul” hatalmas, 
sötét kameráján keresztül. 

A filmet a két főszereplő hatalmas 
alakítása fémjelzi. Franz Rogowski, 
akit a magyar közönség leginkább 
Christian Petzold német rendező két 
modern klasszikusából, a 2018-as 
Tranzitból és a 2020-as Hableányból 
ismerhet, már sokszor bizonyította 
nemcsak tehetségét, hanem kiváló íz-
lését is a szerepei megválasztásában 
– eddigi karrierjének legfizikálisabb 
alakítását nyújtja a gyermeteg lelkű, 
mégis veszélyes ösztönlény szerepében. 
Mindeközben Susanne Jensen amatőr 
színésznő tulajdonképpen saját életét 
és egyéni történetét „dobja be a kö-
zösbe”, hiszen a való életben is abúzus 
túlélője és papnő, aki hihetetlenül 
bátor, önfeltárulkozó és lélekelemző 
alakítást nyújt a Luziferben, melyért 
számos szakmai elismerést elnyert. A 
profi és amatőr színészek közti össze-
játszás adja meg a film sava-borsát és 

egyben a nehezen nézhető jelenetek 
költőiségét is. 

De nemcsak Peter Brunner író-ren-
dező teszi jócskán próbára a nézők 
tűrőképességét a nagyon lassú, mégis 
feszültségtől fűtött történetmeséléssel, 
amiben ritkák, de annál jelentőségtel-
jesebbek a párbeszédek, hanem Peter 
Flinckenberg operatőr is, akinek zse-
niálisan mozgó kamerája túl hosszasan 
időzik a karakterek életének intim rész-
letein, olyan szereplők életébe engedve 
bepillantást, akik elvonultan élnek, és 
úgy cselekednek, mintha senki nem lát-
ná őket, ezért a néző a kukkolók kényel-
metlen szerepében találja magát. Ezt a 
hangulatot erősíti tökéletesen a kanadai 
Tim Hecker nyomasztó zenei aláfestése, 
ami sokkal inkább tekinthető hangeffek-
tusok harmonikus egyvelegének, mint 
szoros értelemben vett filmzenének. Az 
eredmény egy vizuálisan megragadó és 
érzelmileg felkavaró, bizarr mestermű, 
melynek hangulata a film vége után is 
hosszasan elkíséri a nézőt.

Szombati-Gille Tamás
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A magyarországi zenekarok közül 
a Bikini volt az első, amely a rend-
szerváltás után Romániában kon-
certezett, mégpedig Temesváron, a 
Bánságban. Azóta sokszor jártak és 
játszottak Erdélyben és a Partiumban 
is. Nem akármilyen kapcsolat fűzi a 
rockegyüttest az itteni közönséghez. 
Biharországban is voltak fellépéseik az 
esztendők során, idén például a váradi 
várban, a Szent László Napok alkal-
mával. Újfent megbizonyosodhattak 
arról mindazok, akik szeretik a Bikini-
dalokat: csöppet sem kell félni attól, 
hogy ’ködbe vesznek’, még akkor sem, 
ha ’itt ül az idő a nyakukon’.

A zárókoncert előtt D. Nagy Lajos, 
az együttes frontembere válaszolt kér-
déseinkre. Beszélgettünk régi emlékek-
ről, zenéről, régi és új dalokról, szeren-
cseangyalról, könyvekről, macskákról, 
miegyébről.

– Miként emlékszik vissza a Bikini 
zenekar ikonikusnak tekinthető, a ’89-
es rendszerváltás utáni temesvári kon-
certjeire?

– Ha visszagondolok az 1990 feb-
ruárjának végén megtartott temesvári 
fellépéseinkre, több minden föleleve-
nedik: egyrészt a mennyben, másrészt 
a pokolban éreztük magunkat ama 
koncertek idején. Például amikor el-
vittek minket a temetőbe, a ravatalo-
zóba, és láttuk, hogy a Szekuritáté mit 
művelt az emberekkel. Mindemellett 
három csodálatos koncertünk volt 

akkor. Csütörtökön főpróba volt, arra 
ingyen bejöhettek az egyetemisták. 
Pénteken, szombaton pedig telthá-
zas koncertek voltak. A teljes bevételt 
felajánlottuk Temesvár városának a 
filharmónia újjáépítéséhez, tatarozá-
sához. Volt egy román őrnagy, aki a 
biztonságért felelt, nagyon jól beszélt 
magyarul, és félrehívott engem koncert 
előtt mondván: a felvigyázók minden 
belépőt megmotoznak, de annyi fegy-
ver van közkézen, hogy száz százaléko-

A zene formálja a lelket
Beszélgetés D. Nagy Lajossal,  
a Bikini együttes frontemberével
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san nem tud felelősséget vállalni azért, 
hogy nem kerül be fegyver, és véssem 
az eszembe, hogy egész koncert alatt 
én leszek a legjobban megvilágított 
célpont. Megcsinálta a hangulatot a 
koncerthez… Szerencsére ezt rögtön 
elfelejtettem, amint fölmentem a szín-
padra, mert csodálatos közönség várt. 
Az emberek hirtelen kinyíltak attól, 
ahogyan a szabadság szele megérintet-
te őket. Ezt lehetett érezni.

– És milyen érzésekkel érkezett most 
Váradra, ahol szintén számos alkalom-
mal játszott már a zenekar?

– Csak jó emlékeim vannak. Sok re-
mek koncertünk volt itt is. Nagyon jó 
ide visszajönni.

– Ha dióhéjban összefoglalható len-
ne, mit emelne ki: mi mindent jelent 
Önnek az a majd’ negyven év a Bikini 
együttessel?

– Ha csupán idáig tartana az élet, 
és holnap már nem élnék, akkor is azt 
mondanám, hogy csodálatos negyven 
év volt, illetve nekem 37 esztendő, hi-
szen három évvel később érkeztem. 
Ezek csakugyan csodás évek voltak. 
Minden jó volt. Amikor a ’90-es évek 
elején leálltunk, az is jó volt, mert cso-
mó új muzsikussal zenéltem együtt, 
többek között az Omega zenészeivel 
is együtt játszottam éveken keresztül, 
Mihály Tamás volt a zongoristánk. Az is 
jó volt, amikor újrakezdtük a Bikinivel. 
Családi emlékeimmel összefonódik az 
egész, hiszen amikor Lojzival (Németh 
Alajos basszusgitáros, zeneszerző, dal-
szövegíró, az ő ötlete alapján alakult 
meg a Bikini – a szerző megj.) leültünk 
és megállapodtunk, hogy újrakezdjük, 
akkor este hazamentem, és a várandós 
feleségem azzal fogadott, hogy jön a 
gyerek. Bevittem a kórházba éjszaka a 
feleségemet, és másnap délelőtt meg-

született Daniella. Innentől kezdve csa-
láddal jártam koncertekre. Még ezután 
született egy fiú-lány ikerpár, Bálint 
és Loretta. A fiatalember, aki az előbb 
benézett, a fiam, nemegyszer elkísér a 
turnékra. Visszatérve Daniellához: ő 
volt az én szerencseangyalom. Ahogy 
ő megszületett ’96 februárjában, attól 
kezdve minden sikerült nekem a ze-
nei és üzleti életben egyaránt, bármibe 
fogtam. A sors hozta így, biztos vagyok 
benne.

– A Bikini negyvenéves jubileumi 
koncertje májusban hogyan sikerült a 
budapesti Arénában?

– Úgy sikerült, ahogy nem is re-
méltem. Sejtettem, hogy jó lesz, mert 
tudtam: minden jegy elkelt. Ha teltház 
van valahol, ott nagyon nehéz rossz 
koncertet adni. De még annál is job-
ban sikerült, mint amire számítottam. 
Minden-minden bejött. Senki egy pici 
hibát sem ejtett. Tökéletes volt min-
den. Pedig volt olyan mozzanat, ami-
kor tizenhatan voltunk a színpadon. 
Tizenhat embert összefogni nem egy-
szerű. Általában egy tizenhat tagú ze-
nekarnak már van karmestere. Nagyon 
jó volt, és nagyszerű vendégzenészek 
léptek föl, egytől egyig kiválók. A négy-
tagú női vonószenekartól kezdve a 
zongoristáig, az ütőstől a szólóhegedű-
sig mindegyik kitűnő zenész. A lelkem 
repesett ettől, hogy velük játszhattam. 
Az Aréna-koncertre a legjobb dalokat 
válogattuk össze. Egyébként Váradra 
is szinte ugyanazt a koncertanyagot 
hoztuk. Annyi a különbség a budapesti 
és a nagyváradi koncert között, hogy 
az egyórás akusztikus rész, amit a vo-
nósnégyessel kiegészítve játszottunk, 
az itteni repertoárból hiányzik. Az 
Arénában két és félóra volt a koncert, 
itt másfél óra.
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– Sajnos néhány zenésztársa, mint 
például Gallai Péter billentyűs, már 
csak az égi zenekarban játszhat…

– Ők már nincsenek velünk, de 
emlegetjük őket, emlékezünk rájuk. 
Dévényi Ádám is elment sajnos. A leg-
jobb szövegeinket ő írta, például az Adj 
helyet magad mellett, a Közeli helyeken 
című dalokat. A Covid-járvány idején, 
az elmúlt három évben sok barát ment 
el, rengeteg veszteség ért.

– Művészként hogyan élte meg a jár-
ványos, karanténos időszakot?

– Bálint fiam már a legelején, 2020 
márciusában azt mondta, ne menjek 
sehová, ő megy majd mindenhová. 
Otthon zenélgettem. Van saját stú-
dióm. Gitároztam, énekeltem, zongo-
ráztam. Saját magamat szórakoztattam. 
Időnként Skype-on, telefonon beszél-
tem a többiekkel. Épp a járvány előtt fe-
jeztem be a szólólemezemet. Új dalok is 
születtek a járvány idején, ezeket oda-

adtam egy énekes lánynak. Mindenki 
kérdi tőlünk, hogy lesz-e még folyta-
tás, várható-e új lemez. Azt tervezem, 
hogy megírok három-négy szöveget, 
esetleg dallamot is, megmutatom a 
többieknek, mindenki hozzáteszi azt, 
amit gondol, felvesszük és feltesszük az 
internetre, aztán meglátjuk, a közönség 
hogyan fogadja. Lojzi azt mondja: azért 
ne készítsünk új lemezt, mert hiába jö-
vünk ki új dolgokkal, mindig a régieket 
akarják hallgatni. Ez igaz is egy kicsit 
egyébként. Ugyanakkor meg, amikor 
van egy hosszabb szünet, az emberek 
kíváncsiak az újdonságokra is.

– A származást, nemzetiséget illetően 
elég sokszínű a családja. Partiumból 
származó felmenő is található a famí-
liában.

– Az anyai nagymamám a Szatmár 
megyei Alsószoporról származik. 
Szatmárnémetiben járt iskolába. 
Később átköltözött a család Bereg-
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A Bikini a váradi várban
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szászra. Ott ismerte meg a férjét, 
aki osztrák erdőmérnök volt. A 
Monarchiában ez annak idején telje-
sen normális és megszokott volt. Az 
emberek Kárpátalján úgy tudtak együtt 
élni, nyolc-tíz náció, hogy az égvilá-
gon semmi bajuk sem volt egymással. 
Teljesen természetes volt, hogy egy 
magyar nő egy osztrák férfihoz megy 
feleségül. Nagymamám kicsit megta-
nult németül, a férje meg magyarul, 
de úgy, hogy végül már káromkodni 
is tudott magyarul. Amikor az első 
világháborúban besorozták mint né-
met mérnök-tisztet, századosi rangja 
volt, tartalékos tiszt, mondták neki, 
hogy osztrák–magyar vegyes ezredbe 
teszik. Ő meg azt válaszolta, hogy ma-
gyar ezredbe akar kerülni, úgyhogy a 
kaposvári somogyi ezredbe helyezték. 
Hosszú és bonyodalmas amúgy a csa-
lád története. Ha leírnám, valószínűleg 
olvasmányos, izgalmas regény kere-
kedne belőle.

– Mennyire zsúfolt a nyári, őszi kon-
certprogram?

– Sokszor jövünk a határon túlra. 
A Partiumban is rengeteget játszunk, 
meg Székelyföldön is. Felvidéken is 
sokat vagyunk. Hatvan koncertből 
harmincat valamelyik határon túli tér-
ségben tartunk. Ez most így alakult. A 
határon túliak lekötötték az időponto-
kat addigra, mire a magyarországiak 
felébredtek.

– Fontos a test és lélek harmóniája. 
Rendszeresen edz saját testedzési terv 
szerint. A léleknek pedig a zenélés mel-
lett jót tesz az olvasás meg a macskázás, 
hiszen macskabarát is, úgy tudom.

– Gyönyörűszép egyéves, cirmos 
kandúrcicánk van. Úgy hívják, hogy 
Tóbiás. Csak akkor szokott nyávog-
ni, ha valami nagyon nagy baj van. 

Általában testbeszéddel kommuni-
kálunk egymással. Odajön hozzám, 
dörgölőzik a fejével, mindig a kezemet 
keresi, és olyankor tudom, hogy éhes. 
Ha a lábaival úgy tesz, mintha kaparna, 
azt jelenti, hogy szomjas.

– Ha egy szigetre csupán néhány 
könyvet vihetne magával, tudna válasz-
tani, mely művek legyenek ezek?

– Életem egyik nagy élménye volt 
Mika Waltari Mikael című regénye. 
Csodálatos könyv. Biztos, hogy vin-
ném magammal. Zolától mindenképp 
vinnék valamit, a Párizs gyomrát vagy 
a Nanát. Egy-két Jókai-regény is biz-
tosan kerülne a poggyászba, mert ne-
kem Jókai Mór a legnagyobb magyar 
mesemondó. Volt nekem egy nagyon 
kedves könyvem. Eredeti, 1901-es ki-
adás volt, Arany János balladái Zichy 
Mihály rajzaival. Keménytáblás, dom-
bornyomású, csodás könyv az összes 
balladával, gyönyörű ábrázolásokkal. 
Imádtuk. Sajnos a költözések során 
elveszett. Utánanézek, hátha be tudok 
szerezni hasonlót, ha nem is első ki-
adásban. Szóval ezek az említett köte-
tek mindenképpen velem tartanának.

– Hogyan látja a rockzene, az élőzene 
jövőjét ebben a furcsa, egyre pörgősebb, 
egyre inkább digitalizált világban?

– Ha az ember ma meg akarja szó-
lítani a fiatalokat, ahogy minket is 
annak idején, zenével lehet megszó-
lítani őket. A mai sztárokért ugyan-
úgy rajonganak, mint én akkoriban 
a Beatlesért. Nekem a Beatles volt a 
mindenem, Paul McCartney volt a 
kedvenc zeneszerzőm, zenészem. Egy-
két héttel ezelőtt hatalmas élmény ért. 
Ausztráliában, Sidney-ben lakik egy 
barátom, aki szeretett volna részt venni 
májusban a születésnapi nagykoncer-
tünkön, de nem tudott hazarepülni, 
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és kérdezte, hogyan tudná megnézni a 
felvételt. Mondtam neki, hogy kilenc-
ven százalék esély van rá, hogy fent 
van a Youtube-on. Megtalálta, végig-
nézte, megmutatta az ausztrál szom-
szédainak: „Nézzétek, ez a barátom”. 
A szomszédok megjegyezték: tavaly 
itt volt Paul McCartney Sidney-ben, 
ez ugyanolyan minőség. Nagyon jól-
esett nekem, hogy Paul McCartney-
hoz hasonlítottak. Szóval a fiatalokat 
zenével lehet megszólítani. Fontos, 
hogy a zene legyen része az életüknek, 
mert a zene formálja és karbantartja a 
lelket. Mindig két dolgot szoktam java-
solni a fiataloknak. Egy: tanuljon meg 
valamilyen hangszeren játszani, telje-
sen mindegy, milyen zeneszerszám, 

szájharmonika, hárfa vagy citera, csak 
hangszer legyen, s onnantól másképp 
fogja látni a világot. Kettő: kezdjen 
el sportolni, ha eddig nem sportolt, 
mozogjon rendszeresen. A sportot 
akármikor el lehet kezdeni, akár öt-
ven-, hatvanévesen is. A rendszeres 
testmozgás karbantartja a testet. Ha az 
ember életének része lesz a zene meg a 
sport, akkor az egyfelől azért nagyon 
jó, mert sokáig fog élni, másfelől meg 
boldogan fog élni, harmadrészt pedig 
mint boldog ember a körülötte lévők 
életét is boldoggá fogja tenni.

– Köszönöm szépen a beszélgetést. 
Adjon az ég minden jót!

Tóth Hajnal
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Kolozsvárott 1902. október 12-én 
avatták fel Fadrusz János monumen-
tális szoborcsoportját, amit egyszerűen 
csak Mátyás-szoborként emlegetünk. 
Az avatási ünnepségen részt vett nagy 
írónk, Jókai Mór is ifjú feleségével, 
Nagy Bellával. 

Mielőtt az írófejedelem és neje vára-
di látogatásáról írnánk – természetesen 
az akkori sajtó cikkeit felhasználva –, 
idézzük Ady Endrét, aki a Nagyváradi 
Napló 1902. október 11-én megjelent 
számában már tudósított a sok buda-
pesti híresség, köztük a Jókai pár ko-
lozsvári utazásáról, megemlítve, hogy 
sokakkal ellentétben Jókaiék kiszálltak 

a nagyváradi állomáson, ahol éljenző 
tömeg fogadta. Ady szerint: „Zengett 
az éljen a nagyváradi pályaudvaron. 
A Jókai párt az októberi sugárőzönnél 
melegebb és tisztább szeretet ömlötte 
körül.” 

A Nagyvárad 1902. október 14-én 
megjelent számában részletes tudósí-
tást olvashatunk Jókai látogatásáról. 
„A magyar irodalom fejedelme, Jókai 
Mór tegnap Nagyváradra érkezett bá-
jos, viruló neje társaságában. Az a lel-
kesedés, az a rajongó szeretet, amely 
minden magyar ember szívében él hal-
hatatlan poétánk iránt, impozánsan 
nyilatkozott meg ez ünnepen, úgy a 

Jókai Mór nagyváradi 

látogatása
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vasúti fogadtatás alkalmával, mint a 
színházban és a társas lakomán. Jókai 
Mórt lépten-nyomon a leglelkesebb 
ováczió vette körül, amerre megfor-
dult, óriási sokaság kísérte, ami az ősz 
költőfejedelmet láthatóan kedvesen 
érintette és meghatotta.”

Hatalmas ünneppé tette Nagyvárad 
lakossága Jókai itteni látogatását. 
Amint azt fentebb, az Ady Endre által 
írt tudósításban olvashattuk, rajongói 
már a Kolozsvárra való utazáskor is 
nagy tömegben várták az írót a vas-
útállomáson, de a visszaúton, amikor 
tudták, hogy a házaspár Nagyváradon 
tölt egy napot, sőt az éjszakát is a vá-
rosban tölti, ha lehet, még nagyobb 
számban várták az érkező vonatot. Ott 
voltak a város előkelőségei, a Szigligeti 
Társaság tagjai, a hírlapírók, a teljes 
színtársulat, egyszóval a város tár-
sadalmának minden csoportja kép-
viseltette magát. Az utcán a diákok 
képeztek sorfalat, zászlókkal, ünne-
pi ruhába öltözve várták a délutáni 
kolozsvári vonat érkezését. A vasúti 

síneket ellepő tömeget „csak a Butkay 
állomásfőnök és Várady Ignácz h. fő-
nök éber vigyázásának köszönhetően” 
nem érte a legkisebb baleset sem. 

A vonatról leszálló írót és nejét sor-
ban köszöntötték Rádl Ödön és Bodor 
Károly a Szigligeti Társaság részéről, 
Rimler Károly polgármester, Somogyi 
Károly színigazgató, Hoványi Géza, a 
színügyi bizottság elnöke. Az ünnepi 
beszédek elhangzása után a Jókai há-
zaspár iskolás leánykák sorfala közt 
vonult az állomás végén lévő kijára-
tig, ahol a város „pompás diszfogata 
és diszhajdúja” várt rájuk. A tömeg az 
utcákon is a végigkísérte a fogatot, a 
Rimanóczy-szállóban lévő szállásukig. 
Az eseményről tudósító hírlapíró sze-
rint a kísérő fogatok számát kétszázra 
lehetett becsülni. 

Ezrekre menő volt a sokaság – a tu-
dósítás szerint – a Rimanóczy-szálló 
Sebes-Körös partjára néző kapujánál, 
a díszes fogat érkezésekor és addig zú-
gott az éljenzés, amíg Jókaiék Révai 
Mór országgyűlési képviselő, Somogyi 



91

Károly színigazgató és több váradi hír-
lapíró társaságában be nem mentek a 
szállodába. 

Az író és neje számára a szállodá-
ban az első emeleten a 46. számú szo-
bát tartották fent. Ennek a szobának 
az erkélye pont a Bémer térre néz. A 
szobában a 77 éves Jókain még sokáig 
nem látszottak a fáradtság jelei, és még 
jó ideig beszélgetett az őket felkísérő 
urakkal. Búcsúzáskor a színigazgató 
még egyszer megköszönte, hogy az ő 
és a társulat meghívására megálltak 
Nagyváradon, és hogy részt vesznek a 
tiszteletükre rendezett díszelőadáson. 

A vendégek távozása után pár perc-
cel Jókai kilépett a szálló erkélyére, 
ahonnan az összegyűlt tömeget rövid 
beszéddel üdvözölte. Megköszönte a 
„gyönyörű” fogadtatást, és sok jót kí-
vánt a városnak, áldást a népére.

Az üdvözlő szavakra válaszul újra 
kitört a lelkesedés zaja, ami még azu-
tán is tartott, miután az író visszatért 
szállodai szobájukba. Ekkor már az új-
ságírók is eltávoztak, magukra hagyva 
a párt, akiknek délután fél hatkor a 
Szigligeti Társaság tisztelgő küldöttsé-
gét kellett fogadniuk. 

Ez meg is történt. Pontban fél hat-
kor a Szigligeti Társaság küldöttségét 
a szállodai szoba ajtajában fogadta 
Jókai Mór. Rádl Ödönt, Sipos Orbánt, 
Imrik Pétert, Bodor Károlyt, Adorján 
Ármint, Huzella Gyulát és Winkler 
Lajost több újságíró is kísérte. Miután 
a társaság tagjai sorra bemutatkoztak, 
Rádl mondott rövid üdvözlő beszé-
det: „A Szigligeti Társaság hódolatát 
jöttünk bemutatni Méltóságtoknak. 
Kívánjuk, hogy érezzék jól magukat 
e város falai közt, mely hódolattal és 
lelkesedéssel fogadta önöket. Végül 
kérjük méltóságtokat, hogy a tiszte-

letökre rendezett estélyen megjelenni 
méltóztassanak.”

Jókai válaszában pályatársainak és 
barátainak nevezte a küldöttség tag-
jait, és elmondta, hogy milyen nagy 
megtiszteltetés és kitüntetés számára a 
meghívás és a lelkes fogadtatás azoktól, 
akik a város szellemiségének irányítói. 

Ezután a következőket mondta: 
„Ti vagytok annak a szellemi életnek, 
amely Nagyváradot metropolisszá 
emelte, irányitói és művelői. Ti vagytok 
itt a művészetnek, költészetnek, iroda-
lomnak vezérei. Vissza fogok emlékez-
ni mindig erre a lelkes fogadtatásra. 
Nagyváradnak régi törekvése folyton 
kiemelkedőbb irodalmi fészekké lenni. 
Én ide mint egy testvér intézetnek, a 
Petőfi Társaságnak elnöke jöttem, hogy 
kezet szorítsak veletek rokon törekvé-
seitekben.” 

A továbbiakban Jókai elmondta, hogy 
véleménye szerint Magyarországot 
nem a hódítások, hanem a kultúra fog-
ja naggyá tenni, mert a nemzetben van 
szellem, de ez még kevés, ehhez levegő 
kell. „Szorítsunk kezet e czélra, hogy a 
nemzet a szellem erejével gyarapod-
jék és hódítson, azzal a tökéllyel, mely 
szellemi fensőbbségénél fogva megil-
leti. Többször voltam e városban, és a 
szellemet mindig megtaláltam, most 
pedig sokszorozattan. Köszönöm a 
meghívást, és ha egészségi állapotunk 
megengedi, akkor elmegyünk.”

Jókainé is nyilatkozott az újságírók-
nak: „Az urak különben nagyon jók 
voltak hozzám a múltban, nem tudom, 
hogy a jelenlévők valamennyien-e, de 
általánosságban a nagyváradiaknak 
meg kell köszönnöm irántam tanúsított 
jóindulatukat. Hiszen tudják, hogy mire 
czélozok.” Itt Jókainé az agg íróval kötött 
házassága miatt őt ért kritikákra, sőt 
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vádakra utalt, miszerint csak érdekből, 
az anyagiak miatt ment feleségül hozzá. 

Ezek után a házaspár még egy rö-
vid ideig társalgott az újságírókkal és a 
küldöttség tagjaival, majd a delegáció 
távozott, de az író még marasztalta az 
újságírókat, hogy a kolozsvári szobor 
leleplezéséről és egyéb érdekességekről 
tájékoztassa őket. 

Az est egyik fénypontja a Szigligeti 
Színházban tartott díszelőadás volt, 
amelyen ott volt Nagyvárad előkelő 
közönsége. A nézőtér zsúfolásig meg-
telt az ünneplőkkel, akik mind látni 
akarták az agg írót és ifjú nejét. „A 
sokáig emlékezetes ünnepi előadásért 
a színház igazgatósága mindent meg-
tett, hogy lehetőleg fényessé tegye. A 
páholy és a földszint közönsége esté-
lyi toilettben jelent meg, még a karzat 
ülőhelyein is elegáns publikum jelent 
meg” – olvashatjuk a tudósításban. 

Az előadás este 7 órakor kezdődött, 
de az író és neje a városi díszkocsival 
már negyedórával a kezdés előtt meg-
érkezett a színház elé, ahol Somogyi 

színigazgató fogadta őket és kísérte fel 
az első emeleti városi páholyhoz. Itt 
Hoványi Géza üdvözölte a párt és ve-
zette be a páholyba. Amint a közönség 
észrevette a vendégeket, hatalmas él-
jenzésben tört ki, amit Jókai többszöri 
meghajlással köszönt meg. 

A díszelőadás a Szigetvári vértanúk 
első felvonásával kezdődött, majd a 
Cigánybáró első felvonása következett. 
Az előadás este 9 órakor ért véget, a 
nézők szűnni nem akaró tapsa és él-
jenzése közepette. Végül a pár elhagyta 
a színház épületét, és a díszfogattal a 
Fekete Sas szállóhoz hajtatott, ahol tisz-
teletükre a Szigligeti Társaság fényes 
bankettet rendezett. 

Lássuk, mit ír erről a különleges 
társadalmi eseményről a Nagyvárad: 
„A nagy költő tiszteletére fényes la-
koma volt a Fekete Sas alsó termében. 
A patkó alakú asztal mellett előkelő 
társaság volt együtt, az asztalfőn Jókai 
Mór, Jókai Mórné, Rádl Ödön, Huzella 
Gyuláné, Rimler Károly, Hoványi Géza 
dr. foglaltak helyet.”
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Ezután hosszú felsorolás követ-
kezik az asztalnál ülők neveivel, és 
ahogy olvassuk a neveket, ott volt a 
korabeli Nagyvárad teljes „intelligen-
ciája”. Ügyvédek, gyárosok, nyom-
dászok, laptulajdonosok, újságírók, 
színészek, egyszóval a teljes palettája 
Nagyvárad akkori „úri közönségé-
nek”. Ragadjunk ki pár nevet, a tel-
jesség igénye nélkül a sokadalomból, 
amelyek a ma olvasójának is ismer-
tek lehetnek: Ámon Margit, Bilkey 
Irén, Moskovits Farkasné, Moskovits 
Mórné, Laszky Árminné, Lévay 
Mártonné, Fehér Dezső,  Adorján 
Ármin, Moskovits Miksa, Szücs 
Dezső, Ady Endre, Hegyesi Márton, 
Lévay Márton, Laszky Ármin, Erdélyi 
Miklós, dr. Iustin Ardelean, dr. Rácz 
Ödön, Moskovits Farkas, Halász Lajos 
és sokan mások. 

Az első köszöntőt Rádl Ödön a 
Szigligeti Társaság nevében olvasta fel, 
kiemelve Jókai emberi és írói nagysá-
gát: „Ami szép, ami jó, ami nemes az 
emberi életben, az mind benne van 
Jókai műveiben, nyelve bűbájában, stí-
lusa szárnyalásában. S amilyenek a mű-
vei, olyan az egész ember, csupa jóság, 
csupa szeretet. Ebben rejlik az ő nagy-
sága, ezáltal emelkedik mérföldekre a 
veristák, a naturalisták fölé. Hódolattal 
hajtja meg a Szigligeti Társaság zász-
laját előtte, aki munkásságával örökre 
lekötelezte nemzetét, akit csak szeretni, 
dicsőíteni kell.”

Jókai Mór válaszköszöntőjét nagy 
taps követte, majd dr. Dési Géza mon-
dott szellemes pohárköszöntőt az író 
feleségének tiszteletére. A pohárkö-
szöntők sorában Pintér Imre az írót, 
Fehér Dezső Rádl Ödönt, Halász Lajos 
pedig Rimler Károlyt köszöntötte. 
Iustin Ardelean mint román hírlapíró 
lelkes köszöntője következett, poharát 
természetesen az íróra és nejére ürítet-
te. A köszöntőre Jókai azonnal reagált: 
„A régi időkben románok is küzdöttek 
a nemzeti seregben. Kívánom, hogy 
magyarok és románok nemes verseny-
ben egyesüljenek a közös haza megvé-
désére.”

A tudósító szerint a legszebb és 
legmeghatóbb köszöntőt Huzella 
Gyuláné mondta, aki utalt arra, hogy 
régen Jókai az őt köszöntő hölgye-
ket megcsókolta. Köszöntőt mondott 
még Hegyesi Márton és Kovács József 
főhadnagy. Utóbbi beszédére az író 
megint külön válaszolt, emelve poha-
rát a magyar honvédségre. Éjfél múlt, 
amikor az író és neje zúgó éljenzés 
közepette elhagyták a termet és szál-
lásukra hajtattak. 

Arról már nem tudósít a lap, hogy 
másnap mikor hagyta el a Jókai pár a 
szállodát és Nagyváradot, de az tény, 
hogy e rövid látogatás és az íróval való 
személyes találkozás mély nyomot 
hagyhatott azokba, akik megélték azt. 

Farkas László
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Benjamin Franklin (1706–1790) 
amerikai politikus, természettudós, 
feltaláló, író, párizsi követ (1776–1785) 
egyik megállapítását idézzük a rejt-
vényben a vízszintes 1. és a függőleges 
26. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Turzás. 14. Gép 
forgórésze. 15. Híres magyar bohóc 
volt. 16. Karibi sziget. 18. Kelme szí-
nezési módja. 20. Ipari növény. 21. 
Méhek lakása. 22. Sergio … – olasz 
filmrendező (1929–1989). 24. A vi-

lág … – Jules Verne regénye. 26. A, a, 
a. 27. A … család – sikeres rajzfilm. 
28. Ritka férfinév. 29. Saját kezűleg 
(röv.). 30. A másik oldalra. 31. 12 
hónapig tartó. 32. A Tisza mellékfo-
lyója Máramarosban. 34. E napi. 36. 
Férfi énekhang. 38. Rendezget. 40. 
Létezni. 43. Ilyen a sínen mozgó ajtó. 
44. Hangszer. 46. Állatok testrésze. 
49. Értéktelen holmi. 50. Tag betűi. 
51. Eladásra szánt termék. 53. Ritka 
női név. 55. Kötőanyagban van! 56. 
Beszéd része. 57. Piactér az antik gö-

Államférfi véleménye
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rög városokban. 58. Cicafarok! 59. … 
Marino – európai állam. 60. Maszk. 
61. Az oxigén és a stroncium vegyjele. 
62. Sablon része! 64. Valami révén. 66. 
Község a Tisza-tó partján. 68. Működő. 
70. Trója másik neve. 72. Házbérlő.

FÜGGŐLEGES: 1. Külső megje-
lenés. 2. Több darabból összeállít. 3. 
Hónap közepe. 4. … lázadása – Oscar-
díjra jelölt magyar film (1983). 5. 
Török autójel. 6. Lapos sportszán (ék. 
h.). 7. Akkád eposz. 8. Semmelweis 
Orvostudományi Egyetem (röv.). 9. 
Lármás felfordulás. 10. Névelő. 11. 
Magyar énekesnő. 12. Angol sör. 17. 
Ájult. 19. Futár (rég.). 23. Katonai 
szervezési egység. 25. Reményik 
Sándor névbetűi. 27. Múlni kezd! 
28. Derékszíj. 29. Magánszám. 30. 
Íráshoz való folyadék. 31. Kis folyóvíz. 
32. Női név, de gyomnövény is. 33. 
Verdi operája. 35. Balaton-parti tele-
pülés. 37. Arra a helyre. 39. Keresztül. 
41. Csacsibeszéd. 42. „Kapott” rokon 
(ék. h.). 45. Ide-oda mozgató. 46. A 
fluor és az urán vegyjele. 47. Hazug 
állítás. 48. Nem fajtiszta (kutya). 52. 
Vés. 54. Kettőzve: magyar város. 56. 

Sütő András névbetűi. 57. Delon 
személyneve. 58. Ragadozó hal. 59. 
Rövid nadrág. 60. Túlra puskát hasz-
nál. 61. Algériai kikötőváros. 63. Jó 
a szeme. 65. … Taylor – amerikai 
film színésznő. 67. Nála lejjebb. 69. 
… Kenzaburó – Nobel-díjas japán író. 
71. Nátrium.

Barabás Zsuzsa

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” Oradea; 
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet 
tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a 
következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. 
em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.
com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők kö-
zött 3 hónapos Várad-előfizetést 
sorsolunk ki! A megfejtést pos-
tán vagy e-mailben juttathatják el 
szerkesztőségünk címére: Várad 
folyóirat, 410087 Oradea, str. 
Armatei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket és 
a pontos lakcímüket! 

Beküldési határidő: október 31.
Szeptemberi rejtvényünk (Al

bert Schweitzer véleménye) helyes 
megfejtése: „Minden ember any-
nyit ér, amennyi szeretet van ben-
ne.”
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Lapszámunk szerzői
Bertha Zoltán (1955, Szentes) József 

Attila- és Arany János-díjas magyar iroda-
lomtörténész, kritikus, Debrecenben él, a 
Károli Gáspár Református Egyetem nyugal-
mazott docense. Számos tanulmánykötete 
és monográfiája a határon túli, főként az 
erdélyi magyar irodalommal foglalkozik. 
Legutóbbi kötete: Nemzet a csillagokban 
(2016).

Czilli Aranka (1982, Kovászna) költő, író, 
magyartanárként dolgozik szülővárosában. 
Kötetei: Nyitott ablak (versek), 2018; A va-
rázslatos szekrény (versek és mesék gye-
rekeknek és felnőtteknek), 2020; Késsel és 
villával (versek), 2022.

Domonkos László (1951, Szeged) író, 
újságíró, televíziós szerkesztő. A Trianoni 
Szemle egyik szerkesztője, a RETÖRKI 
munkatársa. Háromtucatnyi kötetének két 
legutóbbika 2022 végén jelent meg: Magyar 
Moldva – Helyzetjelentés az erózió állásáról 
és Gúzsban tánc – A magyar irodalom tör-
ténete 1956–2021.

Fábián Judit (Nagyvárad, 1978) német–an-
gol szakon végezte egyetemi tanulmányait. 
Versei és prózái folyóiratokban, antológi-
ában, internetes felületeken jelentek meg. 
Önálló kötete: Edzés kábelen (2015).

Hadnagy József (1950, Kolozsvár) költő, 
mérnök-közgazdász, a BBTE-n szerzett dip-
lomát, 1989 októberében Magyarországra 
szökött. Megjelent kötetei: Égő fák (1994); 
Szürkén túli fények (1996); Mint szép mesék 
kalóza (2000); Hajnaltól hajnalig (2006), 
Labirintus (2009), Kő és tükör között (2014), 
Kronosz kövei. Szeptemberi versek – szer-
zőtársa Albert-Lőrincz Márton (2017). 
Készülő kötetének címe: Jöttment idő.

Lokodi Imre (Mikháza, Maros megye, 1960), 
műszaki tanulmányait Marosvásárhelyen 
és Kolozsváron végezte, jelenleg újságíró, 
Marosvásárhelyen él. Prózát erdélyi és ma-
gyarországi szépirodalmi folyóiratokban 
közöl, legutóbbi novelláskötete a Nekuláj 
almája (Mentor Kiadó, 2016).

Lőrincz György (Kápolnásfalu, 1946) író, 
újságíró, esszéista és a szociográfiai publi-

cisztika művelője, Székelyudvarhelyen él. 
Kéttucatnyi könyve jelent meg, legutóbb 
a Ma éjjel eljövök érted (Magyar Napló, 
Budapest, 2021) című prózakötet.

Mészáros Zoltán Endre (1974, Margitta) 
orvos, szülővárosában érettségizett, a 
Marosvásárhelyi Orvosi és Gyógyszerészeti 
Egyetemen végzett 1999-ben, másfél év-
tizedig Kaposváron élt, 2014 óta dolgozik 
Svédországban, ahol a nyköpingi intenzív 
osztály részlegvezető főorvosa. 

Simó Márton (1963, Urikány) író, pub     -
licista, szerkesztő, civil aktivista, Székely-
udvarhelyen él. Költőként indult, ám később 
fokozatosan rátért a prózára, több novellás-
kötet és regény szerzője. Ezek közül a két 
legutóbbi: Gerzson szép délutánja (2020) és 
Iker (2022).

Szalay Károly (1929, Kecskemét) József 
Attila-díjas magyar író, irodalomtörténész, 
szerkesztő, újságíró, kiadóvezető, főisko-
lai oktató, számos szakmai és társadalmi 
elismerés birtokosa, negyven önálló kötet 
szerzője. 2001–2005 között a Lyukasóra 
főszerkesztője volt, Budapesten él.

Szentgyörgyi László (1957, Erdő-
szent györgy) költő, prózaíró, publicista, 
Marosvásárhelyen él. Kötetei: Kételyek kö-
zött, 2016 (versek); A montevideói lány, 2021 
(tárcák).

Szilágyi Ferenc Hubart (1952, Érmi-
hályfalva,) költő, elbeszélő, műfordító, kép-
zőművész, szülővárosában él. Emlékérem- 
és plakettkészítőként is ismert, féltucat vers- 
és két prózakötetet szerzője, Shakespeare 
szonettjeinek újrafordítója (2021).

Udvardy Zoltán (1964, Budapest) új-
ságíró, szerkesztő, kritikus, író, szülővá-
rosában él. Helyszíni riportot írt az 1990-
es marosvásárhelyi pogromról. Közel tíz 
éven át tudósította az SBS Radio ausztráliai 
közszolgálati adó magyar adását. Kötetei: 
12 elgépelt oldal (novellák, 2015), Izgatás 
Babylonban (regény, 2018), Sóval hintették 
be. Pozsonyligetfalu – Egy népirtás története 
(szociográfia, 2022).
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RÉGEN ÉS MOST  A régebbi képen a váradi Széles utcát látjuk, a régi, favázas, 
átalakított Siemens villamossal. amint az Olaszi temető felől a Körös-híd felé 
halad, békét és nyugalmat sugárzó családi házak előtt. Az alsó képen a „szocialista 
szisztematizálás” idején lebontott házak helyére épített „blokkok”, a kábelrengeteg 
és a parkoló autók uralják a tájat.

Kép és szöveg: Farkas László
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