
32

Rozsnai, az öreg cipész belépett a 
kocsmába, levette a kalapját, és a leült 
a halász mellé, aki előtt négy üres sö-
rösüveg tanúsította, hogy ma sok halat 
fogott, melyeket sikeresen el is adott.

– Így válik a hal sörré – mondta a 
suszter nevetve, majd felállt, a sön-
téshez ment, és egy deci rummal tért 
vissza.

– És így válik a megtalpalt cipő rum-
má – vágott vissza ironikusan a halász.

– Még mindig jobb, mint ha 
Rivanollá válna – szólt át a Tanár úr 
a szomszéd asztaltól, és az ajtón belé-
pő vörös hajú asszonyra mutatott, aki 
óramű pontossággal ma is, mint min-
den péntek délután fél ötkor, megjelent 
az üres rivanolos üvegcséjével, amibe 
kábé két deci vodka fért, és megkérte 
Mirandát, a pultosnőt, hogy töltse tele. 
Nyilvánvaló volt, hogy azért veszi itt 
az italt, mert sokkal olcsóbb, mint az 
üzletben.

A nő mindig megkopott eleganciá-
val és divatjamúlt cipőben érkezett, vö-
rösre festett hajában kék, virágalakzatú 
hajcsattal. Ötven és hatvan év közötti, 
molett hölgy volt. Még szépnek is tűnt 
az arcára rakott sminktől, mint azok a 
régi bérpaloták, amelyeknek homlok-
zatát a városi önkormányzat renovál-
tatni kezdte, és csak itt-ott tűntek ki 
alóla az ódon repedések. Krokodilbőr 
utánzatú retiküljéből előhalászta az 
orvosságos üvegcsét, amit teletöltetett 
vodkával, kifizette és távozott. Soha 
nem szólt senkihez, és elengedte a füle 

mellett a gúnyos, pikáns megjegyzé-
seket, melyeket most is végig kellett 
hallgatnia.

– Hallja, anyukám, maga mindig 
csak Rivanollal fertőtleníti a máját? 
Miért nem oxigénes vizet iszik inkább? 
Az is csökkenti a gyulladást – kiáltott 
oda a villanyszerelő.

– Én a maga helyében inkább kék-
szeszt innék, az sokkal olcsóbb, és egy 
fél litert is vehet belőle ugyanennyi 
pénzért – mondta az ács, aki már elég 
spicces volt. – Na, ne siessen annyira. 
Ha megígéri, hogy kedves lesz hozzám, 
akkor fizetek magának egy konyakot, 
hogy valami elit piát is ismerjen meg a 
gyomra – tette hozzá, és még akkor is 
gúnyosan nevetett, amikor az asszony 
kilépett az ajtón.

– Tanár úr, látom, tetszik magának a 
nyanya. Miért nem kérdezte meg tőle, 
hogy kinek viszi az orvosságos üveg-
ben a piát? – érdeklődött a halász.

– Mert nem vagyok paraszt. 
Mindenkinek joga van a magánéleté-
hez – felelte a Tanár úr, és mérgesen 
nézett a halászra, majd hozzátette – 
Tudja, nem mindenki éli a magánéletét 
a kocsmában, mint maga.

– Van igazság abban, amit mond – 
sóhajtott fel a halász, és végigsimított 
fekete üstökén –, mert én tényleg itt 
élem a magánéletemet már három és 
fél éve, amióta a feleségem meghalt. 
Alig vagyok otthon. Hajnaltól délutá-
nig ülök a Körös partján vagy állok a 
folyóban a combig érő gumicsizmám-
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ban, és csalogatom, lesem a halakat, 
sőt néha titkon imával fohászkodom 
Nepomuki Szent Jánoshoz, a halászok 
védőszentjéhez, hogy küldjön a hor-
gomra minél több halat, mert fogytán 
a pénzem, és igen éhes és szomjas va-
gyok. Aztán ha meghallgat, megkö-
szönöm, és eladom a halakat a már 
meglévő klienseimnek. A vízparton 
eltöltött magányos órák után örömmel 
indulok ebbe a kocsmába, zsebemben 
a „halpénzecskével”. Lenyomom a ki-
lincset, belépek, és máris megcsap a 
sör és a lángos piacról begyűrűző illata. 
Az ivó falait ugyanaz az okkersárga 
festék fedi, amit tizenkét éve az apám 
kent rá, Isten nyugtassa. Őt fogadta fel 
ugyanis a régi tulajdonos, hogy fesse ki 
a kocsmát, s mindig rá emlékeztet. És 
persze itt vannak maguk, a barátaim, 
akikkel mindig el tudok beszélgetni, 
akikkel közös emlékek és italozások, 
nagy bölcselkedések, kis disznóságok, 
meg egyéb történések kötnek össze. 
Hát Tanár úr, ezért élem én itt a magán
életemet. Otthon ugyanis csak az üres 
szoba vár rám. És meglehet, hogy ez a 
vörös hajú asszony is magányos. Csak 
az a kevés vodka a barátja, amit a kis 
rivanolos üvegében hazavisz.

– Hallja, cimbora, nem is hittem, 
hogy maga ilyen filozofikus elme. 
Egészen meghatódtam a szövegétől. 
Belátom, igaza van magát és talán az 
asszonyt illetően is. Sőt, egész kíváncsi-
vá tett. Most már igazán tudni szeret-
ném, miért csak péntekenként vesz piát 
a nő, miért nem vesz például kedden 
vagy szerdán.

– Ha ilyen kíváncsi, kérdezze meg 
a zugivó vén lotyót jövő pénteken, 
és ajánlja fel, hogy ha válaszol, akkor 
maga fizeti ki helyette a vodkát. Na, 

mit szól hozzá? – szólt oda röhögve a 
lepukkant villanyszerelő, aki a legtöbb 
gúnyos megjegyzéssel szokta célba 
venni az asszonyt.

– Megpróbálhatom – mondta a 
Tanár úr megsodorva magyaros baj-
szát, és beleivott a sörébe.

– Ne fárassza magát, mert úgysem 
fog a hölgy válaszolni – emelkedett 
fel a székéről mérgesen Rozsnai. – 
Elárulom inkább én maguknak itt és 
most, amire kíváncsiak. Na, ne me-
resszék úgy a szemüket, mert beleesik 
a poharukba. Tudják meg, hogy Berta, 
mert így hívják a nőt, évekig a kuncsaf-
tom volt. Az összes cipőjét én sarkal-
tam, talpaltam egy évtizeden át. Ez az 
asszony özvegyen nevelte fel a fiát, aki 
szép szál legénnyé nőtt és tehetséges 
zenész volt, de hat éve meghalt autó-
balesetben. Berta teljesen összeom-
lott, az utcára sem igen járt ki, csak 
a temetőbe, de úgy egy éve valamiért 
jelentkezett egy álláshirdetésre, ahol al-
kalmazták. Egy éve már, hogy hétfőtől 
péntekig vigyáz egy nyomorék fiatal-
emberre, aki tolókocsihoz van kötve a 
súlyos gerincsérülése miatt, amit egy 
autóbalesetben szerzett. Berta foglal-
kozik vele, gondozza, ápolja, amíg a 
szülők haza nem jönnek a munkából. 
Péntekenként kifizetik az egyheti bérét. 
Ilyenkor Berta hazafelé menet betér 
ide, és a rivanolos üvegcsébe, amiből, 
gondolom, a fiú gyulladáscsökkentő 
szere kifogyott, töltet egy kis vodkát. 
Aztán hazamegy, és eliszogatva meg-
próbálja a lelki sebeit gyógyítgatni és 
megerősíteni magát a következő hétre. 
Na, most már mindent tudnak róla – 
mondta a cipész az ivótársainak, akik 
ezután sokáig bámulták szótlanul az 
italukat.
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Macselár Mihály felhörpintette a ha-
todik pohár szilvapálinkát, aztán hatal-
masat csapott bárdjával a tőkén heverő 
marhafejre. Ebben a pillanatban, mint-
egy a bárdütésre, kongatni kezdett a 
református templom harangja.

A középkorú mészáros meghök-
kent, és bárgyú tekintettel nézett fel 
a közeli templom tornyára. Még csak 
dél sem volt. Hát akkor mi a büdös 
nyavalya történt? Mély ránc jelent meg 
homlokán a két vaskos szemöldöke 
között, ami azt jelentette, hogy erős 
gondolkodásra ösztökélte mámoros 
agysejtjeit. Közben kezdte darabokra 
bontani a marhafőt, a legjobb részeket 
félre téve Kricsmás Bencének, kedves 
ivócimborájának. És akkor, hirtelen 
megvilágosodva, keservesen felordított 
és lecsapta a bárdot.

Úgy, ahogy volt, gumicsizmában 
és véres kötényben sebesen elindult a 
templom felé. Imbolyogva kacsázott, 
nagyokat káromkodva le-letért az út-
ról az elszáradt nadragulyák, porlepte 
martilapuk és bogáncsok rengetegébe 
gázolva. Kétszer el is esett, letarolva 
néhány aszatot, aztán valahogy még-
is visszatalált a köves útra. A 38 fo-
kos melegben csak úgy gőzölt a háta, 
csattogtatta a nyelvét, káromkodott, 
és nyalogatta vörös orra alatt az össze-
gyűlt verejtéket.

Kricsmás Bence viszont már nem 
izzadt, nem káromkodott, sőt a napi 
fél liter pálinkájára sem vágyott. 
Csak feküdt mozdulatlanul, karjait 
összefonva domború mellkasán, és 
mélyen hallgatott. Olyan mélyen, 
ahogy a bárányok hallgatnak, mi-

után Macselár Mihály feldarabolta 
őket a bárdjával.

A templom zsúfolásig megtelt a fa-
lubeliekkel, még a Kricsmás Bence 
volt szeretője is ott szorongott a kocs-
máros és a postás között, aztán – meg-
pillantva a koporsó oldalán a feliratot: 
„Élt 48 évet”– olyan keserves sírásra 
fakadt, hogy a boltos lány odaadta 
neki az egész csomagnyi papírzseb-
kendőjét.

A fiatal tiszteletes a ravatal mellett 
állt, és beszédében éppen ott tartott, 
hogy „…és higgyétek el nékem, hogy 
az élet nem ér véget a koporsónál, mert 
az ember lelke halhatatlan, és aki élete 
során hitt Jézus Krisztus Urunkban, 
annak Istennél örök élete van”, amikor 
furcsa hangokra lett figyelmes. A han-
gok a mellette álló kétgyermekes kán-
torból és a gyászoló gyülekezet soraiból 
törtek elő, és a sírás meg a visszafojtott 
kuncogás ötvözetét képezték.

A pap követte a kántor pillantását, 
és elakadt a szava. Meglátta ugyanis 
Macselár Miskát, aki illumináltan, vé-
res kötényben és bogáncsokkal meg-
koronázva állt egykori ivócimborájá-
nak a koporsója mellett, és verejtékező 
homlokát egy hatalmas marhanyelvvel 
törölgette, amit zsíros nadrágja zsebé-
ből húzott elő.

Így történt aztán, hogy a templom-
ban egyre jobban kezdett hullámzani 
egy furcsa zöngésű moraj, mely végül 
ellenállhatatlan röhögésbe csapott 
át, és megfékezhetetlenül tört utat a 
mennyezetig, elzúgott a fejek felett, 
a sorok között, majd hangosan ne-
kicsapódott a koporsónak, amiben a 

A marhanyelv



35

megboldogult pihent, és aki abban 
a pillanatban felült, magához térve 
alkoholos kómájából.

A rémülettől olyan csend támadt a 
templomban, mint a sír mélyén, ami az 
elhunytra várt. A gyászolók bénultan, 
elakadt lélegzettel meredtek a csodára, 
és nem akartak hinni benne mindad-
dig, amíg a feltámadott, megpillantva 
a koporsója mellett álldogáló Mihály 
barátját, amint az egy nagy zsíros mar-
hanyelvvel törölgeti a könnyeit, olyan 
hahotázásra nem fakadt térdét csap-

kodva, hogy lesodorta magáról a szem-
fedőt és a részvét virágcsokrait. Aztán 
a mozdulatlanná merevedett emberek 
szeme láttára kimászott a koporsóból, 
és átnyalábolta a mészárost, szorosan 
magához ölelve kötényestül, marha-
nyelvestül, bogáncsostul, és miközben 
a válluk egyre jobban rázkódott a neve-
téstől meg a sírástól, mintegy megvál-
tásként, felzúgott az orgona, és a felo-
csúdó gyülekezet ajkáról elsöprő erővel 
csendült fel a 90. zsoltár: „Tebenned 
bíztunk eleitől fogva…”.

Nagykároly 



36

Kölcsey kézírása végrendeletének borítékján (Debrecen)

Kölcsey debreceni szobra




