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RESTITUTIO IN INTEGRUM

Kölcsey Ferenc (1790–1838)

Vigasztalás

Nyögsz, ah, ha nemzetek felett
A sors bút hozva száll,
S küzdő reményök cél helyett
Újabb veszélyt talál;
S ha a szabadságért folyt vér
Átok leend, s a pályabér
Vagy járom vagy halál!

Mi haszna bú? mi haszna gond?
Törvényt ki szab s határt?
Szerencse köt, szerencse bont,
S vakon használ vagy árt.
Ki éjt s napot fáradva tölt,
Ki nyugszik és kart karba ölt,
Együtt lát hasznot s kárt.

Hát mért törődöl a világ
Sorsán, maroknyi por?
Szárad s kihajt a szőlőág,
Lesz ősszel újra bor.
S kedved ha most mámorba fúl,
Alvás után feljózanúl,
S kerűl megint a sor.

Kis csolnak, ah, csak életünk,
A sors az Óceán;
Most szép partokra köthetünk,
Majd hullám mérge hány.
De kedvezőn lengő szelet,
S dörgő vészt a csolnak felett
Tűr a bölcs egyformán!

Cseke, 1824. március
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Zsarnok

Virtus s igazság zengtek nyelveden,
     De gyűlölte mindkettőt szived;
Csak leple volt hatalmad bűneidnek,
     S szádban a törvény átok leve.
Ezüstkehelyt ürített a gonosz asztalodnál,
     Kivűl az ajtón sírt az üldözött.
Még egy falatja volt az éhező szegénynek,
     S elrablottad azt;
Avult fedél óvá még a szelektől,
     Hideg vérrel hajtád ki onnan is.
Hajh bujdosott az ősi lakhelyéről,
     Sápadt neje
Keblében vitte kisdedét, s panaszát
     Poroszlód azt korbáccsal ölte el!
S terád bízatott-e ezreknek boldogsága,
     Hogy árulhasd pénzért véröket?
S neked ád majd márványt s nagy nevet a hízelkedés
     O Rabló, sírodon?

Cseke, 1823. április

Tanács
    
 Hogyha pályád ellenébe
Küzd az álnok vad gőgjébe,
S tőrt hány minden lépteden;
S nincs ki nyújtson hív oltalmat
Vészhozó ösvényeden:
Menj! s temesd el bús fájdalmad
Hol reád vár szent magány;
S vonj korlátot álmaidból,
S alkoss ideáljaidból
Szebb világot alkonyán.

Cseke, 1824. február
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Géniusz száll…

Géniusz száll az énekes mellébe,
Mely szelíden ömlő dalra hív:
Elmerűlvén lantja zengzetébe
Szíveket ragadni égi mív!
Mint zefír lágy szárnya zúg fölettünk
Bükkje sátorából szép dala,
S Hesperídák kertjeként mellettünk
Rózsaberkek nyílnak általa.

Gyűl s borong az érzelem reája
Fellegként, mely nyári napra jő;
Felderűl a gondolat fáklyája,
S mint szivárvány, a dal áll elő,
S fénykörének messze csillogtában,
A merengve néző szem előtt,
Ég ragyogva színes pompájában,
Melyet égi súgarakból szőtt.

Boldog, akit isteneink szeretnek,
És teremtő szellem ajkán leng,
S karja közt a nyájas képzeletnek
Ideálok bájhonába reng!
Századokká nyúl ki pillantatja,
S felderűl a kétes messzeség,
Enyhe fényt kap a bú csillagzatja,
S Hesperusként rózsaszínben ég.

Istenűlő! földi szellemében
Gúnyol a gőg téged álnokúl.
Vesd meg őtet lelked szép hevében,
Álragyogvány fénye, mely kimúl.
S szállj királyi sasként égi pályán,
Szárnyaidnak nyíl szokatlan út,
S homlokodra túl a föld homályán,
Nyersz jutalmúl csillagkoszorút.

Álmosd, 1812. szeptember és Cseke, 1824. február
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Kölcsey Ferenc életútját eleveníti 
föl az a fotóművészeti anyag, amelyet 
Tóth István AFIAP, ESFIAP nagyvá-
radi fotóművész, az Euro Foto Art 
Nemzetközi Egyesület elnöke alkotott. 
A fotóművész bebarangolta Kölcsey 
Ferenc életútjának fontos helyeit, sa-
játos stílusban fényképezte le az em-
lékhelyeket, ereklyéket, megidézve a 
Himnusz alkotójának szellemiségét, 
felkutatva, művészfotók révén meg-
mutatva a megmaradt relikviákat, 
az adott települések mai arcát, múlt 
és jelen összefonódását. Tóth István 
járt Sződemeteren, Debrecenben, 
Álmosdon, Nagykárolyban és 
Szatmárcsekén. A tárlat anyagát el-
eddig Nagyváradon, Sződemeteren 
és Debrecenben mutatták be. Tóth 
Istvánnal a tárlat koncepciójáról, il-
letve fotós vándorútjának élményeiről 
beszélgettem.

– Miként adódott a Kölcsey-kiállítás 
ötlete?

– Stanik István médiaszakértő, a 
Magyar Házak Nonprofit Kft. szakmai 
ügyvezetője, a debreceni Partium Ház 
vezetője kért fel arra 2022 őszén en-
gem és Máthé András cívisvárosbeli 
fotóművészt, hogy készítsünk Kölcsey 
Ferenc bicentenáriumi ünnepségére 
egy tárlatot. Mivel Máthé András 
nem tudott eleget tenni a felkérésnek, 
egyedül rám hárult a nagy kihívás, 
amit természetesen elfoglaltságaim 
ellenére sem tudtam visszautasítani. 

Ennek előzménye az, hogy 2022. ja-
nuár 21-én a Magyar Házak Nonprofit 
Kft.-hez tartozó Partium Ház anyagi 
támogatásával elkészült egy tárlat, 
amely 20 nagyméretű fotón mutat-
ja be Kölcsey Ferenc szülőfaluját. E 
kiállítást a magyar kultúra ünnepe 
alkalmából Debrecenben mutattuk 
be először, a tárlatot Puskás István, 
Debrecen alpolgármestere nyitotta 
meg. Ehhez kellett lefotóznom azokat 
a helyeket, melyek Kölcsey életútját 
határozták meg.

Fotós körúton  

Kölcsey nyomában

Debreceni Református Kollégium
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–  Milyen településeken járt?
–  Tavaly január 16-án jutottam 

el először, káprázatos havas időben 
Sződemeterre, ahol Pakulár István re-
formátus lelkész fogadott és kísért vé-
gig Kölcsey szülőfalujában. Hihetetlen 
és érdekes módon csodálatos, sötétkék 
égbolt provokált az első képek elkészíté-
sére. Mindehhez hozzásegített a mese-
beli téli táj, amilyet nagyon ritkán lehet 
látni napjainkban… Alapgondolatom 
az volt, hogy minél élethűbben rög-
zítsem azokat a helyeket, ahol Kölcsey 
született, tanult, élt és dolgozott. Arra 
törekedtem, hogy lépjek túl a lefényké-
pezett tárgyak dokumentáris bemuta-
tásán. Éppen ezért nagy segítségemre 
voltak a szinte számomra előkészí-
tett napfényes fotózási lehetőségek. 
Egyébként a tárlat képeinek lefotózása 
kimondottan nagy kihívás volt szá-
momra. Mivel az első kiszállásom al-
kalmával hiányoztak az itt élő emberek, 
közös megegyezéssel vasárnap vissza-

tértem, hogy lencsevégre kaphassam 
a sződemeteri híveket. A Debreceni 
Református Kollégiumnak és környé-
kének lefotózása fél napot vett igény-
ben 2022. december 1-jén. Különleges 
benyomás volt számomra emberközel-
ben érezni a kollégium korabeli han-
gulatát, ahol Kölcsey 14 éven át tanult. 
Kora reggel indultunk Nagyváradról 
egy másik kiszállásunkra, hogy éjsza-
kai megvilágításban tudjam lefotózni 
a nagykárolyi Károlyi-kastély és a régi 
városháza különleges hangulatát. Egy 
egész napot szántam arra, hogy eljus-
sak Álmosdra és Szatmárcsekére, ahol 
megpróbáltam lefényképezni a tele-
pülés hangulatát, a Kölcsey-szobrokat, 
illetve az emlékházakat.

– Milyen hangulat fogadta a külön-
féle színhelyeken? Mit tapasztalt, ho-
gyan maradt meg az adott településeken 
Kölcsey emléke?

– Különleges érzés volt számom-
ra fotózás közben szinte állandóan 

Debrecen
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Kölcsey életére, munkásságára gon-
dolni. Úgy érzem, sikerült az elkészí-
tett fényképeken visszaadni a régmúlt 
idők, pontosabban Kölcsey korának 
különböző hangulatait. Kószálásaim 
során végigkísért Kölcsey kimondottan 
nehéz sorsa. A sződemeteri Egyházi és 
Kulturális Központ, az álmosdi Kölcsey 
Ferenc Emlékház és a szatmárcsekei 
Kölcsey-emlékszoba kellőképpen jól 
mutatja be a költő életútját. Rendkívüli 
élmény volt megfotografálni az említett 
Kölcsey-szobrokat is. Sajnos a nagy-
károlyi Kölcsey-szobor nem került a 
kiállítás anyagába, mivel azt a bicen-
tenáriumi évforduló után avatták fel.

– Milyen koncepció szerint állította 
össze a tárlat anyagát?

– Az alapelképzelés az volt, hogy 
a kiállított képek Kölcsey életútjának 
kronológiai sorrendjét mutassák be 
úgy, hogy ez minél jobban maradjon 
meg a tárlatlátogató emlékeiben. Úgy 
érzem, ez sikerült is. Ezt támasztotta 
alá a debreceni vernisszázson elhang-
zott beszédében Vitéz Ferenc mű-
vészeti író, a Debreceni Református 
Hittudományi Egyetem magyar nyelvi 
és irodalmi tanszékének vezetője is.

– Hol mutatták be a Kölcsey-anyagot? 
Van-e további terv ezzel kapcsolatban?

– Az első jubileumi tárlatot a nagy-
váradi várban lévő Vilidár István 
Galériában mutattuk be 2023. janu-
ár 20-án. Az eseményt Lisztes Éva, 
a berettyóújfalui Nadányi Zoltán 
Művelődési Ház vezetője nyitotta 
meg. Szinte egy időben, január 22-

én nyílt meg a sződemeteri Egyházi 
és Kulturális Központban az Üzenet 
Sződemeterről című kiállítás, illetve 
a debreceni Kölcsey Központ Bényi 
Galériájának utcafronti kirakatában 
A Himnusz nyomában – 200 év lenyo-
mata Kölcsey szülőföldjén című tárlat 
(azért kerültek a képek a kirakatba, 
mert a fűtési korlátozások miatt zár-
va volt az intézet). A Debrecenben 
megnyitott tárlat anyagát a nagykáro-
lyi Károlyi-kastélyban is bemutatták 
idén április 18-án nagyszámú közönség 
előtt. Nagyon szeretném megismer-
tetni e fotóművészeti anyagot szerte a 
világban, és ez által is jobban felhívni a 
figyelmet Kölcsey Ferenc kiváló szemé-
lyiségére és nemzeti öntudatára.

Tóth Hajnal

Szatmárcseke
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Lipcsei Márta

A világ dolgairól

Lehet hogy csak élő történelmet élünk
a világ dolgaiból levest is főzhetnénk
füstölt tudósításokkal cikkekre vágott
hírekkel majd fűszerezhetnénk
ízlés szerint a nagy húsdarálóból kivett
kitakart létezésekkel fűvel-fával
összhangzás szerint mindennel ami jólesik
a feltört csendben mely a levegővel
cserél helyet az utolsó percben
észrevennénk az emésztőgödörbe került
jót amit rosszakaratunk ellenére elkövettünk.

A becsület mezején is sok az elesett
az összegző évszakok magasztalják a létezőt
a kapkodók csak a világot rántják magukra
s míg a múlt önmagát hámozza hátralévő
életünk locsogón hit nélkül folytatódik
a bűnbánat a tétlenséggel mulattatja magát
új trükkök kerülnek divatba elfelejtett barátok
pókhálókönnyű értékelméletek határozatlanságok
várjuk hogy a tömegsírokat a pázsit belepje
s felejteni tudjuk a lőporfüsttel elárasztott talajt.

Ürügyek rügyeznek az ember
semmi különöset se akar
csak úgy múlik minden
és újra és újra ürügyek rügyeznek
valaki ott talán újra valaki
jön a zenebona valaki még lehet
valaki vagy majd eltűnik végleg
gőgicsélő csecsemők hada
ugyanazt az információt
helyezi el a jövő celláiba
hogy kilátástalan helyzetünk
kijáratait nehogy megtaláljuk.

Nagyvárad, 2022. 08. 03–05.
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Fürkésző élet

Felhők rajzaiban
tükröződik a nap
fénytitkokat lobbant
menedéket adhat
a behunyt szem vétke
nyugalmat vél végre
fürkésző derengő
rejtőzködő élet
szívvel csatlakozik
gondolat feléled
hangszálak rezegnek
simogat kényeztet
szökik a pillanat
az ezüst vágy alatt
ismerkedni próbál
az égi sugallat.

Látomás térképét
követi a tudat
eleven csend indul
szitál a gondolat
sebeket takar az
égi palást átlép
a szokás kapuján
a vágy és a közöny
a kor hangja éled
távozás küszöbén
áll a felismerés.

Ha összeomlik minden
értetlenül csak állunk
az agyban rémült szavak
a szabályok gátja átszakad
menekülnek a dolgok
biztonságzárak dőlnek
az érdekek remélnek
időleges félelmek
tűnőben versenyeznek
a múlt baja jelenben
még zörög s hull az élet.

Nagyvárad, 2022. 12. 29. – 2023. 01. 01.
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Sződemeter 

Sződemeter 
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József bevette a nyugibogyót. 
Egyszer, kétszer vagy háromszor – nem 
tudta biztosan. Annyira eltompította 
az antidepresszáns, hogy gyakran nem 
tudta, megtette-e azt, amit pár perce 
tett, vagy amit nem tett. Hiszen nem 
tudta, hogy megtette-e: hogy elzárta-e 
a gázt, lekapcsolta-e a villanyt, becsuk-
ta-e az összes zárat, és hogy begombol-
ta-e nadrágját.

Ma reggel talán nem csak egy-
szer vette be, mert a szokottnál is 
émelyítőbb volt az utazás a metrón a 
Stadionokig. Olyan volt ébren is, mint 
aki álmodik. S a valóságnak ez az álom-
szerűsége zavarba ejtő volt. Mégis csak 
tudatosítania kellett magában, hogy ez 
nem álom! Ha álmában lezuhan egy 
nagy gödörbe, legfeljebb összerándul 
a teste, s verejtékezve, zihálva felébred. 
De ha az éber álomban esne a gödör-
be vagy lépne egy jármű elé, annak a 
valóságban lennének következményei.

A márciusi reggel verőfényes volt, de 
a szél csípősen bújt a kigombolt kabát 
alá. Megborzongott. Összehúzta ma-
gát, s mivel a jobbjában táskáját vitte 
a szendvicseivel, a baljával babrálta a 
gombjait, ahogy a sodró tömegben fel-
ment a lépcsőn, ahogy a zöldségesbó-
dékkal szegélyezett széles járdán ment, 
s ahogy a zebrán átkelt. Kicsit ügyetlen 
volt ez a babrálás, lassú és szinte ered-
ménytelen. De nyugodt volt. Azok a 
bogyók megnyugtatták. Semmi sem 
zaklatta fel. Amikor a busz tegnap el-
ment az orra előtt, akkor megállt, és 

azt figyelte, hogyan vonulnak kicsi, vö-
röshátú bogarak egy repedés mentén, 
s hogyan változik a színük, ahogy a 
tavaszi délután fénye fogy. Aztán jött 
a következő busz, egy kövér nő zihál-
va félrelökte, és előtte mászott fel kö-
rülményesen és nyögdécselve a jármű 
lépcsőjén, de ő derűs volt, és vidáman 
szállt fel a buszra. Akkor is nyugodt 
volt, amikor a főnöke átpakoltatott 
vele rengeteg rég elfekvő, ezért poros, 
koszos árut a raktár egyik végéből a 
másikba, s akkor sem idegeskedett, 
amikor a munkaidő végéhez túlzottan 
közel a főnök kiadta az utasítást, hogy 
mindent pakoljon vissza. Kicsit tovább 
maradt, úgy három órával többet. A 
város felvette az éjszakai arcát, mire 
hazaindult. De nyugodt volt. Azt fi-
gyelte, mennyire más ilyenkor, mint 
amikor látni szokta. Persze télen már 
akkor is ilyen sötét van, amikor ha-
zafelé tart. De ez a tavaszi sötét más, 
mint a téli. És más a sötétben a városi 
fények ragyogása. Más volt még a fé-
nyek visszatükröződése is a helyen-
ként nedves aszfaltról. Ez olyan tavaszi 
csillogás volt. Kicsit borzongató volt a 
szellő, de a lámpák fénye nem csupasz 
ágak szélben táncoló sziluettjét rajzolta 
a járdára, hanem lombosodni kezdő 
gallyakét.

Csípős volt a szél most is. Csípősebb, 
mint azon az estén. A reggel ilyenkor 
még gyakran szigorú. A kemény tár-
gyak ilyenkor még keményebbek, mert 
a kéken didergő kéz számára minden 

Ferenczfi János

Villanások
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odaütődés fájdalmasabb, mint kelle-
mes időben.

Nincs mit tenni. Ezen a szeles, széles 
úton kell villamosra szállnia. Ezen a 
széles úton kell a sűrű tömegben át-
sodródnia a sínekkel határolt járdaszi-
getre. Ott kell, az émelyítő tömegben 
a döcögve közeledő, fémesen csattogó 
villamost megvárnia. S onnan kell to-
vábbutaznia, gyakran úgy összezsú-
folódva a sok-sok ellenséges, idegen 
emberrel, hogy sóhajtani is csak úgy 
tud, ha a mellkasa kitágulásának meg-
felelően odébb taszítja a körülötte 
állókat. Fojtogató. Aki lélegezni akar, 
annak másoktól kell elvennie a helyet 
– a puszta levegőért –, hogy élhessen.

A legembertelenebb zsúfoltság min-
dig ott volt, ahol a legtöbb ember zsú-
folódott össze: az első kocsiban. Mert 
a bamba tömeg – mint ha mindenki 
bebogyózott volna – kábán átgázolt a 
zebrán, aztán kábán megállt minden-
ki az első olyan foltján a járdasziget-
nek, amelyen nem volt másik két cipő. 
Mindenki a megálló elején zsúfolódott 
össze, hogy aztán az első kocsiba akar-
janak felszállni mindannyian, annak is 
az első ajtaján, és mind egyszerre, mind 
elsőként. Ez az a tömeg, amely bárkit 
agyontapos, ha sietni kell, s aztán sen-
ki sem bűnös a szegény hullán kívül. 
Miért feküdt a földre az a barom?

Irány a megálló vége! József nem 
akart ebben a kába tülekedésben részt 
venni. Túlzottan kába volt hozzá. Mert 
a bogyók. Egyszer vagy kétszer, vagy… 
ki tudja. Irány inkább hátra, a harma-
dik kocsi végéhez. Ott feleannyi ember 
akar egységnyi idő alatt feljutni. Még az 
is megesik, hogy szabad ülőhelyet talál. 
Az első kocsiban is vannak szabad ülő-
helyek, mert a bamba tömeg a kocsiban 
is épp oly bambán áll meg felszállás 

után, ahogy a megálló járdaszigetén 
tette. Átgázolnak egymáson, s aztán, 
ki-ki ahogy feljutott, megáll az első tal-
palatnyi helyen, ahol nincs másik két 
cipő – vagy néha az sem számít. Így 
aztán mindig van bosszantóan közel 
egy-két szabad hely, amit nem lehet 
megközelíteni ezektől a bebogyózott, 
ködvágó tekintetű erőgépektől. Mert 
ezek ölni tudnak, ha egy fél lépésnyit 
el kell mozdulnia egy másik ember ké-
nyelméért. Hát azok a helyek ott, az 
első kocsiban szabadon maradnak.

Ezen is elmélázott, hogy ahol többen 
utaznak állva, ott mindig több szabad 
ülőhely marad, mert nem szabad meg-
közelíteni őket, mert a helyi hatalmak 
– minél hülyébbek, annál hatalmasab-
bak – ezt nem teszik lehetővé. Ők a 
törvény. József arra gondolt, így műkö-
dik a társadalom nagyban is: a hülyék 
lesznek hatalmasok, hogy az értelmes 
embereket eltapossák. De értelmes do-
log-e a gondolkodás? Nem okosabb-e 
hülyének lenni? A hülyék okosabbak, 
mert nem ártanak maguknak a gon-
dolkodással. József ezért is szedte a 
bogyókat: mert rájött, hogy ebben a 
mindenevő kondában ő a táplálék, a 
préda, akinek sokan árthatnak, puszta 
szórakozásból.

A felesége tizenegy éven át nem 
szerette – vagy talán sohasem –,de 
remélte, hogy valaha azért egy kicsit 
legalább mégis. A gyerekei látták, hogy 
papucs alatt van. Nem tudott nekik ne-
met mondani. A felesége folyton kor-
holta, hogy mindent megenged. Mert 
persze tőle kérték azt, amit amaz nem 
engedett volna. Őt szerették, de még 
nem tisztelték. Az anyjukat tisztelték, 
de már… vagy ki tudja.

Persze elvált. Eladósodott. A mun-
kahelyéről kirúgták. A hivatalban 
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tologatták az aktáit, aztán elutasítot-
ták. Hétfőn még közölték, hogy ma 
már nincs sorszám. Kedden azt, hogy 
még kell egy igazolás. Egy sokadik. 
Csütörtökön azt, hogy aznap ilyen 
ügyekben nincs félfogadás. Péntekre 
ott volt a levél: nem volt kellően együtt-
működő, helye nincs, körbélyegző.

A doki jó fej volt. Adyt kedvelte, s 
szívesen vette, hogy a páciensei meg-
hallgassák. A dokit sokan meghallgat-
ták, egyébként meg Adyt olvasott. S 
a szobájában, a könyvespolcon olyan 
rendetlenül voltak egymás mellett 
regények, szakmai és jogi könyvek, 
verseskötetek, hogy abban volt valami 
szeretetre méltó. Talán csak ez kellene, 
hogy valakinek elmondhassuk, ahogy 
a doki folyton el is mondja.

A doki legutóbb szórakozott volt. 
Kérdezte, hogy hat a gyógyszer. József 
mondta, hogy kicsit talán csökkenteni 
kellene az adagot, mert még elalszik 
egyszer egy úttest közepén. És ha netán 
valami lenne, hát nem menne, mert 
az bezzeg folyton alszik. De a doki 
már másra figyelt, s magasabb ható-
anyag-tartalmúra váltott. József azóta 
gyakorlatilag impotens volt, a reggeli 
teendőkről pedig – gáz, kulcs, bérlet 
zsebbe, bezár kétszer – kis listája volt. 
Több kis listája volt, mert gyakran el-
felejtette, hova is tette. Így hát egyszer 
az irodán csinált tíz fénymásolatot, 
hármat fölszúrt a kis üzenőtáblájára, 
amin önmagának üzent. Egyet az ajtóra 
ragasztott, s minden kabátja zsebében 
volt egy. Esténként beletette a reggel 
felvenni szándékozott nadrágja zse-
bébe. Az inge zsebébe is. Körbevette 
magát a kis listákkal, amiken az is föl 
volt írva, hogy este tegyen egy listát a 
reggel felvenni szándékozott nadrágja 
zsebébe. Az inge zsebébe is… Amíg 

végigment a listán, nem felejtette el, 
hogy végig kell mennie a listán. Sőt 
azt sem, hogy kell lista. A biztosíték 
arra, hogy holnap is lesz lista, mindig 
csak az volt, hogy ma végigmegy rajta. 
Listától listáig tartott az élet. Minden 
egyszerű volt: amíg a lista nem veszett 
el, József sem veszett el. Lista nélkül 
azonban sok gyötrelmes gondolkodás 
kellett ahhoz, hogy rájöjjön, mi a teen-
dő. Ezért a listából mindig mindenütt 
volt tartalék. A munkahelyén is, ahol 
vacak munkát végzett a főnöke örömé-
re és a munkatársai mulatságára.

Ő nyugodt maradt. Csak gondolko-
dott, elemzett, következtetett. Mint a 
vad, amely már tudja, hogy nincs me-
nekvés, de mielőtt a ragadozó végleg 
lecsap, még kiélvezi, hogy végig tudja 
gondolni mindazt, ami történik. József 
így képzelte el. Persze azt is ezerszer 
végiggondolta, hogy valójában nem 
tudhatjuk, hogyan is gondolkodnak 
az állatok. Mert az ember gondolkodás 
közben is szavakba önti a gondoltakat. 
Ezért is tudja leírni a listát, aminek a 
pontjait kigondolta. De az állatoknak 
nincsenek szavaik. Legalábbis nem 
olyanok, mint az emberi szavak. De 
hiszen az állatok is kommunikálnak 
egymással. Beszélnek a maguk mód-
ján. Beszélnek a madarak, a cetek, a 
kutyák, a macskák. Mégiscsak van te-
hát madárnyelv, delfin- és bálnanyelv, 
kutyanyelv, macskanyelv. Persze, az a 
csokiféle…

József néha azon gondolkodott, 
hogy vajon gyorsan gondolkodik vagy 
lassan jár. Mert mindezt végiggondol-
ta, míg a megállón végigsétált. S akkor 
nagy zúgásra és erős fényvillanásokra 
lett figyelmes. A Sportcsarnok fölött 
száguldott el egy kecses, nagy repü-
lőgép, amelyet két kisebb üldözött. Az 
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üldözők olyanok voltak, mit azok a va-
dászrepülők, amiket a filmekben lát az 
ember. F–akárhányasok. Kicsit barnás-
ra fakult fémburkolattal, mennydörgő 
turbinával. Nem is gondolná az ember, 
hogy mekkorák ezek a dögök!

De az üldözött még nagyobb. Mint 
egy bombázó! József egészen biztos 
volt abban, hogy ezek katonai gépek, 
bár fogalma sem volt róla, hogy mi-
ért is olyan biztos ebben. Majd később 
végiggondolja, hogy milyen apró jelek 
vezették erre a következtetésre.

József imádta a repülést, habár so-
hasem volt rá pénze. Ő földi repülős 
volt: elolvasta a könyveket, megnéz-
te a filmeket, bújta az internetet. De 
gyönyörű kobra! És egy ilyen hatalmas 
madárral!

A bombázó úgy ágaskodott fel, mint-
ha állon rúgták volna. Vízszintes repü-
lésből villámgyorsan fordult függőle-
gesbe, s úgy tűnt, néhány másodpercig 
határozottan gyorsul így, egyenesen az 
ég felé törve is. A kis, azaz nem is kicsi, 
csak kisebb üldözők pár másodpercre 
hátrányba kerültek. Váratlan lehetett 
számukra a hihetetlenül gyors manő-
ver. Elsuhantak az égre törő gép alatt, 
hogy aztán visszafordulva keressék újra 
az üldözés szögét. De mielőtt eldönt-
hették volna, mi is legyen a követke-
ző manőver, a nagy gépből két ovális, 
csillogó fémtárgy lövellt ki. Olyanok 
voltak, mint a légi aknák, amellyel a ra-
darokat zavarták össze valaha, amikor 
a gépeket nem tudták más módon lát-
hatatlanná tenni. Az aknák mindössze 
talán két másodpercig zuhantak kön�-
nyedén, szinte lassan ebben a nagy légi 
nyüzsgésben, mikor is hatalmas kettős 
villanásban tűntek el, s a villanásokban 
eltüntettek mindent. Két villanás egy 
másodpercen belül.

Amikor József végre újra látott, a 
gépek nem voltak az égen. Ide-oda for-
gott a várakozó emberek között, akik 
mélán csak az érkező villamost néz-
ték, pedig az még a kereszteződésen 
túl várakozott a szabad jelzésre. József 
nem értette, hogy miért hagy minden-
kit hidegen ennek a három gyönyörű 
gépnek a tánca, ami talán halálos tánc, 
mert lehet, hogy ez gyakorlat, de az is 
lehet, hogy azok ott fent valódi ellensé-
gek, s akkor a tánc vége halál, mert az 
ügyesebb végül lelövi azt, aki hibázott.

A villamos állt. A forgalmi lámpák 
váltottak. A forgalom a keresztező úton 
is megállt. Egyszerre csönd lett. S József 
meghallotta egy zuhanó gép zúgását. 
Topogva fordult körbe, míg meglátta, 
szinte a villamos fölött, csak nagyon 
magasan, a zuhanó gépet. Először csak 
egy sötét pont volt az égen. Aztán las-
san formája lett. Sérült volt az egyik 
szárnya. Ettől forogni kezdett, de néha 
billegve stabilizálódott kicsit a zuhaná-
sa. Olykor úgy tűnt, a házakra zuhan 
majd, de ilyenkor mindig változott az 
iránya, s a legszélesebb szabad térség 
felé tartott – a megálló felé.

A felső vezeték kábelei elszakadtak, 
ahogy a csonka géptest nekik ütkö-
zött. A kábelvégek sziszegő kígyók-
ként, szikrázva táncoltak az aszfalton, 
mintha maguk lennének az elektro-
mosság. Az F–akárhányas pedig az 
aszfaltnak csapódott, a fém elgörbült, 
a pilótakabin üvege elől betört, a fölső 
rész lerepült, mint katapultálás előtt. 
A gép csikorogva, forogva csúszott, 
aztán megállt. Végül nem a megálló-
ra zuhant, hanem a kereszteződés és 
a megálló közötti részre, ahol fut egy 
harmadik sínpár is, hogy a villamo-
sok visszafordulhassanak, ha a vonal 
erre vagy arra nem járható végig. Itt 
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állt meg a gép, elborítva törmelékkel 
mindhárom sínpárt. S az emberek csak 
álltak ott, s a villamost nézték mélán. 
S a villamos megindult, s jött féme-
sen csattogva, egyenesen és gyorsulva 
a roncs felé – bólogatott is, ahogy a 
megsüllyedt pálya hullámossága hatott 
a járműre.

József rohant. A pilóta talán még 
él! Hiszen nem robbant fel a gép, és 
biztos volt, hogy valaki irányította a 
zuhanást. De senki más nem mozdult, 
csak a villamos jött egyre gyorsabban. 
A villamos nekiütközött a gép összetört 
farkának, amitől az fordult még egyet, 
s most már a használaton kívüli vágá-
nyon volt szinte teljes terjedelmében. A 
villamos nem is lassított. Beállt a meg-
állóba, ahol a sok bebogyózott ember 
egymást taposva feltolakodott a ko-
csikba, az ide érkező utasok egy része 
sikeresen leszállt – mások majd vissza-
jönnek egy másik villamossal –, aztán 
az ajtók fölötti sárga lámpák vibrálva 
világítani kezdtek, az indításjelző szólt, 
mint egy rekedt szilveszteri duda, a ki-
lenc ajtó bezárult, és a villamos elindult 
a következő széles kereszteződésen át a 
következő megállóig, ahol a bogyósok 
egy része kábán leszáll, hogy helyükbe 
más kába bogyósok tolakodhassanak.

József ezzel nem törődött. Nem volt 
a listán, de mégis tudta, hogy itt talán 
életveszélyben van valaki – vagy akár 
két ember is –, s hogy erről meg kell 
győződnie, és segítenie kell, ahogy az 
adott helyzetben lehetséges.

A fém forró volt. Szinte fájdalmas 
volt megérinteni. De a törzs aljából 
kinyúló szárny csonkján mégis felka-
paszkodott a pilótafülkéhez, hogy be-
nézhessen a gépbe. A kezét felsebezte 
valami üvegszilánk, a tenyere vérzett, 
de nem törődött ezzel. Egy kicsit persze 

vigyázott, hogy a ruháját ne szennyezze 
be a vérrel, de az nem zavarta, hogy a 
fémtesten lévő koromhoz ér a kabátja.

A hátsó utas ájult volt, de élt. 
Nyilvánvalóan lélegzett. Az elöl ülő 
magánál volt, de láthatóan fájdalmai 
voltak. József nagyon kicsinek érezte 
magát, de a baljával erősen megkapasz-
kodott, a jobbjával pedig megfogta a 
katona vállát.

A táska! Hol lehet a táska? Nyilván 
eldobta, amikor futni kezdett a bajba-
jutott felé. A táskáját talán elgázolta a 
villamos, talán a kerekek borzalmasan 
kilapították a szendvicseket, s a ron-
csolt tósztkenyérszeletek közül kiöm-
lött, mint a vér, a majonéz. Ragacsosan, 
mindenhez tapadva, lemoshatatlanul. 
De Józsefet most az érdekelte, hogy 
ez az ember vérzik-e. Hogy él-e egy-
általán.

Megrázta. Az felnézett.
– My name is Major Joe Little. 

Officer in the US Navy. Where am I? 
(A nevem Joe Little őrnagy. Az Egyesült 
Államok tengerészetének tisztje. Hol va-
gyok?)

Ja, hogy az amerikaiak angolul be-
szélnek! Hogy ezeknek még saját nyel-
vük sincs! Persze így könnyű bárhová 
elrepülni a világban. Hát József is elő-
vette kicsi angol tudását:

– Hey, my frend! This is Budapest. 
Hungary, Europe… (Hé, barátom! Ez 
Budapest. Magyarország, Európa…)

– Not in the Middle East? (Nem a 
Közel-Kelet?)

– No, not! This is Europe, Hungary, 
Budapest. (Nem, nem! Európa, 
Magyarország, Budapest.)

– Budapest?
– Yes! (Igen.)
– What date is it today? (Milyen nap 

van ma?)
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– Twenty fifteen, tenth of march, 
morning. (2025. március 10., reg-
gel.)

– Twenty fifteen? (2025?)
– Yes. Tuesday. (Igen. Kedd.)
– Oh, my Dear! (Ó, atyám!)
– Are you okay? Are you hurt? 

(Rendben van? Megsebesült?)
– I think, the ribs. It hurts so much. 

(Azt hiszem, a bordáim. Nagyon fáj.)
Azzal a katona elájult. Előrebukott a 

feje, az izmai ernyedté váltak, s amen�-
nyire látni lehetett, az arca békés volt, 
mintha csak álmodna. De akkor meg-
szólalt a rádió:

– Delta Foxtrot Charlie, one hund-
red four! Report the position! (DFC–
104-es! Jelentse a helyzetét!)

– Hey! My name is József Kis. Joe 
Little, from Hungary! (Hé, itt Kis József, 
Magyarországról!)

– What? Repeat! (Mi? Ismételje!)
– My name is Joe Little, from Hun

gary! (Kiss József vagyok Magyar
országról!)

– Not from the Middle East? (Nem 
a Közel-Keletről?)

– Oh, not. It is Europe, Hungary, 
Budapest! (Ó, nem. Ez Európa, Magyar
ország, Budapest.)

– What? Hungry? (Mi? Éhes?)
– Oh, not! Not hungry, but Hun

gary! (Ó, nem. Nem éhes, hanem 
Magyarország!)

– Where the hell is it? (Az hol a po-
kolban van?)

– In Central Europe… (Közép-Euró
pában…)

– What date is it today? (Milyen nap 
van ma?)

– Twenty fifteen, tenth of march, 
morning. Tuesday. (2025. március 10., 
reggel. Kedd.)

– Twenty fifteen? (2025?)

– Yes! Why? What date is it today 
there? (Igen! Miért? Ott milyen nap 
van?)

A hang bambán válaszolt:
– Nineteen ninety-one, february 

twentys… (1991. február huszon…) – 
ekkor egy távoli hang hallatszott, amint 
őrjöngve ordít a rádiózó katonára:

– You bastard! This is top secret The 
most classified project! Bring the boys 
back home! And shut the fuck up! 
(Maga gazember! Ez szigorúan titkos. A 
legtitkosabb terv. Hozza haza a fiúkat! 
És kib…ul fogja be!)

Mire a válasz:
– I’m sorry! I have to talk. This is a 

civilian. In twenty fifteen. (Sajnálom. 
Muszáj beszélnem. Itt egy civil. 2025-
ben.)

– Twenty fifteen? (2025?)
– Yes. He said. (Igen. Ezt mondta.)
– I tought, only in space. Is it possib-

le? In the time also? I call the President! 
No, he’s a buffon. No! He’s more po-
werfull! I call Colin Powell! Bring 
them back! (Azt hittem, csak térben. 
Lehetséges? Az időben is? Felhívom az 
elnököt! Nem, az egy bohóc. Nem! Nála 
sokkal hatalmasabb. Felhívom Colin 
Powellt! Hozza haza őket!)

Trolival érkeztem a Stadionhoz. 
Metróra akartam szállni. Amikor a 
jármű befordult a Hungária körútra, 
nagy villanást vagy gyors villanáso-
kat láttam. Nem is tudom. Méregerős 
volt az a reggeli kávé. Főleg a második. 
Aztán egy ismerős alakot láttam a villa-
mossínek között. Csak hátulról láttam, 
de mégis meggyőződésem volt, hogy 
valahonnan ismerem. Szürke kabátján 
feketés foltok voltak, mintha valami 
korommal szennyezett felülethez ért 
volna óvatlanul.
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A troli megállt pár másodpercre a 
forgalom miatt, aztán lassan tovább 
haladt. Az az ismerős emberke meg 
elindult egyenesen a túloldal felé, 
nem törődve a rohanó járművekkel. 
Talán egyenetlen volt a troli ablaka. 
Egy pillanatra olyan volt, mintha a tévé 
képe szétesni készülne. Mintha el-el 
tűnt volna a kép… Majd összeestem, 
amikor jött az nagy zöld kamion. Azt 
hittem, egyenesen eltiporja. Vártam 
a fékek csikorgását. De nem fékezett. 
Robogott tovább, és a kis emberke sér-
tetlenül átért a túloldalra. Megállt, és 
kotorászni kezdett a zsebeiben, mint-
ha csak a kulcsait keresné vagy egy 
cédulát. Aztán a troli tovább haladt, 
a síneken villamosok jöttek mindkét 
irányból. Már nem láthattam.

Tudni szerettem volna, ki ez a 
fickó. Munkatárs lehetett egy régi 
munkahelyről? Vagy diákok voltunk 

együtt? Netán együtt hordtuk az an-
gyalbőrt?

Leszálltam, s nem törődve a célom-
mal, izgatottan rohantam visszafelé. 
Volt ott egy zebra. Ez volt a legrövidebb 
út arra, amerre a kis emberke ment. 
Rohantam. Nem is tudom, miért.

A sínek között olajos foltok voltak 
az aszfalton, néhány apró fémdarab, 
olajos sárral szennyezettek, s egy kis 
benzinszag. De ez kevéssé érdekelt. Én 
bezzeg nem tudtam átmenni a piroson! 
Ki kellett várnom újra a zöldet, s átfu-
tottam. Innen azonban nem tudtam, 
hogy merre. Legalább három irány jö-
hetett szóba. S hiába igyekeztem min-
denkit szemügyre venni, aki látható 
távolságban arra járt, többé nem láttam 
azt a bekormolt kabátot. Csak még egy-
szer azt a kettős villanást…

Ideje csökkentenem a kávé men�-
nyiségét.
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Sződemeter 

Sződemeter 
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Eszteró István

Össztudat

Ne hidd, csillag-lávafolyam nem 
emlékezik a Semmi-vulkánhegységre,
a teremtés tájelemei ne tudnának 
egymásról, holdudvar Fiastyúkról, Napról 
ásító feketelyuk, mely befelé fordulva 
álmodik pár párhuzamos univerzumot, 
mire felébred a fa, s folyó tükrébe pillantva 
megállapítja, megint én, hajnal, millió 
zölden rezgő izzás, s lombjából a szél 
hol emberi profilt skiccel, hol emberelőttit, 
kíváncsi fénycsóva pásztázza tiltások 
sötét  anyagát az anyagtalanba vonult 
Teremtőig, kinek szaporodó nyelv-
családokkal kéne szót érteni, kósza nyájjal, 
mely belegázol alkotó magányba, transz 
szította víziót tör-zúz, szétszaggatja 
a légkör festővásznát, elszínez buzgó víz-
festéket, mindazonáltal álhozsannázik,
hökkenten kommentál mesterművet 
Himalája halálos ormaitól élet óceáni
bölcsőjéig, kristályalakzat, szimmetriák, 
színözön nászát irigyli, összefüggéseket 
ugraszt össze, birodalmat bomlaszt, ön-
csonkítási szabványt szab, gyarmatosít 
világkincstárnyi névtelenséget, tán nincs 
is szürkeállomány befogadó képességét 
próbára tevő káprázat, sejtosztódástól 
egekre ívelt hal-száltó, levegő, semmi
kívüle…nem valószínű, hogy kert ne 
tudna virágról, az együvé tartozás atom-
magja elektron- és protonfelhőbe pólyáló 
szülői virrasztásról, felkel a fa, fénytus, 
oxigén omlett, fotószintézises fotózás 
után elkíséri leveleit óvodába, klorofill 
kollégiumba, eredendő erdőegyetemre…
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Isteni 
          
Nézd évődő szemvillanásukat, 
gyönyörködj, Uram, pillanatba 
révültek önkívületében, ugye,  
téged is elámít Éva eredendően 
csábító kecsessége, mosoly-
mágiára libbenő haj, vállrezzentő 
magakelletés, csípőhimbálásban 
szeretkezés előjátéka, hangjuk 
földdobbanásra egybefolyó víz-
esése, ugye, irigyled Ádámot, 
aki szoprán rímhívóra tenor C-be 
ölel kézzelfogható divinitást, 
bánod, hogy körvonalazhatatlan 
virtuális valód nem élhet át 
sejtekbe sűrített billió fény-
éves talányt, mi bennük talál 
tobzódó feloldásra, míg egymásba 
bolondult pozitív és negatív töltés, 
lobogó lélek elektromágneses 
kisugárzása színed előtt huny 
semmi pehellyé. Az almába 
harapás élvét viszont magukkal 
vitték sivatagi, holt-tengeri, halál-
völgyi száműzetésbe, házat, 
hazát zúzó meghasonlás-, ég-
szakadás-, járványtól is megóvták 
a túlélés katalizátorát, miután 
halandósággal büntette testetlen 
testület az alkotó féltékenységre 
fittyet hányó humán hálátlanságot, 
lásd, Űrszemeddel is, törékeny 
nő derekán hordópánttá dagad 
idő, férfi, duzzadó erejű fitt lett 
önmaga árnyéka, ám átörökítik, 
ami isteni, s istennek elérhetetlen…
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Időutazás

Nyolc óra tizenkilenckor érkezik 
Bécsből hármas vágányra szerelvény, 
nyolc óra tízkor indul is tovább, 
még a harmadik évezred vonalán 
jön kereken kilenc percet, s mire 
befutna, már kilenc perce robog 
valamerre, felszálltál, vagy nem  
a volt nincsen vonatra, már kilenc 
perc időűrben nyeli a végtelenben 
találkozó párhuzamos síneket, 
kilenc éveket ifjulva bámulhatsz 
benépesedő hiánytájra, állomásról 
állomásra válik jövővé a  múlt, 
a másodiknál elektromos mozdonyt 
dízelre, harmadiknál gőzösre 
cserélik, gőzfelhőt borít háborúk 
kilométerköveire, fütyül, füttyög 
visszarajzolódó határnál, meg- 
töltik a lokomotív szénládáját, 
gyárrom, bányák cégére hirdeti 
a munkafelvételt, rozsdamarta 
kasza sercegése, dohogó cséplő-
gépek, élesedik hallásod, madár-
hang, látod a vetések zöld-, sárga-, 
lilakockás skót szoknyáját, lenge 
ökörnyál, lángoló csipkebokor 
szabadít egyiptomi szolgaságból, 
hársfavirág illata illan, szülőfalu, 
toronyóra száll láncostul, merengő 
város a történelem utasterén át, 
megfeszül izomzat az ingujjban, 
váltakozó feszültség vibrál vénán, 
netán szemet vetsz a szemben 
ülő hölgy-, asszony-, leányzóra, 
hova, hová utazik/utazol, ó, 
most csak ide, a végtelenbe, feleli, 
én is, én is…  
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Nyolcéves lehettem, amikor eljött 
hozzánk a nagybátyám karácsonykor, 
kettéfeszített a körmével egy szem föl-
dimogyorót, és a középen lévő apró 
csírakezdeményre azt mondta: ez Jézus 
szíve. Attól kezdve nagyon sokáig úgy 
ettem a mogyorót, hogy minden szem-
ben megnéztem: ott van-e a szív. És 
ott volt.

Töprengünk vagy sem ezen a dol-
gon – az isteni jelenvalóságon –, ak-
kor is születünk, élünk, meghalunk, 
valahonnan valahova tartunk, s ennek 
– legalább titkon reméljük – csak van 
valami oka, célja, folyamatvezérlője. 
Tudományoskodhatunk, hogy ősrob-
banás meg nukleinsavak, ám aki egy 
picit is belemélyed az ilyesfajta szakiro-
dalomba, meglátja, hogy van egy bizo-
nyos határ, amelyen túl csődöt mond 
a logika. A semmiből nem lesz valami: 
az anyag nem jöhetett létre véletlenül. S 
aztán nem alakulhatott véletlenül szer-
ves anyaggá, majd gondolkodó, tuda-
tos lénnyé. Túl sok a gyanús véletlen. 
Ennél a teremtés is hihetőbb.

Nekem persze semmi kedvem nem 
volt hinni, hozsannázni, amikor vég-
re felnőttem. Önellátóvá váltam, nem 
szorultam másokra. De azért „csak 
kíváncsiságból” elkezdtem járogatni a 
különböző felekezetek, gyülekezetek, 
szekták összejöveteleire. Egy pünkös-
dista lelkipásztor nyomta az igét, hogy 

erkölcsösnek kell lennünk egy erkölcs-
telen világban is, én meg lazán meg-
kérdeztem, hogy miért kell mindehhez 
Isten? Miért nem lehetek én jó srác a 
magam emberségéből?

A feje ellilult, és azt sziszegte: – 
Próbáld meg akkor Isten nélkül!

Tíz évig próbálgattam. Eljátszottam 
a faluszéli remete és a fővárosi világfi 
szerepét is. Kívánt, de be nem telje-
sedett, és nem kívánt, de leszaggatott 
szerelmek között sodródtam, roncsol-
tam és roncsolódtam. Egy borgőzös 
éjszaka után arra ébredtem, hogy „lesz 
számonkérés”. Attól kezdve szolidabb-
ra vettem a figurát – mert máskép-
pen él az ember, ha tudja: felelnie kell 
azért, amit elszúrt –, megnősültem, 
de még mindig nem kerestem Isten 
társaságát. Önerőből oldottam meg a 
problémáimat. Ám amikor a féléves 
kislányom beteg lett, végére ért az 
önerőm.

Három doki dolgozott rajta a kór-
házban vasárnap délután, és nem sok 
jóval biztattak. Várakozás közben a 
gyerekosztályon, a társalgó egyik asz-
talkáján egy szem mogyorót találtam. 
Megnéztem, benne van-e Jézus szíve. 
Benne volt. És miközben a műtőben 
egy bizonytalan kimenetelű gégemet-
szésre készültek az orvosok, én a folyo-
són már biztosan tudtam, hittem, hogy 
nem lesz baj.

Wessely Gábor

Próbáld meg Isten 

nélkül!
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Karinthy Frigyes szerint az ember 
negyven fölött már csak akkor hall újat, 
ha maga mond. Savanykásan konsta-
táltam én is e tényt, ám a napokban 
felvillanyozott egy számomra új hír 
a fodrásznál. Úgy gondoltam, hogy a 
vadvirágillatú klotyók korában min-
dent tudok már a természetes és mes-
terséges szagokról. De nem.

Aki volt katona, megtapasztalhatta, 
hogy a lábszag létező, mellbevágó va-
lóság. Amikor húsz srác leveszi a sur-
ranóját takarodó előtt, az biz’ megható 
élmény. A hónaljszagról, a szájszagról 

és az intim testtájak kigőzölgéséről is 
van fogalmunk. De azt kevesen tudják, 
hogy az emberszagnak van még egy 
összetevője: a fejszag.

Azt mondta a fodrász, hogy bedör-
zsöli a hajamat egy mentakivonatos 
szesszel, ami jól és hosszú időre kö-
zömbösíti a fejszagot.

– Jó – egyeztem bele, és otthonra 
is vettem egy üveggel. Rosszul esne, 
ha valamelyik szókimondó gyere-
kem egy este, tévézés közben meg-
szólalna:

– Apa, de büdös a fejed!

A kiküldött riporter, Láp Pál egy al-
kalommal faluhelyen óhajtott reggeliz-
ni. Betért a kocsmába, s látta a kínála-
tot: rántotta 2 tojásból, 4 tojásból vagy 
6 tojásból. Úgy gondolta, hogy neki a 
kettő kevés, a négy meg sok; háromto-
jásost rendelt. Azt mondta a kiszolgáló 
hölgy, hogy az nem fog menni.

– Miért? Nincs tojásuk?
– De van.
– Hát akkor?
– Csak 2 tojásból vagy 4-ből hoz-

hatok.
– A 3 tojásost másképp kell csinálni? 

Ahhoz nem ért?
– De értek…
– Akkor mi a gond?
– Az, hogy nincs rá ár képezve.
– És ha a kéttojásos árát elosztaná 

kettővel, aztán megszorozná három-
mal?

– Ha csak úgy nem…
*

Egy másik jó nevű újságíró, Kak Tibi 
egy alkalommal megszomjazott. Elő-
előfordult ez vele, ha józan volt. Meg 
ha nem. Betért egy kocsmába, hogy 
megkóstolja a helyi specialitást, a szat-
mári-somogyi szilvát. (Amit már 48 
éve kóstolgatott.) Három centet kért, 
hogy ne tűnjön nagyfogyasztónak, s 
gondolta, majd szolidan megismétli a 
rendelést négyszer-ötször.

– Csak 2 centet vagy 4-et hozhatok 
– világosította fel a pincérnő.

– Hogyhogy?
– A EU-ban ez a szabály. Nincs is 

árunk már rég 3 centre.

Fejszag

Áthidaló megoldások
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A szomjas vendég először fag-
gatni kezdte a mennyek urát, hogy 
miért teremtette meg Brüsszelt és 
Strasbourgot, majd működésbe 
hozta a homloka mögötti szoftvert, 

és ezt az áthidaló megoldást ötölte 
ki:

– Tudja mit, hozzon háromszor két 
centet, s majd úgy iszom, mintha két-
szer három lenne!

Debrecen, Református Kollégium 
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B. Mihály Csilla

Várakozás

Korán terít az est a kerti fákra
hatalmas égi lepkeszárnyakat,
s a Mérhetetlen csöndjeit kitárva
kering, amíg a fényre ráakad.

Egy lámpa gyúl, a föld alá sietnek 
a zebrapókok és egy gyászbogár,
kutyánk vonítva dől a nagy hidegnek,
s fülét hegyezve hosszan álldogál.

S az ember is, nagy álmok köntösébe
beburkolózva néz az égre fel,
megenyhítette pár göröngyös éve,
de hangja bátor, egyre énekel.

Minthogyha titkon minden várakozna
és úgy figyelne végtől-végekig,
akár a szív a nesztelen zajokra,
a láthatatlan Tél, ha érkezik.

Kalotaszegi ősz

Lelkem ma könnyű napvitorla,
mintái cifra-színesek.
Akárha újbor üstje forrna,
a völgyben édes íz pezseg.
 
Ajkamra fröccsen, dalra gyújtja,
– mitől a bú, nem firtatom –,
dereng a szép Vlegyásza csúcsa,
fölém magasló timpanon.

Bivaly poroszkál, lomha forma,
s a görbe úton fényt kavar,
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királyként áll a hit fatornya,
harangja zúgja: él, s magyar. 

Visszhangja dördül ott, amerre
imára vált a tompa kín,
s lezúg az égiek kegyelme
a házak büszke kontyain.

Vonat fütyül

Tél van megint, arcunkról láz sugárzik,
a háztetőkön zsémbes szél nyafog.
Kevés időnk maradt a búcsúzásig,
a mozdulatlan percek jégcsapok.

Hiszed csupán, nem fáj, nem látja senki,
hogy tétovázva gyűrűd forgatod;
vonat fütyül, s az ajkadról lesepri
a félberágott végső mondatot.

Akár a tolvaj

Jönnél, de már bezárva minden ajtó,
fejed fölött az ég sötétbe hajló,
komor magánya mindent hűsre mázol,
merítve lépted árnyas csendporából.

Beszökhetsz úgy, akár a tolvaj, lopva,
a szívedet szoros marokra fogva,
a minden mindegy reszkető falánál
hamis meséket, limlomot találnál.

Csak rettegést, csak néma szót, de főleg
üres szobát, mi nagyra nő belőled,
és mintha fogva tartaná az álmod,
amíg bizalmam újra megtalálod.



30

Búcsúzó

Állok a fényben, ringanak
szemem tükrében kis tavak,
lábaim alatt földrögök,
szívem égboltja mennydörög.

Morajló emlék halk szavad,
édes fürtjein elmatat
vágyam, a csendre virradó,
érzem, ma sírni volna jó.

Könnycseppnyi álmok hullanak
futva keresni új utat,
búcsúzó fényük álnokul
üres szívemre ráborul.

Béke

Áldást hint az este,
aggódás keresztje
fagyba dermedt.

Mint őrző szenzorok,
pislákol álmotok,
fényük teltebb

most, hogy a hófehér
mennyből a földig ér,
s békét sejtet.
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Rozsnai, az öreg cipész belépett a 
kocsmába, levette a kalapját, és a leült 
a halász mellé, aki előtt négy üres sö-
rösüveg tanúsította, hogy ma sok halat 
fogott, melyeket sikeresen el is adott.

– Így válik a hal sörré – mondta a 
suszter nevetve, majd felállt, a sön-
téshez ment, és egy deci rummal tért 
vissza.

– És így válik a megtalpalt cipő rum-
má – vágott vissza ironikusan a halász.

– Még mindig jobb, mint ha 
Rivanollá válna – szólt át a Tanár úr 
a szomszéd asztaltól, és az ajtón belé-
pő vörös hajú asszonyra mutatott, aki 
óramű pontossággal ma is, mint min-
den péntek délután fél ötkor, megjelent 
az üres rivanolos üvegcséjével, amibe 
kábé két deci vodka fért, és megkérte 
Mirandát, a pultosnőt, hogy töltse tele. 
Nyilvánvaló volt, hogy azért veszi itt 
az italt, mert sokkal olcsóbb, mint az 
üzletben.

A nő mindig megkopott eleganciá-
val és divatjamúlt cipőben érkezett, vö-
rösre festett hajában kék, virágalakzatú 
hajcsattal. Ötven és hatvan év közötti, 
molett hölgy volt. Még szépnek is tűnt 
az arcára rakott sminktől, mint azok a 
régi bérpaloták, amelyeknek homlok-
zatát a városi önkormányzat renovál-
tatni kezdte, és csak itt-ott tűntek ki 
alóla az ódon repedések. Krokodilbőr 
utánzatú retiküljéből előhalászta az 
orvosságos üvegcsét, amit teletöltetett 
vodkával, kifizette és távozott. Soha 
nem szólt senkihez, és elengedte a füle 

mellett a gúnyos, pikáns megjegyzé-
seket, melyeket most is végig kellett 
hallgatnia.

– Hallja, anyukám, maga mindig 
csak Rivanollal fertőtleníti a máját? 
Miért nem oxigénes vizet iszik inkább? 
Az is csökkenti a gyulladást – kiáltott 
oda a villanyszerelő.

– Én a maga helyében inkább kék-
szeszt innék, az sokkal olcsóbb, és egy 
fél litert is vehet belőle ugyanennyi 
pénzért – mondta az ács, aki már elég 
spicces volt. – Na, ne siessen annyira. 
Ha megígéri, hogy kedves lesz hozzám, 
akkor fizetek magának egy konyakot, 
hogy valami elit piát is ismerjen meg a 
gyomra – tette hozzá, és még akkor is 
gúnyosan nevetett, amikor az asszony 
kilépett az ajtón.

– Tanár úr, látom, tetszik magának a 
nyanya. Miért nem kérdezte meg tőle, 
hogy kinek viszi az orvosságos üveg-
ben a piát? – érdeklődött a halász.

– Mert nem vagyok paraszt. 
Mindenkinek joga van a magánéleté-
hez – felelte a Tanár úr, és mérgesen 
nézett a halászra, majd hozzátette – 
Tudja, nem mindenki éli a magánéletét 
a kocsmában, mint maga.

– Van igazság abban, amit mond – 
sóhajtott fel a halász, és végigsimított 
fekete üstökén –, mert én tényleg itt 
élem a magánéletemet már három és 
fél éve, amióta a feleségem meghalt. 
Alig vagyok otthon. Hajnaltól délutá-
nig ülök a Körös partján vagy állok a 
folyóban a combig érő gumicsizmám-

Tóth Ágnes

Rivanolos Berta
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ban, és csalogatom, lesem a halakat, 
sőt néha titkon imával fohászkodom 
Nepomuki Szent Jánoshoz, a halászok 
védőszentjéhez, hogy küldjön a hor-
gomra minél több halat, mert fogytán 
a pénzem, és igen éhes és szomjas va-
gyok. Aztán ha meghallgat, megkö-
szönöm, és eladom a halakat a már 
meglévő klienseimnek. A vízparton 
eltöltött magányos órák után örömmel 
indulok ebbe a kocsmába, zsebemben 
a „halpénzecskével”. Lenyomom a ki-
lincset, belépek, és máris megcsap a 
sör és a lángos piacról begyűrűző illata. 
Az ivó falait ugyanaz az okkersárga 
festék fedi, amit tizenkét éve az apám 
kent rá, Isten nyugtassa. Őt fogadta fel 
ugyanis a régi tulajdonos, hogy fesse ki 
a kocsmát, s mindig rá emlékeztet. És 
persze itt vannak maguk, a barátaim, 
akikkel mindig el tudok beszélgetni, 
akikkel közös emlékek és italozások, 
nagy bölcselkedések, kis disznóságok, 
meg egyéb történések kötnek össze. 
Hát Tanár úr, ezért élem én itt a magán
életemet. Otthon ugyanis csak az üres 
szoba vár rám. És meglehet, hogy ez a 
vörös hajú asszony is magányos. Csak 
az a kevés vodka a barátja, amit a kis 
rivanolos üvegében hazavisz.

– Hallja, cimbora, nem is hittem, 
hogy maga ilyen filozofikus elme. 
Egészen meghatódtam a szövegétől. 
Belátom, igaza van magát és talán az 
asszonyt illetően is. Sőt, egész kíváncsi-
vá tett. Most már igazán tudni szeret-
ném, miért csak péntekenként vesz piát 
a nő, miért nem vesz például kedden 
vagy szerdán.

– Ha ilyen kíváncsi, kérdezze meg 
a zugivó vén lotyót jövő pénteken, 
és ajánlja fel, hogy ha válaszol, akkor 
maga fizeti ki helyette a vodkát. Na, 

mit szól hozzá? – szólt oda röhögve a 
lepukkant villanyszerelő, aki a legtöbb 
gúnyos megjegyzéssel szokta célba 
venni az asszonyt.

– Megpróbálhatom – mondta a 
Tanár úr megsodorva magyaros baj-
szát, és beleivott a sörébe.

– Ne fárassza magát, mert úgysem 
fog a hölgy válaszolni – emelkedett 
fel a székéről mérgesen Rozsnai. – 
Elárulom inkább én maguknak itt és 
most, amire kíváncsiak. Na, ne me-
resszék úgy a szemüket, mert beleesik 
a poharukba. Tudják meg, hogy Berta, 
mert így hívják a nőt, évekig a kuncsaf-
tom volt. Az összes cipőjét én sarkal-
tam, talpaltam egy évtizeden át. Ez az 
asszony özvegyen nevelte fel a fiát, aki 
szép szál legénnyé nőtt és tehetséges 
zenész volt, de hat éve meghalt autó-
balesetben. Berta teljesen összeom-
lott, az utcára sem igen járt ki, csak 
a temetőbe, de úgy egy éve valamiért 
jelentkezett egy álláshirdetésre, ahol al-
kalmazták. Egy éve már, hogy hétfőtől 
péntekig vigyáz egy nyomorék fiatal-
emberre, aki tolókocsihoz van kötve a 
súlyos gerincsérülése miatt, amit egy 
autóbalesetben szerzett. Berta foglal-
kozik vele, gondozza, ápolja, amíg a 
szülők haza nem jönnek a munkából. 
Péntekenként kifizetik az egyheti bérét. 
Ilyenkor Berta hazafelé menet betér 
ide, és a rivanolos üvegcsébe, amiből, 
gondolom, a fiú gyulladáscsökkentő 
szere kifogyott, töltet egy kis vodkát. 
Aztán hazamegy, és eliszogatva meg-
próbálja a lelki sebeit gyógyítgatni és 
megerősíteni magát a következő hétre. 
Na, most már mindent tudnak róla – 
mondta a cipész az ivótársainak, akik 
ezután sokáig bámulták szótlanul az 
italukat.
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Macselár Mihály felhörpintette a ha-
todik pohár szilvapálinkát, aztán hatal-
masat csapott bárdjával a tőkén heverő 
marhafejre. Ebben a pillanatban, mint-
egy a bárdütésre, kongatni kezdett a 
református templom harangja.

A középkorú mészáros meghök-
kent, és bárgyú tekintettel nézett fel 
a közeli templom tornyára. Még csak 
dél sem volt. Hát akkor mi a büdös 
nyavalya történt? Mély ránc jelent meg 
homlokán a két vaskos szemöldöke 
között, ami azt jelentette, hogy erős 
gondolkodásra ösztökélte mámoros 
agysejtjeit. Közben kezdte darabokra 
bontani a marhafőt, a legjobb részeket 
félre téve Kricsmás Bencének, kedves 
ivócimborájának. És akkor, hirtelen 
megvilágosodva, keservesen felordított 
és lecsapta a bárdot.

Úgy, ahogy volt, gumicsizmában 
és véres kötényben sebesen elindult a 
templom felé. Imbolyogva kacsázott, 
nagyokat káromkodva le-letért az út-
ról az elszáradt nadragulyák, porlepte 
martilapuk és bogáncsok rengetegébe 
gázolva. Kétszer el is esett, letarolva 
néhány aszatot, aztán valahogy még-
is visszatalált a köves útra. A 38 fo-
kos melegben csak úgy gőzölt a háta, 
csattogtatta a nyelvét, káromkodott, 
és nyalogatta vörös orra alatt az össze-
gyűlt verejtéket.

Kricsmás Bence viszont már nem 
izzadt, nem káromkodott, sőt a napi 
fél liter pálinkájára sem vágyott. 
Csak feküdt mozdulatlanul, karjait 
összefonva domború mellkasán, és 
mélyen hallgatott. Olyan mélyen, 
ahogy a bárányok hallgatnak, mi-

után Macselár Mihály feldarabolta 
őket a bárdjával.

A templom zsúfolásig megtelt a fa-
lubeliekkel, még a Kricsmás Bence 
volt szeretője is ott szorongott a kocs-
máros és a postás között, aztán – meg-
pillantva a koporsó oldalán a feliratot: 
„Élt 48 évet”– olyan keserves sírásra 
fakadt, hogy a boltos lány odaadta 
neki az egész csomagnyi papírzseb-
kendőjét.

A fiatal tiszteletes a ravatal mellett 
állt, és beszédében éppen ott tartott, 
hogy „…és higgyétek el nékem, hogy 
az élet nem ér véget a koporsónál, mert 
az ember lelke halhatatlan, és aki élete 
során hitt Jézus Krisztus Urunkban, 
annak Istennél örök élete van”, amikor 
furcsa hangokra lett figyelmes. A han-
gok a mellette álló kétgyermekes kán-
torból és a gyászoló gyülekezet soraiból 
törtek elő, és a sírás meg a visszafojtott 
kuncogás ötvözetét képezték.

A pap követte a kántor pillantását, 
és elakadt a szava. Meglátta ugyanis 
Macselár Miskát, aki illumináltan, vé-
res kötényben és bogáncsokkal meg-
koronázva állt egykori ivócimborájá-
nak a koporsója mellett, és verejtékező 
homlokát egy hatalmas marhanyelvvel 
törölgette, amit zsíros nadrágja zsebé-
ből húzott elő.

Így történt aztán, hogy a templom-
ban egyre jobban kezdett hullámzani 
egy furcsa zöngésű moraj, mely végül 
ellenállhatatlan röhögésbe csapott 
át, és megfékezhetetlenül tört utat a 
mennyezetig, elzúgott a fejek felett, 
a sorok között, majd hangosan ne-
kicsapódott a koporsónak, amiben a 

A marhanyelv
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megboldogult pihent, és aki abban 
a pillanatban felült, magához térve 
alkoholos kómájából.

A rémülettől olyan csend támadt a 
templomban, mint a sír mélyén, ami az 
elhunytra várt. A gyászolók bénultan, 
elakadt lélegzettel meredtek a csodára, 
és nem akartak hinni benne mindad-
dig, amíg a feltámadott, megpillantva 
a koporsója mellett álldogáló Mihály 
barátját, amint az egy nagy zsíros mar-
hanyelvvel törölgeti a könnyeit, olyan 
hahotázásra nem fakadt térdét csap-

kodva, hogy lesodorta magáról a szem-
fedőt és a részvét virágcsokrait. Aztán 
a mozdulatlanná merevedett emberek 
szeme láttára kimászott a koporsóból, 
és átnyalábolta a mészárost, szorosan 
magához ölelve kötényestül, marha-
nyelvestül, bogáncsostul, és miközben 
a válluk egyre jobban rázkódott a neve-
téstől meg a sírástól, mintegy megvál-
tásként, felzúgott az orgona, és a felo-
csúdó gyülekezet ajkáról elsöprő erővel 
csendült fel a 90. zsoltár: „Tebenned 
bíztunk eleitől fogva…”.

Nagykároly 
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Kölcsey kézírása végrendeletének borítékján (Debrecen)

Kölcsey debreceni szobra
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Márton Tímea

Ízes élet

Édes,
Sós,
Savanyú,
Keserű, az nem vagy…

A teljes élet látszata.
A látszat teljes élete.
Az élet látszat teljessége.

Sós,
Savanyú,
Keserű,
Édes, az nem vagy…

Robbanás a világ  

két részén

Benzinárak az egekben,
Mivel gyújtom fel magam,
Ha már úgyse számít semmi se,
Mert a jövő el van veszve?
Robbanás, dörej, lángok,
Ez az, amit látok,
De nem egy lövészárokban állok,
Csak egy színpad előtt koncertre várok.
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Önkritika

„Egy elgépelés vagy” – mondtad.
Hát igen.
Én is annak érzem magam.
Egy hiba
A szépen szedett szavak soraiban.
Én vagyok a „szereltek”
Egy szerelmes levél végén.
De ilyenek a kihűlt kapcsolatok:
Jók és rosszak és keserédesek.

A Sors kereke

Robban a ház, reped a cserép
Eltöri minden csontod egy kerék
A sors kereke elvisz messzire
Ahol nem számíthatsz többé senkire
Meglátod a képed a végzet falán
Elhiszed, hogy van menekvés talán
De robban a tested, reped az epéd
Eltörli szépen léted egy kerék

Féreglyuk  

az érzeleműrben

Mélységes féreglyuk
Szippantja magába
A bordakalitkámban
Verdeső madárfiókát.
Magány.
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Bipolaritás

Olyan hirtelen hangolódtam le,
Mint egy tűzzel hevített gitárhúr
A fagyasztóba téve.
Nem tudom, hogyan,
Nem értem, miért,
De egy sötét fátyol
Eltakarja a fényt.

Már nem vagy 

ugyanaz

Szerelmes vagyok
Egy rég összetört emlék
Maradványába.

Pipacsba zárt lélek

Sínek között nőtt
Pipacs. József Attila
Pirosló vére.
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Nagykároly 

Nagykároly 
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Sokan nem is gondolnák, hogy a 
hatvanas évek elején az érmihályfal-
vi gyerkőcök világában mi mindenre 
szolgált e kobakos növény ernyőszerű 
levele. A kertek egyik-másik zugában, 
ahol a hatalmas tölcsérszerű sárga virá-
ga virított, és földre lapuló szúrós levele 
árnyékolt, bizony jól jött a takarásuk 
a négy-ötéves klottgatyás, mezítlábas 
kisfiúknak, színes nyári ruhácskás 
lánykáknak, amikor a tarcsai úton fel-
tűnt holmi gyermekoltásokkal házaló 
fehérköpenyes veszedelem. Andris, 
akinek rendes gyermekkörökben csak 
Prücsök volt a neve, hamar neszét vet-
te ezeknek a „fenyegetettségeknek”, és 
már a kutyák ugatásáról felmérte, ki-
vel-kikkel kell hamarosan számolni: 
szódás szekér, postás, drótostót, edény-
foltozó, tollas, vagy éppenséggel oltási 
veszedelem, amitől a pőre kis verebek, 
színes pillangók lerajzottak a kertek 
aljára. Bár utóbbi pánikkeltők ritkán 
fordultak elő a környéken, ám tőlük 
félt leginkább az egész tarcsai úti gyer-
mekhad, mert ki tudja, mi lesz abból, 
ha Prücsköt, Vicust vagy Elvirát ott-
hon találják, és nem egy töklevél alatt 
hasalva várják, amíg a kutyák ugatása 
halkulóra nem fordul, odébb űzve a 
gyermeki riadalom tárgyát.

Szólongathattak, kiabálhattak hát 
nagyanyáink, akiknek nyaranta a 
gondjaikra voltunk bízva, hogy gyer-
tek már elő, hisz ezek csak amolyan 
cseppecskék, ezek a nénik, bácsik nem 

szúrnak meg senkit. Hiába volt ott 
minden édesgetés, csalogatás. 

Majd mikor a kutyák már a másik 
utcán jelezték a „bajt”, Prücsök előőrs
ként hősiesen előkúszott a töklevél 
alól felmérni a terepet, majd lassan 
valamennyi „bujdosó” elmerészkedett 
ki-ki a maga kertkapujáig, azt is csak 
nagy elszántsággal, mert hát ki tud-
hatja… 

Már a vacsoracsillag is feljött, mire 
bemerészkedtünk a nagytornác kö-
penyajtajáig. Prücsök és Vicus csak az 
ajtófélfának támaszkodva pislogtak be-
felé a nagykonyhába, ahol az asztalon 
kiskanalakban kockacukor fehérlett át-
itatva valami furcsa ízű patikáriummal, 
amit nagyanyáink belénk diktáltak, és 
mi egymást bátorítva mondogattuk, 
hogy látod nem is olyan rossz ez. Nem 
hát, Vicuska – bátorodott neki a még 
mindig legörbülni akaró száját igazgat-
va sorstársam. 

De nedves szemeink a félelem-
től-e vagy az örömtől, hogy ennyivel 
megúsztuk, elárulta mindenlátó, min-
dentudó nagyanyáinknak, mekkora 
hőstett lehetett részünkről kibírni a 
barátságtalan szúrós töklevél alatt egy 
fél délutánt.

Ugyanakkor ölükben már ott volt 
a töklevélnél is többet nyújtó bizton-
ság, ami visszahozta ártatlan szemeink 
tiszta csillogását, mely biztonság felért 
nekünk abban az időben egy egész tök
ültetvénnyel… 

Sütő Éva

A töklevél
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A hatvanas évek elején jártunk, 
langymeleg augusztusi bársonydélután 
dédelgette a keskeny utcákon összebújt 
házakat. A katolikus templom irányá-
ból szelíd harangszó terelgette a hitet s 
a nyugalmat a porták diófalombjai alá. 
Dédanyám, akinek gondjaira bíztak, 
gyékényszékén ülve pergette olvasóját. 
Tudtam, hogy addig nem szabad szól-
ni, míg el nem végzi ezt a mindennapos 
szertartást. 

Ott ültem hát mellette egy sámlin, 
lenge nyári ruhácskám fodrait babrál-
gatva, türelmesen várva, mikor fogy-
nak el a szemek a szent „kalárisról”, 
amelyet apró kezei morzsolgattak. 
Miután keresztet vetett, rám emelte 
tekintetét, apró zöldes-barna szemeivel 
kérdőn nézett rám, hogy mit vacsorá-
zunk ma, Évuskám. 

Két évtized sem telt el a háború óta, 
ami még a nagyapákat is elvitte a csa-
ládból. A szűkös idők nyomainak még 
alig volt idejük megtelni a felejtés po-
rával, aminek betudhatón dédanyám 
apró szemeiben még ott vibrált a be-

idegződött szükség. Bár nagy volt az ő 
hite Isten kifürkészhetetlen útjaiban. 
És aznap is bizonyságot nyert az ő meg-
ingathatatlan hite, amikor a kertkapun 
túl, a verem egyik nyirkosabb oldalá-
ban talált egy óriásgombát. 

Ehun van, ni a vacsoránk, Évuskám, 
mondta ízes érmelléki tájszólással, s 
már aprította is alá a vereshagymát.

Ebben a mai szétzilált, hitehagyott, 
megcsúfolt világban Isten bárányaként 
gondolok vissza rá. Csodálva ma is azt 
a szent beletörődést, hitet, nyugalmat, 
ami elég volt neki az élet túléléséhez, 
amit a mai nemzedék már nem tart 
sokra, ahogyan a Gondviselés kiparan-
csoló erejében és jeleiben sem bízik. 
Elfelejtettük az összebújó házak erejét, 
amelyek támaszul szolgáltak egymás-
nak, hogy közel legyenek a bajban, a 
télben, a nyárban, a szükség idejében 
egyaránt. 

Mert mi marad az Istennel kötött 
szövetségből a mai esztelenség rom-
boló világában, ha nem egy-egy óriás-
gomba a vermek oldalán? 

A vacsora

A napraforgó

Apai ági rokonaim egyik portáját vá-
sároltuk meg, amikor a nagyvárosi élet 
forgatagából visszahívott az Érmellékre 
az elcsendesülés, az akácillat, a vasár-
nap délutáni harangszó és gyermeteg 
hitem, hogy valamit onnan lehet majd 
folytatni, ahol abbamaradt. S hogy az 

emberek még mindig olyan jók, ahogy 
az emlékeimben éltek. Évekig keres-
tem azokat a gesztusokat, élethelyze-
teket, hogy hátha mégis élnek még a 
Duszkó nénik, a Bacsó nénik, akiknek 
ha gyermekfejjel megdézsmáltuk a már 
csörgő mákágyásait, vagy összeszedtük 
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a lehullott diót, csak az „ej, ej, mihasz-
na lelkei” volt a legszigorúbb dorgálá-
suk, mert nekik is voltak gyermekeik, 
unokáik, és tudták, azok sem jobbak a 
Deákné vásznánál. 

Hát eme jótét lelkek nyomait, lenyo-
matait kerestem évekig, miután haza-
tértem homokos hazámba, de évek tel-
tek el, míg egy napon egy ilyen kóbor 
lélek illata átosont a küszöbön…

Történt ugyanis, hogy a nagy pad-
lóvázába napraforgóvirágot szedtem a 
kertből – a nyár örömét, mint egykoron 
dédanyám nevezte –, és a nyolcvanas 
éveiben járó Ági néni, a tőszomszéd-
ságból megkérdezte, ugyan jányom, 
minek viszed fel a házba azt a kórófélét, 
hászen nem vázába való a’.

Majd kisvártatva Ági néni hatalmas 
köteg kardvirággal kopogtatott be a 

nyitott ajtón, annak is a félfáján, hogy 
kezembe adja ezt a Napból szakajtott 
istentanúságot. Hogy itt van ni, já-
nyom! Én nem mondom, szíp az a sár-
gafejű kóró, de ez igazi virág – mondta 
a messzi városból visszaszakadt szom-
szédasszonyának.

Hát így osont be a küszöbön egy pil-
lanatra a régi világ önzetlensége, ame-
lyet még nem fertőzött meg semmilyen 
mételye a mai kornak.

És az élet-halál tengelyének valami 
láthatatlan pontjáról egész délután 
áradt felém eme régi asszonykezek 
gyúrta laskák illata, kartonruhá-
ik háziszappanszaga, bizonyságul, 
hogy csak az illatok a halhatatlanok. 
Egy-egy ilyen pillanatba sűrűsödve 
bármikor beosonnak a házak küszö-
bén…

A barna táska  

és az élet rendje

Vannak az életben személyekhez, 
tárgyakhoz, élethelyzetekhez kapcsoló-
dó pillanatnyi érzések, amelyek örökre 
pecsétet nyomnak a lélekre, beleégnek 
a retinába, és nem hagyják magukat 
kitörölni az emlékezetből, mert ezek a 
pillanatok adják az erőt az élet vihara-
inak átvészeléséhez. Többnyire nagy-
szüleim életképei hagytak bennem 
olyan nyomokat, amelyek élhetőbbé, 
járhatóbbá tették számomra ennek a 
lehetetlen világnak az útjait. 

Történt, hogy anyai nagyanyám ép-
pen a második özvegységének óráit 

élte, és a nagycsalád mellett ő maga, 
kezében sötétbarna színű „kétfilű” tás-
kájával, járta végig a temetési ügyinté-
zés minden kálváriáját. Mert ő volt a 
nagyasszony, ő volt a család emblema-
tikus alakja, aki minden élethelyzetben 
mindeneket kézben tudott tartani. 

Állt hát a Sanyi sírjánál, akinek on-
nantól nőtt meg a hiánya, amitől kezd-
ve ráhúzták koporsójára az érmelléki 
temetőhomokot. Nagyanyám szemé-
ben hangtalanul jajdult a lélek, majd 
ott helyben szétnyitotta a barna táskát 
és „kiolvasta” belőle a temetkezési cere-
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mónia költségeit. Mert a valóságos élet 
abban a percben is folyt tovább. 

Néhány esztendővel később a fia 
hantját igazgatták a sírásólapátok, ami-
kor nagyanyám ugyanabból a barna 
mindenesből ismét kiolvasta a temet-
kezési díjat. Mert ez volt az élet rendje, 
mondta nekem évekkel később, ami-
kor megbizonyosodott arról, hogy az 

a kétfülű ominózus cekker csakis az 
én örökségem lehet.

Azóta már az ő akkori életéveiben 
járok, és ha szeretteimet temetem, 
gondolatban abba az elnyűtt barna 
jószágba kapaszkodom, amelyből 
erőt merítek, ha az élet rendje ki-
kényszerít a temetődombra taksákat 
fizetni. 

1968-at írtunk, szenteste volt és 
hatalmas pelyhekben hullt a hó. 
Nagyapánk szánkózni vitt bennünket, 
hogy ne legyünk láb alatt, míg anyánk, 
nagyanyánk a karácsonyfa díszítésével 
foglalatoskodott. 

Ám egyszer csak így szólt a jó öreg: 
menjünk, nézzük meg a hátsó udvar 
végében a vén öles diófát, amelynek 
ágai között az utca lámpásaitól megvi-
lágított pelyhek olyan fényesek voltak, 
mintha az ég csillagait hintették volna 
rá az angyalok. Buksi sapkás fejein-
ken is búbosan állt már a sok „csillag”. 
Merthogy a mennyek angyalai azon 
az öreg diófán rendezkedtek be arra 

az éjszakára, hogy számba vegyenek 
mindenkit, aki szeretettel teljes vagy 
nem – mondta nagyapánk. Mi kicsit 
szeppenve és szájtátva hallgattuk, ám 
látva kikerekedett kétkedő szemein-
ket, bizonygatni kezdte, hogy na majd 
meglátjátok reggel a nyomaikat is, ha 
nem hiszitek. 

A felkelő nap első sugarai valóban 
a hóban fekvő angyalok szárnyainak 
nyomaira vetültek. Ott sorjáztak a fa 
alatt a mirákulum bizonyságaként. 

Azóta is hiszek a csodákban, még 
akkor is, ha az egek ura a nagyapák 
hólenyomataiban helyezte le azokat a 
földre…

Angyalok és csodák
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Thomas Stearns Eliot

A sivár föld 
(részlet a The Waste Land című poémából)

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi  
in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Σίβυλλα τί θέλεις; 

respondebat illa; άποθανεîν θέλω.1 

For Ezra Pound, il miglior fabbro2

I. A holtak temetése

Április a legkegyetlenebb hónap, kikelti
Az orgonát a halott földből, összekeveri
Az emlékezést és a vágyat, tavaszi
Esővel serkenti az eltompult gyökereket.
A tél melegen tartott minket, 
Feledhető hóval fedte be a Földet, elszáradt
Gumókkal táplálta az elgyengült életet.
A nyár meglepett minket, záporesővel kelt át
A Starnbergerseen;3 mi megálltunk az árkádok alatt,
Majd a napfényben a Hofgartenbe4 mentünk,
Kávéztunk, és egy órányit beszélgettünk.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.5

Gyerekkorunkban a főhercegnél, a kuzinomnál laktunk,
Aki elvitt szánkózni magával.
Én eléggé féltem. De ő azt mondta, Marie,
Marie, fogóddz erősen! Így suhantunk lefelé.
A hegyekben érzi magát igazán szabadnak az ember.
Az éjszaka javát olvasással töltöm, és télen délre utazom.
Miféle gyökerek szorítanak, miféle ágak nőnek
Ki e köves hulladékból? Emberfia,
Nem mondhatod vagy sejtheted, mert csupán

1  Én a saját szememmel láttam Szibillát Cumaeban egy üvegben lógni, és amikor a 
fiúk azt kérdezték tőle: Szibilla, mit akarsz, ő azt felelte: meg akarok halni.

2  Ezra Poundnak, a legnagyobb mesternek
3  Tó Németországban
4  Park Münchenben
5  Nem vagyok orosz, Litvániából származom, igazi német (vagyok).
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Egy halom széttöredezett képről van tudomásod, ahol éget a nap,
S a kipusztult fa nem nyújt menedéket, a tücsök se megnyugvást,
És a száraz kő sem idézi fel a vízcsobogást. Csupán
E vörös szikla alatt van árnyék,
(Lépj e vörös szikla árnyéka alá),
És olyasmit mutatok neked, ami különbözik
Mögötted lépkedő reggeli árnyadtól,
Vagy attól, amelyik este azért keletkezik, hogy találkozzék veled;
Meg fogom mutatni neked a rettegést egy maroknyi porban.
			   Frisch weht der Wind
			   Der Heimat zu
			   Mein Irisch Kind,
			   Wo weilest du?6

„Egy éve adtál először jácintot nekem;
Azontúl csak jácintos leánynak szólítottak.” 
‒ Mégis amikor a Jácintkertből későn visszajöttünk,
Karod tele volt, hajad csupa víz, s én meg se 
Tudtam szólalni, szemem elhomályosult, nem voltam
Se élő, se halott, és semmiről sem tudva,
Néztem a fény szívébe, a csendbe.
Oed’ und leer das Meer.7

Madame Sosostris, a híres látnok 
Nagyon megfázott, mindazonáltal
Európa legbölcsebb asszonyának tartják
Bűnös kártyapaklijával. Itt van, mondta
Az ön lapja, a vízbe fulladt Föníciai Tengerész,
(Gyöngyből van a két szeme. Nézze meg!)
Itt van Belladonna, a Sziklák Úrnője,
A helyzetek úrnője.
Itt van a három bottal rendelkező férfi, meg a Kerék,
És itt a félszemű kereskedő, aki ezt
Az üres lapot hordja a hátán,
Nekem nem szabad látnom. Nem lelem
Az Akasztott Embert. Rettegjen a vízbefúlástól!
Látom a körbesétáló emberek sokaságát.
Köszönöm. Ha látja a kedves Equitone-nét,
Mondja meg neki, hogy a horoszkópot magam hozom el:
Manapság nagyon óvatosnak kell lenni.

6  „Frissen fúj a szél / Szülőföldem felé, / Ír gyermekem / Hol fogsz megszállni?” 
(Richard Wagner: Trisztán és Izolda)

7  „Sivár és üres a tenger” (Richard Wagner: Trisztán és Izolda)
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Irreális volt a Város
A téli hajnal barna ködében,
Tömeg áramlott keresztül a London Bridge-en,8 oly sokan voltak,
Hogy nem gondoltam arra, mily sokat ragadott el közülük a halál.
Kurtán sóhajtottak, nem túl gyakran,
Mindegyikük a lába elé nézve
Sietett fel a dombra, majd le a King William Streetre,
Ahol a Saint Mary Woolnoth9 holt hangon
Jelezte a kilencedik óra utolsó kongását.
Megláttam ott egy ismerőst: „Stetson! ‒ állítottam meg kiáltva.
Velem voltál a hajón Mylaenél!10

Kikelt-e a kertedbe ültetett
Hulla? Kivirágzik-e az idén?
Vagy megártott ágyának a hirtelen fagy?
Oh, tartsd távol a kutyát, ő az ember barátja,
Vagy a körmével majd újra kiássa!
Te! „Hypocrite lecteur! ‒ mon semblable, ‒ mon frère!”11

                                                                         
Goron Sándor fordítása

 8  Londoni híd
 9  Anglikán templom Londonban
10  Mylaenél zajlott az első nagy tengeri ütközet a rómaiak és a karthágóiak között i. 

e. 260-ban, amely a rómaiak győzelmével ért véget.
11  Charles Baudelaire Az olvasóhoz (Előhang) című versének utolsó sora: „Álszent 

olvasó! – hasonmásom, – fivérem!”
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Tamási Áron munkássága a máso-
dik világháború idején is szervesen 
illeszkedik bele abba a nemzeti-tör-
ténelmi miliőbe, amelyben a felelős 
magyar gondolat és erkölcsi érzés a 
trianoni békediktátum következté-
ben elszakított és kisebbségi helyzet-
be taszított nemzetrészek sorsának új 
fejleményeire ebben az időszakban is 
élénken reflektál. Az 1940. augusztus 
30-án – a német–olasz bíróság ítéle-
te nyomán – kihirdetett második bé-
csi döntés értelmében Észak-Erdély 
(benne a Székelyfölddel) visszakerült 
Magyarországhoz, s ez általában a 
jogi és politikai méltányosságérvénye-
sítés, a történelmi jóvátételszerzés, a 
morális igazságközelítés örömével és 
reményével töltötte el a magyarságot. 
„Ujjongott a hazatérő ország azon az 
augusztus 30-ai délutánon: a férfiak, 
legények a padlásra igyekeztek, hogy 
a felcsavart nemzeti színű zászlókat le-
porolják; édesanyák sietős kérelemmel 
a varrónőhöz kísérték leányaikat, hogy 
ünnepi ruhát rendeljenek, mert a húsz 
esztendeje várt csoda beteljesedett!”1 

A fellélegzés pillanatait, az erdélyiek 
közhangulatát, a kisebbségi szorongat-
tatás feloldásának érzelmi állapotát így 
örökíti meg az író Piros betűk a hazaté-
rés napján című lelkes tudósításában: 
„Ezerkilencszáznegyven, szeptember 
tizenegy. Szerda. Eljött hát végre a 
nap, amikor Kolozsvár hazatér! Mint 

a királyfi, kit gonosz hatalmak egyszer 
elraboltak és eladtak, ez a város is a mai 
napon úgy érkezik vissza az ő várakozó 
édesanyjához, Magyarországhoz (…) 
megszólal a harang. (…) Isten zengte 
talán a város fölött. Vagy egyetlen to-
rokkal a magyar ősök szólaltak meg. 
Mind együtt az ősök, akik ennek a vá-
rosnak a temetőjében s ebben az erdé-
lyi földben, mint a nemzeti hagyomány 
gyöngyszemei, ezeresztendős hosszú 
füzérben úgy pihennek”.2 Gondolatok 
hazatérés idején című esszéjében 1940 
októberében ismételten tanúságot téve 
arról is, hogy a „csodatévő harangszó” 
„valósággal bibliai erejű és emlékeze-
tű” volt, „melytől egy ősi magyar vá-
ros gyógyult meg egyszerre, kelt fel 
és járt.”3 Ennek jegyében vallotta a 
kolozsvári magyar bevonulás napján 
is egy játékosan szellemes és tréfásan 
mélyértelmű interjúban a budapesti 
Magyar Rádió munkatársának, az író-
barát Cs. Szabó Lászlónak a mikrofonja 
előtt: „az igazságot is meg lehet szok-
ni.”4 Hiszen „idegen uralom alatt élni az 
ember meggyalázásának egyik neme”.5

Azonban a magyar politikai egység 
Észak-Erdély és a Székelyföld vissza-
csatolásával történő részleges helyre-
állításának történelmi disszonanciáit 
Tamási Áron (az euforikus öröm ki-
fejezése) mellett azonnal érzékelte, és 
erőteljesen figyelmeztetett például a 
revansizmus elkerülésére vagy a kö-

Bertha Zoltán

„Hazatérés idején”    
Tamási Áron Észak-Erdély 1940-es visszacsatolásáról



51

rültekintő belátás szükségességére. A 
problémák (például hogy „a homloká-
nál kettőbe vágták Erdélyt”, s hogy „mi-
csoda szívfájdalom ez neki is, Bethlen 
Gábornak, aki velünk együtt a teljes 
ünnepre készülődött”6), a megoldat-
lanságok, valamint a jövőbeli feladatok 
jelzése és feltárása a komplikációk és 
nehézségek illúziótlan számbavételét is 
jelentette egyben. Az előző évtizedek-
ben valamelyest gyógyírként szolgálni 
remélt transzilvanizmus kibontakozása 
– az erdélyi népek termékeny szövetke-
zése – is megfeneklett szerinte: „Nagy 
idő és nagy változás szükséges ahhoz, 
hogy a transzilvanizmus gyakorlati 
életforma lehessen”7 (Levél Erdélyből, 
1940). Miközben a magyar kiteljesülés 
is heroikusan öntökéletesítő erőfeszíté-
seket (másokat nem bántó, magunkat 
folyton nemesítő magatartást) igényel, 
követel: „Emberi becsület alapján re-
mélem, hogyha nem volnék magyar, 
akkor is belátnám: Erdélyben a ma-
gyarságé a lelki és az állami impérium. 
De mivel magyar vagyok, a tény után 
a jövőre kell gondolnom s kimondom: 
Erdély fölött a magyar impérium azon 
múlik, hogy magunkkal törődünk s 
nem másokat szorongatunk. Nekünk 
kell minőségben odáig nőni és men�-
nyiségben odáig szaporodni, hogy a 
történelmi pernek egyszer és örökre 
vége legyen. Ez az erdélyi magyar szel-
lem gyakorlati tanítása (…) zászlónkon 
írva vagyon a nemzeti gondolat, a ke-
resztény erkölcs és a szociális igazság 
(…) az erdélyi szellem eszméje az alko-
tó emberiség medrében az egyenran-
gú örök magyarság”.8 Olyasféle maxi-
mum-törekvés vagy -program ez, mint 
amilyen az „azért vagyunk a világon, 
hogy valahol otthon legyünk benne”9 
(Ábel Amerikában, 1934) híres tézi-

sében is megnyilatkozik: test és lélek, 
lét és lényeg, egyén és mindenség, ön-
megőrzés és minőségi önmeghaladás 
szubsztanciális antropológiai egység-
képzetét revelálva – az otthonosságér-
zetben kifejlő nyitott értékabszolútum 
révén a „szülőföld-mítosznak” sem 
csonkító, hanem holisztikusan kitel-
jesítő érvényt tulajdonítva. „Nekem 
Erdély az otthon”10 – szögezi le az író, 
aki ezért ugyanakkor különösen ér-
zékenyen és önkritikusan tekint vis�-
sza arra, hogy az 1937-es Vásárhelyi 
Találkozó eszményeit sem sikerült gya-
korlati formákba önteni, de azt főként 
lelkiismeretesen fájlalja, ha a vissza-
csatolás után a hierarchikus, közpon-
tosító módszerek és külsődlegességek 
eluralkodása folytán a finomabb belső 
erdélyi karaktervonások elhalványul-
ni, s az erdélyi sajátszerűségek kikop-
ni látszanak, a társadalmi összefogá-
sért viselt felelősség érzete, a szociális 
igazságosságért vívott korábbi csaták 
pozitív erjesztő hatása pedig meg�-
gyengült; a „szív megkapta a sorstól a 
hazatérés legnagyobb ajándékát, de a 
szellem mostoha sorsra száműzetett”11 

(Erdélyi jelentés, 1942). Nem szabad 
„elhallgatni azt a meggyőződést, hogy 
a fegyveres küzdelem után a magyar 
író nemcsak régi magyar határokat és 
megmentett magyar népet szeretne lát-
ni, hanem olyan országot, mely nem-
csak édes, hanem emberi és igazságos 
hazája is a magyar népnek. (…) A nép 
sorsát hordozó és vállaló értelmiség 
kell, testvéri érzületű középosztály és 
öntudatos, egészséges nép”12 (Vélemény 
háború idején, 1942). Ehhez képest 
„sokszor úgy érezzük, hogy az átfogó, 
egységes terv hiányzik ahhoz, hogy a 
megújítás valóban elkezdődhessék”; a 
„nép erős és jogos szociális igények-
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kel feszíti az időt; a polgári társadalom 
nem a természetes kiválasztódás tör-
vényei szerint jött létre s így érdekei 
osztályjellegűekké váltak; a vezetőréteg 
sokszor a nép ismerete nélkül jogi és 
világnézeti szabályok szerint kormá-
nyoz”13 – állapítja meg (Erdélyi jelentés, 
1942).

Aggodalomkeltőnek látszott tehát az 
anyaországból történő középosztályi 
beáramlás, a gyakran szintén érzéket-
len hivatali-ideológiai benyomulás. Az 
erdélyi lehetőségekre magukat rávető 
karrieristák tülekedését Kós Károly is 
azonnal jelezte: „megnézegettük őket, 
és megláttuk, hogy azok az emberek, 
akiket azelőtt nem ismertünk, erőtelje-
sek voltak, és nem látszottak fáradtak-
nak” (Ezerkilencszáznegyven).14 Tamási 
Áron ugyancsak leszögezte: „létezik 
egy úgynevezett erdélyi magyar szel-
lemiség, melynek utánzatai rendkívül 
népszerűek. Mi azonban magát a va-
lódit inkább ajánljuk, mert abban az 
erkölcs formáló és célravezető erejét 
törvényszerűnek tartjuk”; „igazság az, 
hogy az erdélyi magyar szellemiség, en-
nek a szellemiségnek a hősei s a lelkileg 
megújult egységes magyar társadalom: 
ez mind nemzeti érték” (Gondolatok 
hazatérés idején).15 Wass Albert éle-
sen kimondja: „Az jöjjön csak ide, aki 
testvért keres, nem pedig koncot, akit 
ennek a földnek szeretete vonz, s nem 
a megmaradt zsírja. Sokat szenvedett 
föld ez az ország, áhítattal tegye lábát 
reá, aki messziről jön. S a házigazda 
rajta mi vagyunk. És ez a házigazda, 
bár üres zsebekkel áll, de sokat küzdött, 
sokat tanult és erényekben gazdag. 
Léha viselettel meg ne botránkoztassa 
haszonleső vendég.” (Jönnek!)16 A jel-
legzetesen árnyalatos érték- és hagyo-
mányóvó identitásvédelem szólalt meg 

ily módon, amidőn a helikoni-maros-
vécsi írócsoportosulás tagjai – közös 
deklarációikban is – a nemes tradíciók 
ápolásának szükségességéről beszéltek, 
majd a múltbéli tapasztalatok, az ősi 
tájegységekben rejlő kipróbált erők és 
szempontok hasznosítására figyelmez-
tettek, sérelmezve a tájékozatlanul bü-
rokratizmus gyakorlatát, az erdélyiség 
speciális lelki jegyeinek, önértelmező 
törekvéseinek néminemű elsorvasztá-
sát. Az összetett, minőségelvű önazo-
nosság- és helyzettudat, a körültekintő 
gondérzékelés, a szülőföld-hűség, a ki-
sebbségi humánum éberen megőrzött 
eszményeivel, erkölcsiségével töltekező 
magasrendű értékeszme jut kifejezésre 
abban is, ahogyan a példateremtő er-
délyi szellem kiemelkedő képviselői – 
Reményik Sándortól Szabédi Lászlóig 
– a kisnépi együttélés históriai meg-
határozottságainak és etikai normái-
nak-törvényszerűségeinek, a másféle 
kultúrák elkötelezett megbecsülésének 
értelmében a bármifajta alacsony moti-
vációjú elégtételnyerés, alantas indíté-
kú románellenes erőszak, visszavágás, 
győzelmi indulatkitörés vagy bosszú 
eshetőségének még a gondolatát is mé-
lyen elutasítják.

*
Lényegében ez a gondolkodás, az 

igazságtétel keresztényi szemlélete 
hatja át Tamási Áron ekkor – 1941 
tavaszán – született regényének a fő 
üzenetét is. A Magyari rózsafa a „hon-
visszaszerzés” kalandos epikai példáza-
ta. Amelyben a főhős egyszerre testesíti 
meg a történelmi igazság restitúciójá-
nak méltóságteljesen harcias törekvé-
sét, és a békét teremtő rendhelyreál-
lítás kiengesztelődő magatartását. „A 
regény egy húszéves székely legényről 
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szól, ki a román hatalom utolsó évében 
(…) hadat visel a románok ellen (…), s 
hadjáratának véghezvitelére az erdőbe 
vonul. Egyénisége és magatartása az 
ősi magyar kalandozások idejére em-
lékeztet. (…) »Hadjáratának« közepén 
vonulnak be a magyar honvédek”17 – 
foglalja össze a történetet az író. S az 
intő mondanivalót: hogy „először ma-
gunkat kell megjavítanunk és méltóvá 
lenünk az emberi és nemzeti harcra” 
–  „a pogányságból a kereszténység-
be” vezető út által.18 A „fogat fogért 
gyűlölet, s kivált a magányos vendet-
ta, az egyszemélyi bosszú elvetésére, 
a keresztény megbocsátás megérteté-
sére ösztönző, józan falubeli közös-
ség” szavának igazára tanít (Cs. Nagy 
Ibolya elemzése szerint is) a regény 
– amely „a pogányság-kereszténység 
nemzetmentő históriai fordulatát eme-
li a legsúlyosabb eszmei példázattá” 
és bölcsességgé.19 Az egyfajta Rózsa 
Sándor-os romantikus betyárhistó-
ria végén a felnőttként megkeresztelt 
főhős, Magyari Balázs belátja, hogy a 
fortélyos cselvetésekkel elfogott – majd 
békés és dolgos munkára irányított – 
volt basáskodó, erőszakoskodó román 
elöljárók megcsúfolása és megleckéz-
tetése elégséges haditett a világ „ki-
igazítására”, s a keresztség által elnyert 
egyetemes emberség esélye számára is 
okvetlenül a bosszúszomjas indulatot 
legyűrő nyugalmat és lelki egyensúlyt, 
harmóniát hozza el. (Mert előtte még 
– szenvedélyes önbíráskodó ösztönei 
miatt – az őt rablónak nevező némely 
sajátjaival is mély lelki vívódást okozó 
konfliktusba kerül, s ekként kell nyug-
talanul tépelődnie és elbizonytalanod-
nia: „Nem tudom bizonyosan, hogy ki 
az ellenség: az idegen hatalom-e, mely 
gyötör és rabol minket már huszonegy 

esztendeje, vagy a hazai szégyen, mely 
az ember lábanyomán pocsolyába gyűl 
mindenütt.”20 Így aztán még inkább 
maradéktalanul következik el a felol-
dozás és a kölcsönös kiengesztelődés.) 
Az őt keresztelő pap szózata szerint is: 
„Legkedvesebb fiam! Te a mái napon 
két ajándékot kaptál. Mind a két aján-
dék nagy és gyönyörű. Lélek és szív 
nem kaphat nagyobbat soha. Az egyik 
ajándékot az égi hatalomtól kaptad. 
Ez a keresztség szentsége, melyben a 
lelked tisztára fürdött, s mely az üdvös-
séget ígéri neked. A másik ajándékot 
a földi hatalomtól kaptad. Ez pedig a 
magyar haza, melyben szíved a mi-
énkkel együtt örvendezhet immár, s 
amely gyümölcsöző életet ígér neked 
ezen a földön.”21

Tamási könyve 1941 júniusában (az 
ünnepi „Magyar Könyvnapra”) jelent 
meg – Babits Mihály, Márai Sándor, 
Illyés Gyula, Féja Géza, Karácsony 
Sándor és mások egy-egy új (vagy 
új kiadású) kötetének társaságában; 
s például Móricz Zsigmond Rózsa 
Sándor a lovát ugratja, Kodolányi 
János Baranyai utazás, Sinka István 
Denevérek honfoglalása vagy Veres 
Péter Ember és írás című művével 
együtt. Kritikai fogadtatása számot-
tevő volt: ismertették, méltatták, bí-
rálták sokféle lapban, folyóiratban (a 
Nyugattól a Kelet Népéig, a Diáriumtól 
a Vigiliáig, a Hídtól a Magyar Életig 
és tovább). Szabó Zoltán (Könyvek és 
könyvnapok című cikkében a Magyar 
Nemzet 1941. június 29-i számában) 
maradandónak nevezte,22 Várkonyi 
Nándor szerint a regény tiszta „meg-
sejtése a test és a lélek valódi viszo-
nyának”,23 s mások is elsősorban a mű 
nemzetlelkesítő erényeit méltatták, s a 
román uralommal szembeni „lovagias” 
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küzdelem, a „pogány” indulatban gyö-
kerező lázadó harc és a keresztény-épí-
tő béke és munka apoteózisaként, tüzes 
népi-mondai, mesei-eposzias „hős-
költeményként” értékelték – a „vidám 
feltámadás”, felszabadulás légkörében. 
Többen viszont – könnyedség és sú-
lyosság lírai összhangját bár elismerve 
– túlságosan alkalminak és mesterkélt-
nek ítélték a történetet, s a mókás-gó-
bés cselekményvezetést elsietettnek és 
siker-orientáltnak. A megoszló véle-
mények között a Nyugat irodalomkri-
tikusai is inkább dicsérték. Schöpflin 
Aladár csupa pozitívumokat sorol: a 
dús képszerűséget és fantasztikumot, a 
tündöklő természetességet és a termé-
szeti megszemélyesítések varázslatos 
szépségét, a „naiv és ravasz, gyerekes 
és okos, haragos és szelíd, nyílt és tit-
kolózó” lélektani tényezők, tendenciák 
egyidejűségének szemléletes megidé-
zését. Olyan betyárosan komoly tréfa 
ez, amelyben „nincs, nem is akar lenni 
emberölés”, s amely alig elképzelhető, 
mégis minden részletében hitelesnek 
tetsző, noha „vágyálom”-szerű „népi 
epika”; „egyszerűsége nagyon bonyo-
lult ideg-alkatot leplez”: a „sokszáza-
dos harc, szenvedés, keserves munka” 
edzette-alakította székely pszichét.24 

Tündéri valószerűtlenség és színes, ka-
landos fordulatosság; a csoda mágiája 
és eleven kedélyhullámzás; a villódzó 
játékosság sziporkázása: ezek a mar-
káns hatáselemek ragadtatják Kádár 
Erzsébetet is az elismerő szavakra: „Az 
érzés színt ölt, s a színek testet. A tavasz 
bolondul röpködő madarakkal lövöl-
dözik, de az emberek lelkükből költöt-
ték ki őket, ki-ki olyan színűt, amilyen 
lélekkel várta a fordulást. Minden jel-
kép és valóság is. A gonoszság és jóság 
egymás mellett élnek; fában, bogárban, 

emberben, szélben átszólnak, átláto-
gatnak egymáshoz. A lélek új ruhaként 
viseli a testet. Azt érezzük: még az Isten 
is fiatal. Bartók zenéjére és még több-
ször Egry legszebb tájaira kell gondol-
nunk: a körvonalak nem mosódnak 
el, de a fények és sugarak áthatolnak 
rajtuk (…) Tamási hősei ilyen suga-
rakkal átszelt emberek; homlokuk a 
felhővel beszélget, lábuk a földdel érez. 
(…) Egy székely legény összetűz faluja 
román kényuraival, az erdőbe húzódik, 
egymaga hadjáratot indít az elnyomók 
ellen. Ez a mi hősünk, Magyari Balázs 
olyan bűntelen Rózsa Sándor, aki talán 
arkangyal is lehetne. (…) S ez a mesébe 
hágó székely kaland furcsa, kedves tár-
sadalmi utópia is. Kilenc tolvaj román 
fát dönt az erdőben, egy bölcs székely 
jó étellel fizet nekik s az igazság fegy-
verével féken tartja őket – ilyen egy 
boldog ország.”25

A mesei megütközések sorozata és 
a végső kibontakozás gazdag meta-
forikus-szimbolikus sejtelmekkel és 
bölcseleti jelentéssugallatokkal dúsul 
tehát föl. Külön érdekessége a történet-
szövésnek, ahogyan a főhős egy szultán 
benyomását keltő idősebb székellyel 
szövetkezik, aki egyben a legfőbb ter-
vek olykor titokzatosnak látszó értelmi 
szerzője. Ez a motívum voltaképpen 
a kettős magyar vezérség (királyság, 
fejedelemség), a némileg Buda–Attila 
vagy „kende”–„gyula” típusú kettősség 
ősi jellegzetességét őrzi mint jelentést: 
az intellektuális, szakrális, illetve a gya-
korlati, katonai népvezérség egymást 
feltételező, kiegészítő vonásait, komp-
lementaritását. Kovács György így 
fogalmazta ezt meg korabeli értelme-
zésében: „Tágabb értelmet nyer ennél 
a pontnál az írói mondanivaló, mert 
a hadbanálló két székely egyénisége, 
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gondolkodása egy egész népet szimbo-
lizál: Tamási ezáltal a magyarság egyé-
niség-képét örökítette meg költői erő-
vel. Nem elég egy nép küzdelmeinek 
eredményes megvívásához a vállalkozó 
erő, a hősiesség, a szalmaláng, vagy az 
ügybuzgalom, amit az író a pogányság-
gal példáz megkereszteletlen főhőse, 
Magyari Balázs személye által. Hanem 
kell hozzá a szervező, józan, tapasztalt 
és mindent megfontoló bölcsesség: az 
Ignác szultáné, aki tulajdonképpeni 
szervezője a kis erdei birodalomnak. A 
két egyéniség mutatja meg azt a szeren-
csés keveredést, ami párosulva egy sze-
mélyben, vagy egy egész nemzetben, 
meg tudja tartani élőnek, teremtőnek 
és egyre műveltebbnek a magyarságot 
is ezer esztendőn át a sokat háborgó 
földrajzi Európa közepén, az európai 
műveltség legkeletibb szélén s a bar-

bár és nagyszerű Ázsia legnyugatibb 
vonalán.”26

*
A sajátos erdélyiség, az egyetemes, 

össznemzeti magyarság és a keresztény, 
humanista erkölcsiség és igazságosság 
eszményeit, értékeszméit tartotta leg-
főképpen szem előtt Tamási Áron az 
1940-es történelmi változások idején is 
(és meghatározón minden műfajában: 
esszében, publicisztikában, regényben, 
novellában, drámában). Hűségesen 
egyik legismertebb aforisztikus ma-
ximájához (amely a Hazai tükörben, 
a reformkorról és az 1848-49-es for-
radalomról és szabadságharcról szóló 
történelmi regényében a Gábor Áron 
hőstetteit elbeszélő záró fejezet címéül 
is szolgál): „Hit a harcban, remény a 
bajban”.27
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A művészetről szóló közbeszédben 
gyakran találkozunk a szerves (or-
ganikus) kultúrafejlődés kifejezéssel. 
Megközelítőleg azt jelenti: a kultúra 
(vagy egy kulturális jelenség) megsza-
kítás vagy nagyobb megszakadás nél-
küli, a hagyomány törvényeihez illesz-
kedő folytatása. Meglátásom szerint ez 
közvetlen átadással történik (közvetlen 
átadású kultúra), míg a megszakadt 
és újraindított folyamat közvetettnek 
tekinthető (közvetett átadású kultúra). 
A következőkben a „szervességnek” a 
magyar kultúrában való főbb törekvé-
seit említem meg.

 
Natura artis magistra

A művészet és a nyelv születésénél 
a természeti elvek érvényesülését kell 
feltételeznünk. Az ember természeti 
lény, a természetből kiválva kezdte el 
kulturális (azon belül művészeti, nyel-
vi) tevékenységét. A legelső művésze-
ti, nyelvi jelenségek a természetből 
vezethetők le, és talán a mai napig a 
természethez állnak közel. A termé-
szetből vett példákra utal a klasszikus 
latin mondás: natura artis magistra, 
azaz: a természet a művészet (tudo-

mány) tanítója. A nyelv is természeti 
eredetű, bizonyítja a természetutánzás, 
a nyelv első szavainak a természettel 
való kapcsolata (hangutánzó szavak, 
illetve általában minden motivált szó). 

A művészet és nyelv tehát a ter-
mészeti alapját tekintve organikus, és 
mindkettőben bír valamiféle organikus 
potenciállal, vagyis a „teremtés”, a foly-
tatódás, más nézőpontból a fejlődés 
lehetőségével. És addig tartjuk orga-
nikusnak, azaz szervesnek ezt a foly-
tatódást, ameddig a hagyományozódás 
aktusában megfigyelhetjük a szerves 
(közvetlen és fokozatos) folytatódás 
törvényszerűségeit. 

Nagy András grafikus, művészeti író 
így ír erről: „Ember voltunkból követ-
kezik: szükségképpen van, volt és lesz 
organikus művészet. Dimenzióinkban 
utazva vegyük a tao, a csan és zen ős-
képleteit. Organikus a japán jin-jang jel 
és a tökéletesség lendületes köre, a zen 
művész ecsetvonása, a tan kapuja, a ka-
pukat Erdélytől Baliig befonó indák és 
az a látványhangulat, ami a régi magyar 
formavilágra emlékeztet. Ez sugallja, 
hogy az organikus művészetet a keleti 
filozófiákkal hozzák kapcsolatba. Hadd 
mutassak rá az ismeretek egyoldalúsá-

Balázs Géza 

Organikus és nem 

organikus művészet 

(Részletek A művészet és a nyelv születése című  
2021-es könyvből)
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gára! Az ornamentális, László Gyulával 
mondva, griffes-indás látványszervezés 
eredetileg eurázsiai formanyelv volt. 
Gondoljunk a népvándorlás kori ál-
latornamentikás tárgykultúra eleven-
ségére, s ne csak a pusztaira, hanem a 
skandinávokéra, a keltákéra, írekére… 
A viking sárkányfonatos fatemplomok 
pedig szemléletükben testvérei a délke-
let-ázsiai, buddhista templomoknak. 
(…) Szintúgy óvatosan az ősi magyar 
zenei párhuzamokkal, hiszen az erősen 
megritkult nyugati dallammaradvá-
nyokhoz is vannak vegyértékeink (or-
ganikusnak tekintve ezt az ősiséget is). 
Ne mondjuk ki kerek perec: a magyar 
organikus kultúra, illetve a szellemisé-
ge keleti.” (Nagy 2019:18.)

Az organikust a természeti alap-
formákban kell keresni az egymástól 
különböző tevékenységi formákban, a 
művészetekben és a nyelvben. Például 
Csete György, az építész: „Építsük 
fel szavakból építészettörténetünket, 
Árpád vezérlő fejedelem és Attila ki-
rály fapalotáját azokból a szavakból, 
amelyek fennmaradtak. Annyi is elég 
lesz ehhez az építészethez, de ez nem 
mulandó, nem korhad, nem rágja meg 
a féreg, nem emészti el a tűz. (…) Elég 
kimondani: hajlék, s látjuk magunk 
előtt égre nyitott, bennünket óvó, 
védő kupoláját, őseink házát-temp-
lomát-panteonját. (…) amely kör 
vagy ellipszis, sokszög vagy négyzet, 
a mindenség vagy a föld geometriai 
jelképe, amely fölé a középpontot is 
meghatározó égre nyíló kupolacsillag 
borul. (…) A szerves építészet alko-
tásai a hajlék szavunk analógiájára 
szerveződnek, nyilván nem mind, de 
a többségük igen. Ilyen az ősi pentaton 
dallam képlete is: emelkedő-ereszkedő. 
Olyan, mint egy domb vagy egy szé-

nakazal. (…) Mi a természet nyomán 
alkotunk – mondotta Bartók. (…)” 
(Csete 2011:16,19,40.) Hasonlóan ír 
Nagy András is: „A házaknak min-
dig volt szemük és befogadó szájuk, 
kapujuk, az ajtó fölött szemöldök. 
Kifejezéseink is élettel teltek, homlo-
ka, tetőgerince, héja van a háznak, a 
régieknek középütt idegágasa. Ha az 
agyonkanonizáltságnak ez kénköves, 
vessen pillantást némely régi templom 
ember-alaprajzára, körtemplomaink-
nál a kör és kereszt világmodellre.” 
(Nagy 2019:19.)

Transzcendens trambulin

A szerves folytatódás törvényszerű-
ségeit a nyelvek és a folklór (népkölté-
szet, népművészet, széles értelemben: 
népi tudás) kialakulása, továbbadása 
(hagyományozódása) mutatja meg a 
legjobban. Harangozó Imre szerint 
„az organikus társadalom embere a 
legutóbbi időkig, sok esetben napja-
inkig a „kairosz”-ban, azaz a szakrális 
időben élt. Ennek igazolására az ide vo-
natkozó példák sorát szeretném fölso-
rakoztatni (…) az egykori közösségi 
tudásról s annak létet és elmúlást meg-
határozó, a közösséget össze- és meg-
tartó erejéről” (Harangozó 2010:15), 
írja a néprajzkutató, és könyvének 
sokat mondó – Erdélyi Zsuzsannától 
származó – címében sűrítve is köz-
li: Transzcendens trambulin. Egészen 
pontosan ezt mondta egy siratóasszony 
kapcsán Erdélyi Zsuzsanna: „Ő abban a 
percben, hogy sirat, hogy neki siratnia 
kell valakijét, még ha arról nincs is jó 
emléke, ezzel a transzcendens tram-
bulinnal föllökte magát egy másik 
létszférába, és olyan módon siratott, 
hogy az ember el sem tudja képzelni, 
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hogy erre képes valaki. Úgy látszik, 
ez egy olyan mechanizmus, amelybe 
ezek az asszonyok beleszülettek, vagy 
belenevelődtek, s amire a falusi nép ősi 
kultúrája készítette és késztette őket”. 
(Harangozó 2010:75.)

A szerves tehát az, ami folyama-
tos, hagyományon alapul, a múltból 
építkezik, továbbfejlődik, továbbél a 
„megszüntetve megőrzés” állapotában. 
A szerveset művelődéspolitikai-ideoló-
giai megközelítésben „életigenlőnek”, 
és a nemzetek korától szorosan ahhoz 
kapcsolódónak tartjuk.

Nem szerves kultúra (organikus 
giccs)

Ha duális kategóriákban gondolko-
dunk, akkor a szervesség ellentéte a 
nem szervesség (szervetlenség), ahogy 
a kultúrának a civilizáció, a közösség-
nek a társadalom. A népi társadalom 
organikus, a városi ember csak orga-
nizált, idézi Bálint Sándort Tánczos 
Vilmos (2000:228). A szervetlen az, 
ami megszakad, nem folytatja a múl-
tat, szakít a hagyománnyal, esetleg a 
„múltat eltörölni” forradalmi jelsza-
vával. A szervetlent nevezhetjük me-
chanikusnak is. A posztmodern pél-
dául anorganikus. A szerves-szervetlen 
szétválasztás természetesen erőltetett. 
Alapvetően átmenetek vannak. A 
kulturális és nyelvi fejlődést formál-
logikailag, vagyis leegyszerűsítve, a 
kitérőket és különfejlődéseket kizárva 
tekinthetjük egymásból építkezőknek 
(ez lenne az organikus vagy szerves 
fejlődés), valamint megszakítottnak, 
megrekedtnek (ez lenne a nem or-
ganikus vagy szervetlen fejlődés). A 
szervetlen fejlődés egyik alesetének 
számítható a tudatos beavatkozással, a 

szerveshez való visszatérés szándékával 
újrakezdett, újraindított, programszerű 
fejlesztés (visszaszervesítés). De ez is 
többféle lehet. „Megszakadás” utáni, de 
mégiscsak az eredeti törvényszerűsége-
ket követő szerves folytatódás, esetleg 
valami hibrid-formáció, esetleg orga-
nikus formalizmus, avagy teljesen fél-
resikerült vállalkozás (organikus giccs) 
(Nagy 2019:19–20). A szerves tovább-
fejlődés szándékával lépett fel a rene-
szánsz (szervesnek a klasszikus, antik 
művészetet tekintették, azt kívánták 
föleleveníteni), vagy vallási vonalon a 
reformáció (visszatérés a kereszténység 
alapjaihoz). Volt ilyen szándéka a klas�-
szicizmusnak is. A magyar művelődés-
történetben a szervesség jegyében, az 
eredeti, ősi, romlatlan fölelevenítésé-
nek és továbbadásának szándékával 
jelentkezett a korai, majd 19. századi, 
Kölcseyhez-Petőfihez-Aranyhoz köt-
hető népiesség (a nyelvtudományban 
és a művészetekben párhuzamosan), 
majd pedig a 20. századi új népiesség 
szerteágazó tevékenysége (részben 
érintkezve a kezdeti avantgárd, majd 
neoavantgárd törekvésekkel). A prog-
ram pontos megfogalmazása Kölcsey 
Nemzeti hagyományok című írásában: 
„Úgy vélem, hogy a való nemzeti po-
ézis eredeti szikráját a köznépi dalok-
ban kell nyomozni; szükség tehát, hogy 
pórdalainkra ily céllal vessünk tekinte-
tet.” A nemzeti törekvések áramában 
indultak az ősökre irányuló nyelv-
történeti kutatások is. Ezt szolgálta a 
gyökelmélet, melynek lényege, hogy a 
mai nyelvi formák mélyén alapalakok, 
nyelvtani és jelentéstani szempontból 
komplex alapformák, gyökök hatá-
rozhatók meg, amelyekből mint (ter-
mészeti, természetes) elemi részekből 
épülnek föl szervesen (ma is visszakö-
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vethetően) a bonyolultabb formák. Az 
ún. természeti nyelveknek a program-
szerű felfedezése is ebben a korszakban 
kezdődik. Ez a költői, nyelvi gesztus 
folytatódik később Bartók és Kodály 
népzenei törekvéseiben, s ettől kezdve 
szinte minden művészeti ágban, sőt 
tudományban (például a néprajzban). 
Ebből lesz művelődéspolitikai program 
a 20. század húszas-harmincas évei-
ben (pl. Györffy 1939). Ide kapcsoló-
dik Karácsony Sándor (1938) „szer-
ves” anyanyelvi, irodalmi elképzelése 
is. Tehát a 19. század elejétől mintha 
párhuzamosan futna, egymást erősítve, 
egymásra hatva a nyelvi-irodalmi és a 
művészeti „szervesítés” törekvése. 

Népdal, zene, tánc – szépkiejtés

Bartók és Kodály a 20. században 
még rátalálhatott a régi stílusú magyar 
népdalra, s ezzel programot adtak a 
népzenegyűjtésre, népdalfeldolgozás-
ra, és ezzel párhuzamosan a néptáncha-
gyományok gyűjtésére is. Ez a gesztus 
is erősítette a néphagyománygyűjtés 
és a nyelvjárásgyűjtés programját; eh-
hez szorosan kapcsolódva a népisme-
reti, magyarságismereti tudományos 
munkát, a falukutatást, vagy éppen a 
tájnyelvi szótárak megszületését. A ha-
gyomány szerves folytatása, tanítása a 
Kodály-módszerben vált világszerte 
ismertté. „A hagyomány sok mindent 
pótolhat. De a hagyományt nem pó-
tolja semmi. Egy növény annál erő-
sebb, minél mélyebben jár a gyökere. 
(Kodály 1993:64.) Kodály felfogásá-
ban „a zene nem egyéb, mint emel-
kedettebb nyelv” (1993:176). Ezért áll 
Kodály Zoltán a nyelvművelés élére is: 
„a népet csak saját gyökereiből, saját 
anyanyelvén lehet művelni” (1993:13), 

mert: „Sehol a világon akkora nyelvhe-
lyességi mozgalom nincs, mert sehol 
nem fordult annyira ki saját vágányá-
ból a nyelvérzék.” (1993:323.) Kodály 
Zoltán felhívására és ösztönzésére 
indult 1939-ben a szépkiejtési moz-
galom, amely ma többek között Szép 
magyar beszéd, Édes anyanyelvünk 
címmel folytatódik. A „zenei vissza-
magyarosítás” újabb lépése a születő 
magyar beatzenében a folklorisztikus 
elemek felbukkanása (Illés, Fonográf), 
illetve egy másik irányból, a táncház-
mozgalom felől érkezve a népzene vilá-
gát autentikusan vagy továbbgondolva 
közvetítő együttesek: Magyar Állami 
Népi Együttes, Kaláka, Muzsikás, Csík 
zenekar, Ghymes, Kiss Ferenc Etnofon 
programja, általában a világzene (etno-
folk) néven összefoglalt folklorisztikus 
zene. Martin Györgynek és társainak 
sikerült feltérképeznie a hagyományos 
néptánckultúrát. Az 1960-as években 
a széki – még éppen élő – táncházat 
Budapesten elkezdték népszerűsíteni 
(Kaláka, Sebő, Halmos), s a tánchagyo-
mány „visszaszervesítésére” elindult a 
táncházmozgalom. Később a táncház 
Széken kihalt, Pestről tanulták vissza.

Képzőművészet, építészet 

A 20. századi magyar képzőművé-
szet, építőművészet több „visszaszer-
vesítési” programot ismer. Fáy Aladár 
a magyar díszítőművészet kutatója 
írja Bartókra és Kodályra utalva: „A 
népművészet fölhasználásának helyes 
útja nem az, hogy a nép díszítményeit 
egyszerűen átmásoljuk polgári tár-
gyakra… hanem az, hogy aknázzuk 
ki egyetemes emberi értékeit s olyan 
nemzeti stílust alakítsunk, amely szel-
lemében és díszítőerejében magyar 
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gyökerű. (Fáy 1941:121.) A festészet-
ben, képzőművészetben példamutató 
szerepet vitt a 20. század eleji magyar 
szecesszió gödöllői művésztelepe, 
Nagy Sándor szavaival „az Egészélet 
szigete”. Alapítói, Nagy Sándor mel-
lett Körösfői-Kriesch Aladár, a magyar 
nép ősi motívumkincséből táplálkozó 
képző- és iparművészetet hoztak létre. 
Lechner Ödön, a magyar építészeti stí-
lus (szecesszió) megteremtője is a nép-
művészetből indul ki. A népművészet 
„tele van rusztikus formájú, azonban 
nagyon eredeti ősi ornamentikával, 
(…) olyan díszítő motívumokkal, ame-
lyek magukból nemzeti szellemet le-
helnek: íme ebből a tárházból kell tud-
ni meríteni alkotandó épületeinknek a 
legmodernebb elvek szerint való díszí-
tésére” (Mihály Zita előszava, Kardalus 
2001:5). Több (nép)művészeti ágra 
terjed ki a szervesítés. Például a népi 
deszkaművészetre (Kardalus 2001), 
vakolatdíszekre (vakolathím, szemöl-
dökdísz) (Krizsán—Somogyi 2010). 
Lechner nyomán organikus magyar 
építészeti programmal jelentkezik Kós 
Károly, majd pedig a 20. század máso-
dik felében Csete György, Dulánszky 
Jenő és Makovecz Imre. 

Nyelv, irodalom, pedagógia

Petőfi és Arany népiessége a 20. szá-
zadban új népiesség, népi irodalom 
néven folytatódik. Karácsony Sándor 
munkásságában kapcsolódik össze ere-
dendően, szervesen nyelv, irodalom és 
gondolkodás: „Magyar észjárás sze-
rint a jel jelentése közvetlenül jött az 
ősszemléletből, tehát a kapcsolat közte 
és valóság között máig nem szakadt 
meg, egészen szoros. Az irodalom és az 
élőbeszéd, a beszéd és a beszélők fizikai 

valósága eltéphetetlen egységben él-
nek.” (Karácsony 1993:39.) A pedagó-
giához érkezve: „A nyelvjárások isko-
lai megbecsülése arra vezeti a tanulót, 
hogy szeretettel csüngjön otthonának, 
szülőfalujának beszédmódján; hogy 
ragaszkodjék ahhoz a földhöz, melyhez 
gyermekkorának első emlékei és szavai 
fűződnek…” (Papp 1935:47.)

A néphagyomány nemzeti (ma-
gas) kultúrába való beépítésének tel-
jes programja jelenik meg Györffy 
Istvánnál: „A néphagyomány tart meg 
bennünket magyarnak s a nemzetkö-
zi műveltség tesz bennünket európai-
vá. … Japán alig száz év alatt európai 
műveltségű állam lett, anélkül, hogy 
nemzeti hagyományait feladta volna. 
A finnek pedig nemzeti egyéniségüket 
azzal domborították ki, hogy gazdag és 
értékes néphagyományaikat szervesen 
beépítették nemzeti műveltségükbe.” 
(Györffy 1939:8.)

Győri-Nagy Sándor (2002:18) (saj-
nálatosan félbeszakadt) szadai-gödöl-
lői kultúrökológiai iskolája nevében is 
vállalta a programot, hiszen szerves és 
szervetlen nyelvészetről beszél. 

A szerves fejlődés a kultúra vala-
mennyi területén fölvethető. A leg-
utóbbi, 2000 utáni évtizedekből Nagy 
András (2019:20–21.) az „életigenlő 
magyar művészet” körében (konkrét 
nevekkel) említi az építészetet, szob-
rászatot, festészetet, kép- és lézergrafi-
kát, land-artot, kerámia-, fotó-, textil-, 
kárpit-, nemez-, üveg-, zománcművé-
szetet. Az említett építészethez kapcso-
lódóan a lakberendezésben, továbbá a 
mindennapi tárgykultúrában, az öltöz-
ködésben, az étkezésben (népi ételek), 
a kertművelésben, a népi gyógyászat-
ban, a nyelvben pedig a nyelveredet 
kutatása mellett olyan jelenségekben 
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is tárgyalható, mint például a társal-
gási és illemszabályok, vagy éppen ide 
tartozik a tájszavak, táji kifejezések 
népszerűsítése. 

A szerves hagyomány emlegetése 
egyes esetekben közhelyes, parttalan-

ná válik, s Nagy András figyelmeztet 
a felbukkanó értéktelenségekre: „az 
organikus művészetben éppúgy nagy 
a szórás a zseniális és a szélhámos kö-
zött, mint az absztraktoknál” (Nagy 
2019: 20).
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Elek Tibor, a Gyulai Várszínház 
jelenlegi igazgatója 2017. november 
1-jén állt munkába. A hagyományok 
megőrzése mellett számos ponton ter-
vezte megújítani mind a nyári, mind 
a kamaratermi sorozatot. Úgy tűnik, 
ez sikerült, pedig nincs könnyű dolga, 
hiszen még a régióban is a Csabai Nyár 
programsorozatával és a Szarvasi Vízi 
Színház kínálatával kell versenyeznie 
az általa vezetett intézménynek. 

A június 22-től augusztus 16-ig tartó 
összművészeti fesztiválprogram egyik 
szegmense volt az immár hatodik alka-
lommal megrendezett Erdélyi hét, ami-
be véletlenül belecsöppentem ebben az 
esztendőben. Három előadást láthat-
tam az ottlétem alatt: a Tamási Áron 
regényéből készített Ábel. Rengeteg 
című friss székelyudvarhelyi adaptá-
ciót, az Aradi Kamaraszínháznak a 
Szegedi Pinceszínházzal közösen lét-
rehozott Amadeusát és a nagyváradiak 
Csinibabáját.

A Gyulai Várszínháznak évtizedekre 
visszanyúló kapcsolatai vannak a ro-
mániai (erdélyi, partiumi és bánsági) 
magyar színházakkal. Július 31. – au-
gusztus 6. között mindennap más-más 
erdélyi színház előadását nézhették 
meg az érdeklődők, volt, hogy kettőt is. 
A Fehér-Körös menti teátrum az idén a 
60. évadját tartotta, és jövőre fogja ün-
nepelni 60. születésnapját. Ebből az al-
kalomból kérdeztem a fesztivál végén a 
Gyulai Várszínház igazgatóját, a Bárka 

folyóirat főszerkesztőjét az Erdélyi hét 
tapasztalatairól.

– Mi a célja az intézménynek az 
Erdélyi héttel? Érdemes-e ezért egy 
színházi fesztivált megrendezni, élet-
ben tartani?

– Szerintem igen. Az Erdélyben és a 
Partiumban működő színházak szíve-
sen jönnek erre a fesztiválra. A határon 
túli magyar színjátszás nagyon gazdag, 
változatos. Ezt a sokszínűséget szeret-
nénk megmutatni a magyarországi 
nézőknek, színházi szakembereknek, 
akik Gyulán találkozhatnak az elmúlt 
egy-két év legjobb és legkülönlege-
sebb előadásai közül válogatott prog-
rammal. Járom az erdélyi színházakat 

Erdélyi színházi hét  

a fürdővárosban

Elek Tibor a gyulai vár kapuja előtt
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is év közben, nézem a bemutatókat. 
Egy-egy sikeres darab számos kérdést 
vet fel. A szándék mellett biztosítani 
kell a műszaki-technikai feltételeket, 
hogy megvalósítható legyen valame-
lyik színpadunkon, illetve hogy il-
leszthetők legyenek egymás mellé az 
előadások úgy, hogy az műfajilag is 
változatosságot mutasson. Az előző 
évek nagy sikerére tekintettel idén ha-
todik alkalommal szerveztük meg a 
Gyulai Várszínházban ezt a fesztivált. 
A Tószínpadra és a Várszínpadra is ter-
veztünk előadást, de az időjárás közbe-
szólt, így mind a két produkciót be kel-
lett vinni a művelődési házba. Új hely-
színnel is gyarapodtunk. A gyergyói 
Figura Stúdió Egressy Zoltán Portugál 
című sikerdarabjának kocsmaszínházi 
változatával érkezett, amit a Red Hole 
Music Pubban adtak elő, Tóth Árpád 
rendezésében. Ez új színfolt a fesztivál 
életében, hisz’ a gyulaiak sem nagyon 
láttak még kocsmaszínházi előadást. 
Itt egyszerre csak 60 ember tudta meg-
tekinteni a darabot, ezért a színészek 
kétszer is előadták a művet hatalmas 
sikerrel. Világhírű műről van szó, ami-
re ráerősített az autentikus környezet 
is, hiszen ez az előadás kimondottan 
kocsmai körülmények közé készült. 
Két másik kortárs darabot is láthattak a 
nézők. Egyik a marosvásárhelyi Yorick 
Stúdió Lélekfitnesz című legújabb pro-
dukciója. A Lackfi János kortárs író, 
költő műveiből összeállított, dalban és 
prózában megszólaló színházi előadást 
Sebestyén Aba rendezte. A verseket 
Cári Tibor zenésítette meg. Szabó J. 
Attila csellójátéka segítségével játéko-
san, a költészet és a zene segítségével 
kérdeztek rá életünk értelmére. A má-
sik kortárs darab a temesvári Csiky 
Gergely Állami Magyar Színház Visky 

András Caravaggio című művéből ké-
szített előadása, amelyet Visky Andrej 
rendezett. Az idén több kamaradarab 
szerepelt a repertoáron, ennek elsősor-
ban anyagi okai voltak, hiszen tavasszal 
még nem tudtuk, hogy mennyi pénz 
lesz a költségekre. Még június elején 
sem volt egy fillér sem erre az évadra, 
ezért nagy kockázatot nem mertünk 
vállalni, de ez semmiképpen nem ment 
a minőség rovására.

– Milyen előadások színesítették még 
az idei fesztivál programját?

– A Csíki Játékszín Klamm hábo-
rúja című kamaradarabja izgalmas 
pszichogram volt, amely az aláren-
deltség és az elnyomás rendszerében 
az erőszak okainak igyekezett a végére 
járni Vass Csaba előadásában, Barabás 
Árpád rendezésében. A székelyud-
varhelyi Tomcsa Sándor Színház a 
Tamási Áron regényből készített Ábel. 
Rengeteg című friss adaptációját hozta 
Gyulára. Győzhet-e a fény a sötétség 
felett? Hogyan tudunk otthon lenni 
ebben a világban? – ezekre a kérdé-
sekre kereste a választ az 1920-ban 
a Hargitán játszódó történet Tóth 
Tünde rendezésében, Cári Tibor ze-
néjével. Az Aradi Kamaraszínház két 
nagy sikerű előadásával is szerepelt. 
Az egyik a Szegedi Pinceszínházzal 
közösen létrehozott Amadeus, amely a 
legjobb rendezés (Tapasztó Ernő) és a 
legjobb női alakítás (Sebők Maja) díját 
nyerte el az idei Atelier Nemzetközi 
Színházi Fesztiválon Nagybányán. A 
497 című táncszínházi, „performance” 
jellegű előadás táncdramatikus eszkö-
zökkel mutatta be négy romániai fiatal 
kálváriáját. Ez a Békéscsabai Tabán 
Táncegyüttessel közösen létrehozott 
előadás a legjobb koreográfia (Far- 
kas Tamás) és a legjobb zene (Gera 
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Gábor) díját nyerte el a 28. Atelier 
fesztiválon.

– Az Erdélyi hét kapcsán jutott 
eszembe Szilágyi Enikő, akit 2017-
ben a Francia Köztársaság Kulturális 
Minisztériuma által irányított Művé
szetek és irodalom rendje lovagi címmel 
tüntetett ki. Az erdélyi származású szín-
művésznő Románia és Magyarország 
színházai után játékával és énekével a 
legrangosabb nyugat-európai színpado-
kat is meghódította. Hogy kerültek vele 
kapcsolatba?

– Amikor – néhány évvel ezelőtt – a 
marosvásárhelyi Yorick Stúdió ven-
dégszerepelt nálunk a Sebestyén Aba 
rendezte Eltűntek című darabjával, 
Szilágyi Enikő játszotta a főszerepet. 
Akkor ismerkedtünk meg. Aztán foly-
tattuk a közös munkát egy Trianon-
esttel, amely elsősorban Szőcs Géza 
verseire épült. Később megkeresett egy 
előadástervvel, hogy készítene egy da-
rabot Jászai Mari naplójából, vallomá-
saiból. A Mi lennék nélküled? nemcsak 
a neves színésznőnek állított emléket, 
hanem Petőfi Sándor alakját is meg-
idézte. Tükröt kívánt tartani a jelen 
kulturális életnek, a nemzetét és nem-
zete érdekeit megtagadóknak, illetve 
az azokat féltve óvóknak – ezért igent 
mondtam rá. Ez a Gyulai Várszínház 
darabja volt, és az előadás bekerült a 
Déryné-programba, így juthatott el 
számos magyarországi és erdélyi tele-
pülésre is. A Gyulai Várszínház tavalyi 
bemutatója volt a De mi lett a nővel? is. 
A csehovi világ Kiss Csaba által meg-
idézett férfi-meséje visszaröpített az 
időben. A történet örök, három férfi, 
három színész – a mi esetünkben ne-
ves erdélyi művészek, Győrffy András, 
Kárp György és Szélyes Ferenc – mesélt 
Béres László rendezésében egy nőről 

egy látszólag soha véget nem érő uta-
záson, az élet színpadán. Ez a darab is 
sikerrel szerepelt számos helyszínen a 
Déryné-program jóvoltából.

– Elek Tibort irodalomtörténészként 
ismertem meg, aki előbb Székely János, 
majd Markó Béla költői világáról jelen-
tetett meg egy kiváló monográfiát, de a 
hatvanadik születésnapját is különleges 
könyvvel, a Szerelmem, Erdéllyel kö-
szöntötte a Gondolat Kiadó. A kötet-
ben válogatott esszék és kritikák voltak 
Erdély magyar irodalmáról. Ugye nem 
véletlen, hogy Székely János-darabbal 
indította el hét esztendővel ezelőtt szí-
nigazgatói munkásságát?

– Valóban Székely Jánossal kezd-
tem az első évadot, akkor indult a 
Nemzeti klasszikusok napjai soroza-
tunk. Irodalomtörténészként is so-
kat foglalkoztam vele, monográfiát 
írtam róla, és az ő életműve volt a 
doktori disszertációm témája is. A 
Caligula helytartóját újra műsorra 
tűztük, mert 1978-ban emlékezetes 
bemutatója volt ennek a darabnak a 
várszínházban a Harag György ál-
tal rendezett előadás Őze Lajossal, 
Lukács Sándorral a főszerepben. A 
Nemzeti Színházzal közösen mutattuk 
be, és örömömre szolgál, hogy azóta 
is nagy sikerrel játsszák. Azóta már 
tartottunk Weöres Sándor-, Márai 
Sándor-, Szabó Magda-, Tamási Áron-
napokat. Az idei Molnár Ferenc-
napokon is volt egy remek előadása 
a nagyváradi társulatnak, a Játék a 
kastélyban című klasszikus vígjátékot 
adták elő újszerűen, játékosan, nagy 
lendülettel. A nagyváradi Szigligeti 
Színházzal évek óta nagyon szoros 
a kapcsolatunk. Rendszeresen járok 
az előadásaikra, tisztelem, becsülöm 
a társulatot, a vezetőivel is korrekt 
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munkakapcsolatom van. Három év-
vel ezelőtt a Szigligeti Színháznak és a 
Gyulai Várszínháznak volt egy közös 
Hamlet-bemutatója is a Shakespeare 
Fesztiválon, de szinte minden évben 
szerepelnek itt valamilyen előadással. 
A múlt évben szilveszterkor láttam 
Pierre-Augustin de Beaumarchais 
Figaro házassága, avagy egy őrült nap 
című vígjátékát az ő előadásukban, 
és ezt bemutatták az idén első alka-
lommal megtartott Világirodalmi 
Klasszikusok Fesztiválja elnevezésű 
színházi programsorozatunkban. Az 
Erdélyi hétre meghívtam a Csinibabát, 

ezt a Tószínpadra álmodta Novák 
Eszter. Ennél autentikusabb helyen el 
sem lehet képzelni az előadást, ha csak 
arra gondolunk, hogy „Reszket a hold 
a tó vizén…”. Még csónakos jelenettel 
is készültek, valódi vízbeborulással. 
Sajnos ezt a részt nem lehetett meg-
valósítani – maradéktalanul – a mű-
velődési ház színpadán. Az idei szil-
veszterre is hívnak egy bemutatóra, 
szívesen megyünk, mert a nagyváradi 
barátaink mindig képesek meglepni 
minket valami különlegességgel.

Kocsis Csaba

Debrecen
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„Az 1930-as  években beköszöntött 
gazdasági válság s a politikai harcok 
előtérbe kerülése az irodalmi-műve-
lődési élet háttérbe szorulásával járt 
együtt. Ebben az időben indította útra 
körkérdéseit a nagy múltú Familia a 
román és a magyar irodalom közelíté-
sének esélyeiről, s a »váradi hídverés« 
néven ismertté vált kezdeményezés 
messze túlnőtt a folyóirat keretein. 
Jeles magyar és román írószemélyisé-
gek válaszoltak kedvezően a kezdemé-
nyezésre. A Biharfüredre tervbe vett 
írótalálkozót azonban megtorpedóz-

ta a román politika: Babits Mihálytól 
megtagadták a beutazási engedélyt, s 
ezzel – majd a háború közeledtével, a 
fasizmus előretörésével – a szép kezde-
ményezés kudarcba fulladt.”

Ezt a pár mondatot találjuk a 
Wikipédia szócikkében a Nagyvárad 
irodalmi élete Trianon után című be-
kezdés alatt. A Nagyvárad napilap 
Wikipédián megjelent szócikkében 
is találunk utalást az 1935-ös kezde-
ményezésre: „A most már Szabadság 
címen megjelenő napilap első felelős 
szerkesztője Katona Béla. A lap rend-
szeresen nyomon követte Nagyvárad 
magyar intézményeinek sorsát; szerepe 
volt abban, hogy 1922-ben újraindult a 
Szigligeti Társaság, hasábjain többször 
foglalkozott Nagyvárad színházi életé-
nek s általában a romániai magyar szín-
játszásnak a problémáival, s különös 
figyelmet szentelt a nagy múltú Familia 
körül szerveződő román szellemi 
életnek különös tekintettel a román–
magyar irodalmi kapcsolatokra. Már 
1926-ban közölte Keresztury Sándor 
Kultúrkapcsolat, megismerés, politikai 
együttműködés c. cikkét, 1935–36-ban 
pedig a »váradi hídverés« előzményeit 
és a kis híján megvalósult román–ma-
gyar írótalálkozó körüli eseményeket.” 
Alább erről a hídverésről olvashatnak 
korabeli dokumentumok alapján.

Legfontosabb forrásunk A váradi 
hídverés cím alatt jelent meg 1946-
ban Budapesten, a Szomszédaink 
– Barátaink elnevezésű, Kemény G. 
Gábor szerkesztette sorozat része-
ként, a Magyar–Román Társaság és a 

Nagyváradi hídverés

A Dunai Munkaközösség kiadványa jó egy 
évtizeddel és egy világháborúval később 
irányította a figyelmet a Familia folyóirat 
kezdeményezésére
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Dunai Munkaközösség szerkesztésé-
ben, pontosan tíz évvel az után, hogy 
Nagyváradon román és magyar írók 
meghirdették programjukat a két nép 
szellemi közeledéséért azáltal, hogy 
kölcsönösen megismertetik egymással 
saját irodalmukat. Maga a „hídverés” 
igénye már évtizedekkel, sőt egy év-
századdal azelőtt is megfogalmazódott 
az irodalmárokban. A kiadvány első 
részében erről, a történelem folyamán 
kialakult együttélésről értekezik a szer-
kesztő; ez külön is megérdemelne egy 
elemzést, mert a II. világháború utáni, 
úgynevezett „demokratikus egymás-
ra találás” szemszögéből vizsgálja a 
két nép viszonyát, de mi most csak az 
1935-ös eseményeket vesszük górcső 
alá, mert – ismerve a kor eseménye-
it – az akkori egymáshoz közeledés 
mindenképpen jó példát mutathat a 
mai kor embereinek, irodalmároknak, 
olvasóknak is.

Igen, jól érti a kedves olvasó, a mai 
kornak is! Mert vajon ismerjük-e elég-
gé, mondjuk csak nagyváradi viszony-
latban, a kortárs román irodalmat és 
annak képviselőit? És fordítva? Vajon 
a román olvasók ismerik-e egyáltalán 
a magyar írókat, költőket? Eljut-e az 
olvasóhoz a másik nemzet alkotóinak 
munkássága igényes fordításban, nem 
feltétlenül könyv formájában, de akár 
irodalmi lapok hasábjain?

Azonban most már tényleg foglal-
kozzunk a témával, az 1935-ben elin-
dított „nagyváradi hídverés” gondo-
latával.

„1935 augusztusában – írta M. G. 
Samarineanu folyóirata 1936. januári 
számában – mi, a Familia köré csopor-
tosult írók néhány helybeli és kolozsvári 
kisebbségi íróval együtt először ültünk 
össze Nagyváradon, hogy a román–ma-

gyar kulturális közeledés lehetőségét 
megvitassuk. Valamennyien, akik akkor 
összegyűltünk az Újságírók Körének 
kertjében, tökéletesen egyetértettünk. 
A megegyezés ideje elérkezett.”

Így indult el tehát egy gondolat, 
amely a román–magyar szellemi 
együttműködés érdekében szárnyra 
kapott. Egy ókirályságbeli írónak kel-
lett jönnie, hogy megpróbáljon kezet 
nyújtani a magyar szellemi élet képvi-
selői felé, megpróbálja megtörni, sőt 
áttörni az idegenkedés, az elzárkózás 
és az ellenségeskedés falait.

Nagyvárad, Ady városa azonnal 
megértette és magáénak is tekintette 
a gesztust, olyannyira, hogy már au-
gusztusban megalapították a városban 
a magyar–román közeledés központi 
szervét. Az elnök Tiberiu Moşoiu, a vá-
ros akkori polgármestere lett, a két tit-
kár pedig Tabéry Géza és Samarineanu, 
a Familia főszerkesztője.

Itt álljunk meg egy pillanatra, és ra-
gadjunk ki egy idézetet forrásunkból, 
érzékeltetve a Familia munkatársai-
nak akkori érzéseit vagy inkább hoz-
záállását a váradi magyarsághoz. „A 
Familia harmadik sorozata 1934-ben 
indult meg M. G. Samarineanu szer-
kesztésében. A folyóirat munkatársai 
első perctől kezdve érezték a sajátosan 
váradi genius locit: küzdöttek ugyan a 
magyar politikai célok és módszerek, 
így a revizionista mozgalom túlkapá-
sai ellen, de egyszersmind megragad-
tak minden kínálkozó alkalmat a ma-
gyar–román közeledés érdekében is.”

Már az 1934-es első számában meg-
jelent Tabéry Géza egyik novellája, egy 
későbbi számban pedig részletesen 
méltatják Octavian Goga Madách-
fordítását, és az átültetésből részleteket 
is lehoznak. Minden számban közöl-
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nek magyar folyóiratszemlét, az Erdélyi 
Helikon, a Nyugat állandóan szerepel a 
recenziókban. A magyarországi újsá-
gok közül főleg a Magyar Hírlap román 
vonatkozású híreit kísérik figyelem-
mel, mégpedig a folyóirat „magyar 
szakértője”, Alexandru Olteanu révén.

A bizottság tehát hamarosan mun-
kához is látott. Kidolgoztak egy sor 
körkérdést, a kérdőíveket pedig szét-
küldték Romániába és Magyarországra 
is. Íme az ankét öt kérdése, amire a 
címzetteknek válaszolniuk kellett:

1. Lehetségesnek tartja-e a román–
magyar kulturális együttműködést?

2. Ha igen, hogyan képzeli el? 
Milyen erőket kell mindkét részről az 
ügy szolgálatába állítani?

3. A két nép művelődése elegendő 
alapot nyújthat-e a megegyezés nagy 
épületéhez?

4. Az író művével ellensúlyozhatja-e 
azt a meghasonlást, amelyet a politikus 
működése szándékosan vagy tudatta-
lanul felidézhet?

5. Mi a véleménye a nagyváradi 
Familia által kezdeményezett mozga-
lomról?

Szeptembertől decemberig a 
Familia minden száma tele volt a ro-
mán és magyar írók lelkes, szkeptikus, 
derűlátó vagy aggályoskodó, de pozi-
tív értelmű, a kezdeményezést feltét-
lenül helyeslő hozzászólásaival. Nem 
lehet pontosan tudni, hány írónak és 
költőnek küldték ki a kérdőívet, de az 
biztos, hogy akik válaszoltak, lelkese-
déssel akarták az őszinte megbékélést. 
Magyarországról többek között Babits 
Mihály, Benedek Marcell, Illyés Gyula 
és Zilahy Lajos válaszolt, Erdélyből 
pedig az irodalom minden jelentős 

Cikkünk forrása: A váradi hidverés. Román–magyar szellemi együttmüködés; Anonymus 
Kiadó, Budapest, 1946
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reprezentánsa az ügy mellett foglalt 
állást.

Lássuk, a teljesség igénye nélkül, 
kik voltak azok a román írók és köl-
tők, akik válaszoltak és valamilyen 
formában kifejtették véleményüket. 
Említsük elsőként Mihail Sadoveanut, 
aki a magyar–román közeledés ügyét 
egyenesen vallási aktusnak tekinti „a 
középkor óta áhított pax et omni par-
te firma” oltára előtt. Camil Petrescu, 
Lucian Blaga, Corneliu Moldovanu, 
Victor Eftimiu, Caton Theodorian és 
sokan mások is válaszoltak az ankét 
kérdéseire. Ez utóbbi írónak volt erköl-
csi bátorsága, hogy az ankét negyedik 
kérdésére (felülkerekedhet-e az író a 
politikussal szemben?) határozott 
nemmel válaszoljon.

Nincs értelme az egyes nyilatkoza-
tokat részletesen taglalni, jegyzi meg 
az 1945-ös kiadvány szerkesztője, 
Kemény G. Gábor, de arra a körül-
ményre rámutat, hogy az ankét min-
den sora magán hordozza az 1935-ös 
év bélyegét mind a magyar–román, 

mind a nemzetközi élet viszonylatá-
ban. „A váradi híd két forrongó part: a 
revizionizmus lázában égő Budapest s 
az antirevizionizmusért küzdő titules-
cui Bukarest között próbál összekötő 
kapocs lenni, túl a pillanatnyi helyzet 
sivár adottságain.”

A kis kötet második részében az 
íróktól visszaérkezett válaszokat olvas-
hatjuk. Lehet, hogy érdemes volna ezt 
a könyvecskét majdnem nyolcvan év 
múltán újra kiadni vagy folytatásokban 
közölni, hiszen az írók, akik részt vet-
tek volna ezen a találkozón, vagy csak 
válaszoltak a feltett kérdésekre, máig is 
érvényes igazságokat, aggodalmakat és 
reményeket fogalmaztak meg. A „híd-
verés” akkor elmaradt, a történelem és 
a politika vihara más-más irányba ve-
zette a magyart és a románt, de ennek 
a próbálkozásnak mégis volt értelme, 
mert később, már a „népi demokrácia” 
éveiben részben megvalósult néhány, 
itt leírt gondolat.

Farkas László
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A szabadjára engedett emberi fantá-
zia sokszor hullott termékeny alkotói 
talajra. Születtek híres regények, bra-
vúros műszaki eszközök, találmányok. 
Szinte magától adódik a gondolat a 
jelen írásra összpontosítva, amikor is 
három csodálatos hangú, de ki nem 
teljesedett életű énekes pályája kerül 
terítékre, hogy mennyi kulturális él-
ményben lehetne része az emberiség-
nek – hogy a történelmi események 

tisztázását ne is említsem –, ha olyan 
technikai bravúrt agyalna ki valame-
lyik megszállott tudós, mely elmúlt 
idők embereinek annak idején nem 
rögzített hangját újra hallhatóvá tud-
ná tenni. Bízva a tudomány minden 
képzeletet fölülmúló gyors fejlődésé-
ben, az utánunk jövő generáció még 
megélheti.

A mában élve a mai kor emberé-
nek csak azt lehet felkínálni az elmúlt 
évtizedek sorsviselőiről, ami a maguk 
korának lehetőségei közt adott volt. 
Sajnos, mint az alábbiakban majd ki-
derül, még azokat sem merítették ki 
teljesen. Történt ez részben azért, mert 
ha valaki nem felelt meg az adott kor 
sztereotip gondolkodásának, az eret-
neknek számított, másrészt pedig az itt 
említésre kerülő művészek egyike-má-
sika fittyet hányt a józan és önzetlen 
segítségre. Pedig akiknek a követke-
zőkben emléket szeretnék állítani, azok 
életében már létezett a hangrögzítés 
egyik vagy másik formája, és íródtak 
cikkek, jelentek meg plakátok, melyek 
hírül adták fellépéseik helyszíneit és 
sikereiket. E zseniális előadóművé-
szeknek azonban kisebb gondjuk is 
nagyobb volt annál, mintsem hogy az 
utókor számára maradandót adjanak. 
Tetteiknek fő eleme nem annyira a 
tudatosság, mint inkább az isten adta 
tehetség kifejezésre jutása volt, hogy 
művészi élményt nyújtva boldoggá te-
gyék környezetüket, a világot, amelybe 
beleszülettek. Hangjuk szárnyalt, hogy 

Szilágyi Gyula

Elveszett szép hangok

A nagyváradi Zeneiskola évzáró növendék-
hangversenyének fennmaradt műsorlapja 
szerint 1945. június 30-án a Magyar Népi 
Szövetség nagytermében a szünet után 
következő blokk utolsó előadójaként 
énekelt Sallak Pál
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szárnyra kapja azokat is, akik e hangok 
megélésének kiválasztottjai voltak, le-
gyenek akár kocsmagőzös, garatöblö-
gető félnótások vagy bársonypáholyos 
színházak előkelő látogatói.

A papír, ceruza és az emlékezés bir-
tokában szeretnék a három nagyváradi 
tenorhang hordozójának a saját sze-
rény eszközeimmel emléket állítani. 
Három férfi, három tenor, három XX. 
századi emberi sors; hangok, amelyek-
ről sajnos már csak beszélni tudunk, de 
megszólaltatni nem. Részben azért ép-
pen e három személyre esett a válasz-
tás, akikről a következőkben hírt adok, 
mert sorsuk magvában hasonlatosak: 
mindhárman csodálatos tenorhanggal 
voltak megáldva, ám emberi gyengéjük 
bumerángként ütött vissza sorsukra. 
Hármójukból kettőt látásból ismertem, 
a harmadikhoz gyermekkori barátság 
is fűzött.

Minden városnak, településnek 
megvannak a maga arcai, legyen akár 
egy vak muzsikus vagy egy pergő hangú 
pereces, egy körülrajongott és agyonp-
letykált színésznő, illetve olyan világhí-
rű énekes tehetségek, mint Sallak Pál, 
Nagy Gyula és Kárász Szorin. E három 
jellegzetes személyiség mindegyike a 
maga idejében tehetségével kiemel-
kedő különlegessége volt Váradnak. 
Amint a három nevet papírra vetem, 
felidéződik alakjuk. A megszerezhe-
tő adatok birtokában megpróbálom 
megidézett közelségbe hozni, képzelt 
látvánnyá eleveníteni alakjukat.

Mondjuk el a sajnos foghíjas adatok 
birtokában, kik is voltak ezen énekhan-
gok királyai. Sajnos sok lesz az „állító-
lag” kifejezés az események krónikájá-
ban, mivel a még élő tanúk visszaem-
lékezései sem egységesek a különböző 
dátumokat és helyszíneket illetően. 

Adatgyűjtéseim során örömmel ta-
pasztaltam, hogy bizonyos esetekben 
és körülmények között az ősi átokkal 
ellentétben mégis van magyar össze-
fogás. Idős és nagyon idős emberek 
meséltek az énekesekkel kapcsolatos 
élményeikről. Kiderült, hogy amikor 
az átélt fiatalkori élményt meg kellett 
magyarázni, a szavak mennyire elsilá-
nyulnak az élmény gigantikus nagy-
sága mellett. Ezeknek az embereknek 
idős koruk ellenére lelki fülükben ott 
csengenek azok a hangok, amelyeket 
megboldogult ifjúkorukban szerencsé-
jük volt hallani, de sajnos élményüket 
a sírba viszik, mert visszaadni, életre 
kelteni nem lehet.

Sallak Pál

Élete krónikája találgatásokra, el-
beszélésekre épülő bizonytalanságok 

Nagy Gyula neve is a szereplők között
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sorozata származásától haláláig. Furcsa 
módon még neve is hol egy, hol meg 
két l-lel szerepel a különböző írások-
ban. Az események időrendi sorrendjét 
sem lehet pontosan kihámozni. Úgy 
toppant e világi életbe, mint akinek 
nem volt fontos családi múltja, egy-
szerűen csak megjelent, hogy színhely 
válogatása nélkül hangjával gyönyör-
ködtesse kortárs hallgatóságát. De 
amint kialudtak a rivalda fényei, me-
lyek elegáns színpadi öltözetét körülra-
gyogták, visszavette életének rongyait, 
és elsomfordált valamelyik utcanév- 
és házszám nélküli szemeteskukába, 
melyben lehet, hogy azok a hervadó 
virágcsokrok illata bódította szender-
gésre, melyeket nem sokkal azelőtt do-
báltak hódolói a lábai elé a színpadra 
az elismerés jeléül. Akárhogy is, bőven 
volt része tapsban, ünneplésben.

Próbáljunk most a múlt ködében 
eligazodni. Érdemes egy-egy nevet 
is megemlíteni azok közül, akik sze-
mélyesen ismerték Sallak Palit – mert 
így forgott közszájon a neve. Az első 
halvány találgatás úgy szól, hogy kb. 
1932–33-ban a görögkatolikus egyház 
biharfüredi nyaralójának építésekor 
figyeltek fel hangjára, ott mint szo-
bafestő dolgozott. De néhai Pásztai 
Ottó nyugalmazott vegyészmérnök, a 
Premontrei Öregdiákok Egyesületének 
volt elnöke úgy említette egyik írásá-
ban, hogy az 1935-ös év szilveszterén 
Szalontán nagyon nagy sikerrel éne-
kelt. Csak következtetni lehet, hogy 
még mielőtt elvégezte volna a budapes-
ti Liszt Ferenc Zeneakadémiát, Sallak 
már sikeres énekesként szerepelt. 
Gulácsi Albert, a váradi színház egy-
kori bonvivánja úgy emlékezett vissza, 
hogy 1941-ben a kolozsvári Opera kó-
rusában találta Sallakot. A zavart kissé 

növeli, hogy a Szabadság című újság 
1937. április 10-i számában az egyik 
cikk a következő címmel jelenik meg: 
Regényes müvészkarrier első állomásá-
hoz érkezett el egy oradeai fiatalember 
(Sallak Pál). Majd 11 nappal később 
ugyanez a lap azt írja: „Ma este lesz 
Sallak Pál hangversenye”. 1945. decem-
berében már az Új Nagyvárad említi 
Sallak Pál dalestjét.

Ha nem is minden fellépésének 
maradt írott nyoma, a ’40-es éveket 
változó helyszínekkel gyakori fellépé-
sei töltötték ki. 1940. november 23-án 
a Katolikus Legényegyletben énekel 
Macalik Gabriella zongorajátéka kí-
séretében, majd november 30-i kon-
certjének helyszíne a Magyar Ház, 
ahol Szilágyi Erzsébettel együtt énekel. 
1945. május 13-án, vasárnap délelőtt a 
színházban szerepel. A felsorolásból 
nem maradhat ki a városi Zeneiskola 
évzáró növendék-hangversenye 1945. 
június 30-án a Magyar Népi Szövetség 
nagytermében, itt elénekelte Nutile 
Amor di pastorellóját és egy áriát 
Puccini Bohéméletéből. 1945. július 
13-án a székesegyház ad helyet annak 
a jótékony célú egyházzenei hangver-
senynek, melyen Sallak Pál Gounod 
Ave Mariájával teszi még átszellemül-
tebbé, még magasztosabbá a templomi 
hangulatot. A Magyar Népi Szövetség 
is helyet adott Sallak Pál ária- és dalest-
jének, akkor Raáb Erzsébet zongorá-
zott. Ez 1945. augusztus 12-én volt. 
Ugyanebben az esztendőben, novem-
ber 18-án a székesegyház ad lehető-
séget tehetsége újabb bizonyítására, 
ahol elénekli Stradella Irgalmazz, Isten 
című dalát. De aki újból vágyott hallani 
Sallak Pál lírai tenorját, az december 
5-én a Magyar Népi Szövetség dal- és 
áriaestjén megtehette.
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Egy másik hajdani színművész, 
Mogyoróssy István a Bihari Napló 
1990. augusztus 25-i számában írt cik-
kében az 1949 nyarán a városi strandon 
rendezett szabadtéri hangverseny fer-
geteges sikerére emlékezett, ahol több 
mint 2000 jelenlevő ünnepelhette a 
kolozsvári és temesvári énekeseket is 
túlszárnyaló Sallak Palit. A cikk utolsó 
mondata, melyben a szerző állítása, 
hogy a strandon tartott koncert után 
másfél évre meghalt, talán elírás, hi-
szen 1952. október 4-én és 5-én Papp 
Magdával lépett fel a Puskin mozi ter-
mében.

Két rejtély tisztázásában valamelyest 
segít Emődi János Nagyáradi történelmi 
dokumentumok című, 2006-ban meg-
jelent könyve, melyben található egy 
dátum nélküli táblázat a Filharmóniai 
Társaság aktív tagjainak névsorával, és 
e lajstromban a 17. éppen Sallak Pál, s 
a neve két l-lel szerepel. A másik ér-
dekesség, hogy a lakhely rubrikában 
Szent János utca 25. (a mai Ady Endre 
utca) van beírva, és a következő rubri-
kában mint rádióénekes szerepel.

Néhai Barcza István impresszárió, 
segédszínész elmesélte: 1951-ben a 
Filharmóniai Társaság szervezőjeként 
az akkori Puskin teremben egy kétestés 
koncertet kellett megszerveznie. Így 
emlékezett vissza a történetre: „Első 
este minden simán ment. Papp Magda 
és Sallak Pál elkápráztatta a közönsé-
get. Hanem a második este a hétórási 
kezdés előtt Palinak hírmondója sem 
volt. Mit volt mit tenni, mint konfliba 
ülni és felkeresni Várad összes kocs-
máját. A nyomozást siker koronázta. 
Az egyik Aradi úti kocsmában hul-
larészegen találtam. Innen Pécsinek, 
a színház koreográfusának a lakására 
vittem, ahol egy orvos használható 

állapotba hozta, hogy aztán csaknem 
kétórás késéssel megkezdődjön a kon-
cert, ahol Pali újból kivágta a rezet, 
kárpótolva a közönséget a hosszú, tü-
relmes várakozásért”. Barcza, aki baráti 
viszonyban volt Sallakkal, azt is tudni 
vélte, hogy volt egy Bittenbinder nevű 
asztalos, akinél Pali szakmát tanult. 
Ezt erősítette meg Pázmány Gyula asz-
talosmester, aki Sallak kollégája volt 
a Constructorul (a majdani Lemnul) 
szövetkezetben 1949–1953 között. De 
csak néhány hónapot dolgozott, mert 
onnan is megszökött, mivel az üzem 
területére bezárva tartották, hogy ne 
jusson italhoz. Végül csak sikerült ke-
reket oldania.

Bozó Lajos egykori kerékpárver-
senyző azt az időszakot említette 
meg, amikor az ’50-es évek elején az 
egyik bukaresti verseny alkalmával a 
Dunărea vendéglőben látta Palit, ahol 
magyar nótákat énekelt. Emlékei sze-
rint már akkor is elég rossz állapot-
ban találta. Szinte biztos, hogy ott sem 
szállodában töltötte az éjszakáit. Talán 
lehetetlen lenne felsorolni, hány helyen 
tért nyugovóra. Egy Elek Lajos nevű 
illető telefonon mesélte, hogy édesap-
ja nagypiaci kovácsműhelyében sok 
éjszakát töltött Sallak, de arra is em-
lékezett, hogy a Szedoszban (az egy-
kori Royalban) is énekelt. Egy pohár 
italért bárhol bármit elénekelt. Úgy 
tudni, egyik törzshelye a Szent János 
utca végén lévő egykori kocsma volt.

Ha Barcza István Sallak Pállal kap-
csolatos másik visszaemlékezését hite-
lesnek fogadjuk el, az derül ki, hogy az 
énekes egy Rózsika nevű hölgy miatt 
adta ivásnak a fejét, aki hűtlenül el-
hagyta őt. Ha valakire, akkor őrá il-
lik a mondás: a szerelem öl, butít és 
nyomorba dönt. Hogy az átmeneti 
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vigasztalódásba való menekülés vagy 
a hasonló lelki alkat és gondolkodás 
hozta-e össze egy Magda nevű részeges 
tanítónővel, nem tudni. De a Lovas 
utca (ma Călărașilor) egyik házában, 
egy Gergely bácsi nevű suszter mű-
helyében randevúztak. Így mesélte 
ezt Fekete Attila János nagyszalontai 
nyugdíjas, aki 14 éves kisfiúként lesü-
tött szemmel volt tanúja Pali ott töltött 
pásztorórainak. Ebbe a gyermekkori 
megfigyelésbe az a kép is belerögzült, 
ahogy akkor Sallak Pali kinézett: „fog-
híjas, rongyos, piszkos, akár egy csa-
vargó”. Nagyon otthonosan kellett érez-
nie magát rongyaiban, mert ahányszor 
rendes ruhába öltöztették, szinte aznap 
már el is tékozolta magáról. De hangját 
még az ital sem tette rongyossá, ked-
venc dalai szárnyaltak: Vágyom egy nő 
után, Rigoletto nagyáriája stb.

Nappalai a kocsmai és színházi si-
kerek között ingáztak, éjszakái egy-
egy mesterember szegényes műhelye 
és valamelyik utcai szemétláda között. 
Többnyire ez utóbbi volt álmai szín-
helye. Végül is egy hideg téli éjszakán 
örök álomba merült valamelyik ku-
kában. És hogy ez a máskor pihenést 
és a hidegtől védelmet nyújtó láda hol 
volt, arról ahány embert kérdeztem, 
annyiféle választ kaptam. Hol a je-
lenlegi Számítóközpont helyét, hol a 
Sebes-Körös Szálloda előtti részt, hol 
a színház mögötti térséget jelölték meg.

A drámai valóságot illetően nem is 
a helyszín a legfontosabb, ahol vég-
leg elszenderedett, hanem az, hogy 
itthagyta a hangjáért rajongó közön-
ségét. A kocsmák egy időre elnémul-
tak, a színpadok még jó ideig (vagy 
soha többé) ehhez fogható hangot 
nem hallottak. Arról sem tudni, hogy 
megkondultak-e érte a harangok, vagy 

talán tiszteletből azok sem szólaltak 
meg. Ha igaz, azon a téli napon 1952-t 
írtak.

Nagy Gyula

Sallak Pállal ellentétben Nagy Gyu
lának volt rendes otthona Nagyvárad 
Velence nevű negyedében, valahol a 
mostani szülészeti klinika közelében. 
Sajnos őt is csak látásból ismertem. 
Magas, igazi macsó külsejű, mutatós, 
színpadra termett alakja volt. Tenor, 
talán hőstenor, hiszen fizimiskájához 
nem is illett volna más hang. Az ő szár-
mazását is homály fedi. Ami keveset 
tudni lehet, az annyi, hogy életébe egy 
válás és egy leánygyermek is beletar-
tozott. Fellépései többnyire a Magyar 
Népi Szövetség Csokonai színjátszó 
gárdájához kötődtek.

Kukorica Jancsit is játszotta Nagy Gyula
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Az a néhány műsoros plakát, ame-
lyet Wallner László egykori kántorta-
nító egyedinek számító naplójából a 
Securitate nem tüntetett el, jelöli Nagy 
Gyula énekesi működésének állomása-
it. Hogy mekkora tehetség volt, arról 
sem feljegyzés nem szól, sem élő ta-
núk nincsenek rá. Arra a minősítésére 
nem hagyatkozhatunk, hogy „csak” 
műkedvelő csoportban játszott, mert 
azért fellépett a váradi színházban is. 
Ilyen volt az 1947. május 4-i háromfel-
vonásos, Szilágyi László-féle operett, a 
Csárdás, amelyben Svedberg szerepét 
alakította. Ugyanez év december 31-én 
a szilveszteri kabaréban mi egyebet is 
énekelhetett volna, mint ami egyéni-
ségéhez a legközelebb állt, a Nápolyi 
dalt. És hol is lehetett volna számára 
a legotthonosabb helyszín, mint a vá-
radvelencei római katolikus kultúrház.

Újabb plakát újabb darabot és dá-
tumon hirdet: 1948. április 4. Csak a 
helyszín a régi. A Gül Babában Gábor 
diákot alakítja. Hogy mekkora lehe-
tett a siker, azt Wallner László rende-
zése garantálta. A velencei Csokonai 
színjátszó csoportban továbbra sem 
állt meg az élet, május hó 15-én újabb 
darab bemutatóját hirdeti a plakát. A 
Száz piros rózsa című háromfelvonásos 
darab került színre. Bodnár István sze-
repében Nagy Gyula játszott.

Az újabb meghívó az akkori Mátyás 
király út 75. (most Clujului 85.) alat-
ti velencei kultúrházba „kimerülésig 
tánccal egybekötött műsoros előadás-
ra” csalogatja a közönséget, melyben 
színre került egy újabb háromfelvo-
násos operett, a Nótás kapitány. Nagy 
Gyula pedig Váry Tóth István szerepét 
alakítja. A következőkben csak a szín-
játszó csoport neve és a darab címe 
más. A Szocialista Ifjak Szövetségének 

váradvelencei tagozata a János vitézzel 
rukkol elő. Más nem is lehetett volna 
alkalmasabb Kukorica Jancsi szerepére, 
mint Nagy Gyula.

Nagyon nagy kár, hogy az ő karrierje 
sem teljesedett ki, talán azért sem, mert 
ő is – akárcsak Sallak Pál – inkább a 
kocsmában, mint a templomban volt 
megtalálható. Bizonytalan információ 
szerint 1971-ben halt meg, hosszas bé-
nultsága ágyhoz kötötte.

Kárász Szorin

Végre egy olyan zseniális tehetséget 
mutathatok be, akit nemcsak látásból, 
hanem gyermekkoromból ismertem, 
sőt volt idő, amikor sorsunk fonala 
egymás közelében haladt. 1939. május 
23-án szegényes környezetben született 
és nőtt is fel. Anyja egyedül nevelte. 
Hogy nevelte-e vagy öröklött vérmér-
sékletére hagyta a gyermek sorsát, az 
kiderül rendkívüli tehetségének vak-
vágányra jutásából. Anyjának egyik 
közeli, még élő rokona elbeszéléséből 
az derül ki, hogy Kárász Szorin, azaz 
Zoli (mert mindenki így ismerte) igen-
csak akkor fogant, amikor anyja egy 
ideig Bukarestben élt. A lényeg, hogy 
igazi szépfiú volt, amit jó néhány, birto-
komban lévő fénykép is igazol. Szerette 
is magát fotóztatni. Fekete haja, kreol 
bőre, izmos testalkata jól kiegészítette 
bel canto énekstílusát. Sohasem kérette 
magát, függetlenül a helytől, ahol volt, 
hogy szabadjára engedje csodálatos 
tenorhangját.

Fiatalkori szegényes otthonában, a 
Căii Ferate utca 5. szám alatti házban 
(a váradvelencei vasútállomás köze-
lében) sokszor énekelgetett nekem, 
gitárpengetés kíséretében. És neki kö-
szönhetem, hogy megszerettette velem 
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a Faludy-féle Villon-verseket. Olyan 
átéléssel szavalta, hogy a mai napig is 
visszacseng fülemben a szép canzonet-
tek mellett.

Azt nem tudni, miért csak az 
1958–59-es tanévben érettségizett a 
mai Ady Endre Líceum esti tagozatán. 
Tanulásban nem volt éppen élvonalbe-
li, de hangjával annál többet szórakoz-
tatta osztálytársait. Bartha Gyöngyvér 
osztálytársa mesélt egy történetet, 
amelynek mellesleg éppen ő volt a 
szenvedő alanya. Osztályfelelősként 
azt az akkoriban súlyosnak számító 
kijelentést tette, hogy megöli azt, aki 
szenteste napján iskolába jön. Nem is 
volt az osztályban senki Kárász Zolin 
kívül. Ebből aztán nagy politikai szí-
nezetű kalamajka lett, aminek a záró 
mozzanata az volt, hogy Gyöngyvért 
más osztályba helyezték. Egy másik 
alkalommal Kovács igazgató számtan
óráján történt, hogy az egy el nem 
végzett házi feladatért megrótta Zolit. 
Mire ő nyers modorának szabad utat 

engedve azt mondta: „A tanár elvtárs 
olyan, mint egy vérkelés”. Ez aztán 
nemcsak a tanár, de az osztály nem-
tetszését is kiváltotta. Érdekesek a jel-
lemében megnyilvánuló hullámzások. 
Hol a ledorongoló sértés, hol pedig a 
mindenét odaadó önzetlenség és ked-
vesség került előtérbe magatartásában.

Nemcsak gyermekkora nem volt túl 
rózsás, de a katonáskodást sem neki 
találták ki. Előbb Gyulafehérváron, 
majd Olténiában, Găneasán töltötte a 
munkaszolgálat erős fizikumot igénylő 
éveit. Kimondottan szenvedett, mond-
ta egyik egykori katonatársa, Baranyi 
Barna. Mindig kitoltak vele, éppen 
ezért mindig bizonyítani akart.

Nehéz anyagi helyzete ellenére a ko-
lozsvári konzervatórium ének szakán 
végzett, majd rövid ideig a Magyar 
Operánál működött. Később átment 
a Román Operába, ott néhány is-
mert szerepet énekelt, mint Benjamin 
Britten Albert Herring c. operájának 
címszerepét, Händel Sámson oratóri-
umát, majd újabb címszerep követke-
zett Arthur Sullivan A gondolások (The 
Gondoliers) című operettjében. 1969-
ben a Denevérben bizonyítja talentu-
mát. De Mozart Varázsfuvolájában sem 
adta alább. Még egyetemista, amikor 
az egyik kolozsvári helyi lap úgy em-
líti, mint egy újabb születőben lévő 
Carusót.

Amikor vakációk alkalmából 
meg-meglátogatott, igyekeztem sza-
lagos magnómra rögzíteni a hangját. 
Sajnos a magnó a szalagokkal együtt 
más tulajdonába került és megsem-
misült. Bár amatőr felvételek voltak, 
az utókór számára mégis valamit bi-
zonyított volna.

A váradi színház vendégeként is fel-
lépett, ha jól emlékszem, a Lolo, Dodo 

Kárász Szorin hangja is csak kevesek 
emlékezetében él már
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című operettegyveleggel. Egyik akkori 
kolléganője, Laskay Adrienne úgy em-
lékezett vissza, hogy kissé labilis ideg-
zetére az opera vezetése és a rosszin-
dulatú kollégák magatartása is hatott. 
Nem igazán volt közkedvelt közöttük.

Sajnos ezután a kalandok időszaka 
következett. Állásából kitették, majd 
repülőgép-eltérítési szándék gyanújá-
val egyik bukaresti útjáról hazatérve 
letartóztatták, és egyévi vizsgálati fog-
ság címén egyik börtönből a másik-
ba vitték. A hatóság részéről világos 
volt a szándékos időhúzás, ami abban 
nyilvánult meg, hogy a háromhavonta 
kitűzött tárgyalást egy nem létező tanú 
távolmaradása miatt rendre elnapolták. 
És mivel végül bizonyítékok hiányában 
ítélet kiszabása nélkül szabadult, be-
perelte az államot, és követelte egyévi 
kiesett fizetését. A hivatalos választ, 
ha saját szememmel nem látom, nem 
is hiszem el. Röviden csak annyi volt, 
hogy saját kérésére ült a börtönben. 
Sajnos ez végleg megpecsételte további 
karrierjét. Ezután minden erejével az 
után járt, hogy – most már hivatalo-
san – elhagyhassa végleg az országot. 
Ha nehezen is, de sikerült kijutnia 
Ausztriába. Amikor néha hazalátoga-
tott, már sem külsőleg, sem lelkiségé-
ben nem volt a régi önmaga. Az egykor 
szép, sűrű, fekete hajába az évek ritkító 
ollója jócskán belenyírt, a daliás alkatot 
felváltotta a sörhas, és ami – ha nem 
is mutatta – a leglehangolóbb lehetett 
számára, hogy nem azon a pályán ér-
vényesült, amire feltette egész életét, 
álmaival együtt.

Mellékmozzanatként megemlí-
teném, hogy letartóztatása napján a 
Securitate engem is vendégül látott, 
mégpedig egyenesen az utcáról kísér-
tek be. Bukarestbe készülve a Tarom-

iroda előtti búcsúzásunkkor mint igazi 
jó barátok megöleltük egymást. De ez 
az ölelés nem a régi beidegződésű ba-
ráti gesztust takarta, hanem ürügy volt, 
hogy fülembe súghassa: „Vigyázz, két 
szekus áll a hátad mögött.” Könnyen 
valószínűsíthető, hogy attól a pillanat-
tól nekem is minden lépésemet követ-
ték. És amikor Zoli barátom utazási 
szándékáról – hol szép szóval, hol fe-
nyegetéssel – faggattak, valójában iga-
zat mondtam, amikor ifjúkori álmáról 
beszéltem, hogy a milánói Scalában 
énekelhessen. Na persze, vallatóim 
nem ezt a választ várták.

Mint minden, ami e földi vándorlás-
ban történik, ez is a múlt keserű homá-
lyába veszett. Ám örökre lezárult egy 
ígéretes karrier. Hazatértekor az elejtett 
szavaiból és félmondataiból sejteni le-
hetett, hogy a megélhetéshez szükséges 

A kolozsvári Opera tagjaként  
a Varázsfuvolában is fellépett
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pénzt nem énekléssel, hanem inkább 
fizikai munkával kereste. Közös bará-
taink, ismerőseink elmondásából úgy 
tudni, hogy állítólag Hollandia volt a 
következő állomás, onnan a legutolsó 
információ szerint Izraelben kötött ki. 
Unokatestvére említette, hogy néhány 
évvel ezelőtt, amikor telefonon felhív-
ta, az egykor egy egész színháztermet 
betöltő hang suttogóra fogta a beszél-
getést. Míg elődjei (Sallak Pál és Nagy 
Gyula) az ital foglyai voltak, addig Zoli, 
lehet, angol pipájának füstjével a hang-
ját is örökre elpöfékelte.

A közép- és az idősebb korosztály-
hoz tartozók, akik csodálói lehettek 
ezeknek a szép hangú énekeseknek, 
csak kesereghetnek azon, hogy ilyen 
káprázatos tehetségek hogyan tűnhet-
tek el nyomtalanul az utókor számára. 
E szerény írás megpróbál visszakapasz-
kodni az idő lajtorjáján, hogy meg-
mentsen valamit a jelenkor számára.

Egy jövőbe álmodott technikai bra-
vúrral kezdtem mondandómat, ami, 

ha valaha is megvalósul, a csodálatos 
hangok kifogyhatatlan tárháza tárul 
majd elénk. Most egy másik fikció-
val fejezem be, ami viszont ebben a 
földi életben biztosan nem valósulhat 
meg. Csak a kivételes képzelőerővel 
rendelkezők képesek az időmozaiko-
kat egymásba illesztve és az álombe-
li jelenbe megelevenítve versengésre 
késztetni a mindenki által ismert és 
ünnepelt világhírű három tenorral. 
Megkockáztatom a kijelentést, hogy 
méltóképpen venné fel velük a versenyt 
a mi tenorhármasunk. De ez marad-
jon az időn és téren túli álmodozók 
privilégiuma. Mi, a többség képviselői 
megmaradunk a megtisztelő emléke-
zés állapotában. Hangjuk szárnyaljon 
a végtelen kozmikus térben, hírül vive 
Szent László városának hírnevét. Bár 
fejüket nem díszítette babérból font 
koszorú, akik hallhatták egekbe szár-
nyaló hangjukat, szívükben a legma-
gasabb művészi piedesztálra emelték 
őket.
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A most Magyarországon élő Balázs 
F. Attila azt szokta mondani többnyel-
vű nemzetközi társaságokban, hogy 
Transzilvániából való, hogy a törté-
nelmi Erdélyből érkezett, de a teljes 
Kárpát-medence magyar irodalmát 
igyekszik képviselni, érteni, értelmez-
ni és közvetíteni. A kívülálló, külföldi 
országokból való részvevők számára 
azonban mindez egy kicsit furcsa lehet, 
bár olyan közegben forgolódik általá-
ban, amely az átlagosnál műveltebb és 
toleránsabb értelmiségiekből áll. Értik 
azt, hogy Kárpát-medence. Értik azt, 
hogy összmagyar irodalom. És azt is 
tudják, hogy mit tettek Trianonban a 
művelt és önmagukat győztesnek tartó 
nagyhatalmak képviselői. 

Szerzőnk Marosvásárhelyen szüle-
tett, aztán Radnóton, Gyergyóditróban, 
Gyulafehérváron, Sepsiszentgyörgyön 
és Csíkszeredában élt, mígnem 1989 de-
cemberében két országhatárral tovább 
költözött, a hajdani Csehszlovákiába 
– el nem hagyva az egykori Osztrák–
Magyar Monarchia területét –, majd 
a frissen létrejövő Szlovákiában, 
Pozsonyban „állapodott” meg, ahol új-
ságíróként, kiadói szerkesztőként, vál-
lalkozóként, könyvkiadóként tevékeny-
kedett. Eltelt így huszonöt esztendő. 
Öt éve pedig Magyarországra tette át a 
székhelyét, ahonnan tovább működteti 

az AB Art kiadót, amely több mint 800 
kötetet jelentetett meg 1993-as fennállá-
sa óta. Ez azonban csak az egyik vetület. 
Elsősorban költőként tartják nyilván. 
Magyarul és fordításban 49 önálló kö-
tete látott napvilágot. Maga is évtizedek 
óta műfordító. Nem sorolhatunk fel itt 
mindent, de annyi biztos, hogy román, 
német, francia, spanyol, portugál, olasz, 
szlovák, bolgár, koreai, vietnami nyelvű 
átültetések is vannak köztük. 

Balázs F. már a múlt század nyolcva-
nas éveiben is fordított, illetve publikált 
román nyelven – amikor magyarul nem 
hagyták közölni –, közvetítői feladatot 
is vállalva, és ez a szerepkör a pozsonyi 
évek alatt még inkább erősödött és szé-
lesedett. Frissen megjelent kötetében a 
2010 után adott interjúi közül váloga-
tott össze néhányat – a teljesség igénye 
nélkül, hiszen különböző médiumok 
képviseletében ennél jóval többször 
szólították meg az újságírók idehaza és 
külföldön –, amelyekben körvonala-
zódik valamelyest eddigi pályarajza és 
költői, illetve műfordítói hitvallása, de 
szó esik bennük a vers mai szerepéről 
és helyzetéről. Világszinten. Mert egy 
műfordító nemcsak a saját térfeléről, 
hanem „a túlsó partról”, „odakintről” 
is képes közvetíteni. 

A fordítások által élő és működő kap-
csolatok jönnek létre, barátságok, cso-

Kint és bent  

– hogy önmagunkat (is) 

tisztábban lássuk
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portosulások, szövetségek, „közös ne-
vezők”, amelyek aztán segítenek újabb és 
újabb kulturális akciók, kapcsolódási le-
hetőségek létrejöttében. Nem egyik vagy 
a másik interjúból, hanem a sorozatból 
áll össze a kirakós – hiszen vannak meg-
ismétlődő, de akadnak szép számban 
„különleges”, apró részletekre vonat-
kozó kérdések is –: a fejlett Nyugaton 
és Észak-Amerikában nincsen becsü-
lete a költészetnek. Ez a kulturális te-
vékenységi, értékteremtési forma, ez a 
sajátos viszonyulás a világ dolgaihoz 
visszaszorult a szubkultúrák sorába. 
Kimondani is szörnyű. Elvétve látni 
kortárs szerzőktől származó verskötete-
ket Németországban, Franciaországban 
vagy az Egyesült Államokban a köny-
vesboltok kirakataiban. Lehetnek 40-50 
milliós, esetleg még nagyobb potenciá-
lis olvasótáborok ezeken a nyelveken, 
az új verseskötetek akkor is csak pár-
száz példányban fogynak, miképpen 
azt Magyarországon és Romániában 
tapasztaljuk. A világnyelvek elsősor-
ban arra jók, hogy közvetítsenek más 

irányokba, Dél-Amerika, Afrika vagy 
Indokína felé. A versek által. Így jut el 
Balázs F. Attila a kolumbiai Granadába, 
Medellínbe, ahol több tízezer ember 
előtt mondhatja el a saját verseit, s azok 
mindjárt elhangzanak spanyolul, illetve 
több indián törzs nyelvén is. Annyira 
fontos a költészet jelenléte, hogy ott be-
lefoglalják fesztiválok programjába, s a 
csinadratta szüneteiben figyelhet a világ 
költőire a nép. Versek által nagyon gyor-
san díszpolgárrá válhat az ember, akivel 
örömmel parolázik a helyi püspök, a 
rendőrfőnök, a polgármester és autog-
ramok százait osztogatja, mint egy celeb. 
És tegyük hozzá, hogy a költő nem egy 
napra való, nem a perc influenszere, ha-
nem megmarad, üzenete „áthallatszik” 
a kérlelhetetlenül múló időn.

Tulajdonképpen azzal, hogy Balázs F. 
Attila – akinél az ’F’ második kereszt
nevét, a Ferencet rejti – részt vett és 
szerepet vállalt/vállal a fordítások által 
a nemzetközi körforgásban, nemzeti/
állami feladatokat pótol, intézményt te-
remt, akit bűn észre nem venni, vétek 
nem csatlakozni a vállalt szerepkörhöz, 
amelyet minden irodalmi intézmény, 
minden egyes alkotó szélesíthet és erő-
síthet. Így foglalható össze a szerző al-
kotói hitvallása: „Csak a világot járva éb-
redsz rá, hogy hazafinak lenni nem azt 
jelenti, hogy bezárkózol egy világnézet-
be, hanem épp ellenkezőleg: nyitsz más 
kultúrák, hagyományok, szokások felé, 
miközben népszerűsíted a sajátodat. 
Így nem fogy az energiád – feltöltődsz, 
értékeket terjesztesz, de nem szóródsz 
szét.” Így juthatunk át a közöny rácsán 
át a túloldalra. Kintről be. És bentről ki. 
Akár le is bonthatjuk a mesterségesen 
kreált válaszfalakat és határokat.            

Simó Márton
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Néhány szóban összefoglalva: klas�-
szikus rock, blues- és popelemek, 
Siculus-díjazott Metropol-feldolgozás 
és fellépés előzenekarként a budapes-
ti Rockmúzeumban, önerőből elké-
szített album – a nagyváradi Stevie 
Ker együttes alapítójával, énekesével, 
Keresztes Istvánnal és menedzserük-
kel, Szegedi Évával beszélgettünk.

A zenekar 2019 végére alakult meg, 
de a kezdetek messzebbre nyúlnak: 
Keresztes István 2016-tól kezdett el 
énekelni. A beszélgetés során az is ki-
derült: már gyerekkorában is szeretett 
énekelni és szerepelni, egyszer az isko-
lai karaoke-versenyt is megnyerte az 
Edda Győzni fogunk című dalával. Azt 
a számot egy atlétában és egy szakadt 
nadrágban adta elő, amúgy patakysan, 
de református kórusban is énekelt. A 
karaoke végigkísérte, szívesen emlék-
szik vissza a váradi Gekkóban meg-
tartott estekre, ezek emlékét dal is őrzi 
az első albumukon. Aztán az éneklést 
kicsit háttérbe szorította a rallyzás, de 
az igazi hivatás mégis a zene maradt.

A zenekart egyébként 2019 végén 
Úr Csongor gitárossal közösen alapí-
tották meg, s talán Keresztes István az 
első ember, akitől azt hallottam, hogy 
nem érzi elveszettnek a 2020-as évet, a 
pandémia idejét. Mint mondta, ekkor 
úgy játszhattak, ahogy szerettek volna, 
írhatták a dalaikat nyugodtabb tempó-
ban, nem szenvedtek időhiánytól, és 
nem volt rajtuk nyomás a fellépések 

miatt, a saját dalaikra koncentrálhat-
tak. A koncentrációnak meg is lett az 
eredménye, készültek a dalok, és tavaly, 
2022-ben megjelent Szenvedély című 
albumuk. A rajta szereplő 11-ből tíz 
saját szerzemény, a Segíts pedig a nagy-
váradi Metropol Group dalának feldol-
gozása; ezzel értek el díjazott helyezést 
a 9. Siculus Fesztiválon 2021-ben.

A zenekart egyébként többször és 
több helyen is láthatták-hallhatták 
már olvasóink, felléptek már a Festum 
Varadinum Majálisán és a Szent 
László Napokon, a Made in Debrecen 
Fesztiválon és idén áprilisban a bu-
dapesti Rockmúzeumban az 55 éves 
fennállását ünneplő Metropol meghí-
vott előzenekaraként.

Keresztes István szívesen emlékszik 
vissza a tavalyi Szent László Napokra, 
mikor is a Slash Light Kulturális-
Művészeti Egyesület kiállításának 
megnyitóján zenéltek. Mint mondja, 
annak a fellépésnek sok gyümölcse 
volt, többek között az, hogy a csapat-
nak mára menedzsere van Szegedi Éva 
személyében. A zenekar többek közt 
játszott motoros találkozókon is, és 
amint azt énekesük kiemeli, számuk-
ra nem is annyira az a fontos, hogy 
mekkora a közönség, hanem az, hogy 
jó legyen a hangulat, és hogy a kon-
certeknek mi lesz a további hozadéka, 
például egy újabb fellépés.

A zenekar jelenleg öttagú, Keresztes 
István találta meg oktatója által Kiss 

Minden dal  

másképp születik
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Sándor dobost, majd Csongor testvére, 
a basszusgitáros Úr Attila került be a 
csapatba, amely a stúdiómunka idején 
lett teljes, ekkor csatlakozott hozzájuk 
Paskuy Tamás, aki billentyűkön és gi-
táron is játszik, s amint azt az énekes 
elárulta, a következő album dalainak 
elkészültében komoly része lesz. Ebben 
a felállásban egyébként a Siculuson 
léptek fel először. Ahhoz, hogy ott 
felléphessenek, a két saját dal mellett 
egy feldolgozásra is szükségük volt, 
így esett a választás az Öt tengely és a 
Kérdés, válasz mellett a jeles nagyvára-
di előd, a Metropol Segíts című dalára. 
Természetesen ismerték a Metropolt, 
és azt is tudták, hogy a zenekar éppen 
azelőtt 50 évvel, 1971-ben lépett fel 
szintén a székelyföldi zenei fesztiválon.

A Metropollal egyébként ősszel 
Nagyváradon is megünneplik annak 
55 éves fennállását, már szervezik a 
koncertet, tudtuk meg. „Virányi Attila 
nagyon szenzációs arc, nem tudom 

másképp mondani (…) Amikor talál-
kozom vele, akkor olyan, mintha nem 
is csak kollégák lennénk, hanem tár-
sak. Szerintem ő látja bennem azt, aki 
ő volt itt valamikor, ahol én vagyok, én 
pedig látom benne magamat, hogy hol 
szeretnék lenni” – mondta Keresztes 
István.

A Stevie Ker számait hallgatva óha-
tatlanul feltűntek a dalszövegekben a 
váradi helyszínekre való utalások, bár 
ezeket inkább személyes élmények ih-
lették, nem a lokálpatriotizmus, habár 
Keresztes István büszke arra, hogy vá-
radi. A nagyváradi színház például úgy 
került a Pillanat című dalba, hogy az 
énekes ott találkozott először leendő 
feleségével, de a magányos bolyongá-
sokat is dalszövegbe foglalta. Az énekes 
számára ugyanakkor fontos az, hogy a 
dalszöveget annak hallgatója „a saját 
életére tudja fonni”.

„Minden dal másképp születik. Van 
úgy, hogy megfogalmazódik a szöveg, 

Úr Attila, Úr Csongor, Keresztes Attila, Szegedi Éva, Kiss Sándor és Paskuy Tamás
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aztán mire rákerül a zenei alap, teljesen 
megváltozik. De volt úgy, hogy a zene 
születik meg legelőször, ez változó, ez 
függ a daltól. Ha elárulhatok egy titkot, 
elmondom, hogy a következő album-
nak már van négy alapja, amire jelenleg 
még csak a szöveg van meg. Az egyik 
dalhoz már pár hang megvan, amit én 
találtam ki, és már próbáltam gyako-
rolni a gitárossal, és egész jól sikerült, 
de mindig változott” – avatott be a dal-
szerzés rejtelmeibe beszélgetőtársunk. 
„Dalt pedig lehet írni szépről, jóról, 
rosszról. Tegyük fel, van két ember, 
aki megtalálja egymást nagyon érde-
kes módon. Ezt érdemes dalba foglal-
ni azért, hogy az emberek megtudják, 
nem hiába keresik például azt a bizo-
nyos pillanatot. Előbb-utóbb nem is 
kell keresni, mert ott van előttük. Miért 
hallgat az ember zenét? Azért hallgat, 
mert vagy bánatos, vagy szeretne jól 
szórakozni, vagy fel akar töltődni, be 
akar indulni. A dallal átadod azt a plusz 

reménylépést, hogy hallgass jó zenét, 
megérted a szövegét, a magad életébe 
írod, és az üzenet neked szól” – vallja 
Keresztes István.

Úgy tűnik, az üzenetek célba ér-
nek, mert fiatalabbakat, idősebbeket 
egyaránt látnak koncertjeiken a nézők 
között, sőt Szegedi Éva azt is megje-
gyezte: a Majálison egészen fiatalok 
álltak sorban dedikálásért, CD-kért, 
láthatóan fogékonyak voltak arra a ze-
nére, amit az együttes játszik. Betörni 
pedig nem könnyű, sem itthon, sem 
Magyarországon a zenei piacra, „el is 
kell adni a zenét”. Szegedi Éva elárulta, 
ő is új még ebben a szakmában, bár a 
rendezvényszervezésben van tapaszta-
lata, mégis más egy ingyenes, és más 
egy fizetős rendezvényt megszervez-
ni, menedzselni. A zenekart egyébként 
megtalálni a Facebookon és a Youtube-
on is, a Simó Zsolt hangmérnök Blue 
Frog Stúdiójában készült album nincs 
kereskedelmi forgalomban, a zene-
kartól lehet igényelni, illetve a kon-
certeken ajándékba kapják például a 
leglelkesebben tapsoló nézők.

A Szenvedély című CD-n egyébként 
nincs címadó dal, a Kérdés, válasz áll 
talán a legközelebb a szenvedélyhez, 
viszont a második albumra terveznek 
felvenni egy ilyen című számot, árulta 
el az énekes, és az albummal is megis-
mertetett. „A Kérdés, válasz arról szól, 
amikor a legnagyobb bánatomban 
próbáltam a saját énemmel kibékülni. 
Van az agy, van a szív, az egyik kérdez, 
a másik megadja a választ. Aztán az 
Öt tengelyben a munkámat próbál-
tam szövegbe foglalni. Az Emlék című 
dal egyértelmű, a Honnan jöttünk-kel 
azt szeretnénk mindig elmondani, 
hogy innen származunk, Váradról.  
A Kocsmatitok az én karaokés bará-A rockmúzeumbeli fellépés plakátja
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taimnak szól, eredetileg egy lírikus 
dal volt, és manapság is úgy szoktuk 
előadni, de az albumon elég hard-
ban szól. Az Otthonom az Erdély dala 
versenyre való jelentkezési dalunk, 
egyetlenegy éjszaka alatt írtuk meg a 
srácokkal, felvettük, és másnap már 
be is küldtük. A Pillanat a szerel-
memről szól, és szerintem a tagok azt 
mondják, hogy az róluk is szól: vég-
re itt a pillanat, hogy zenélhetünk. A 
Halkan, csendben szintén magánéleti 
ihletésű dal, a Segíts a már említett 
Metropol-feldolgozás, amire nagyon 
büszke vagyok, azt szerintem nagyon 
eltaláltuk. A Tárd szét pedig a csapat-
ról szól, mert amikor összekerültünk, 
ezt a dalt írtuk meg Csongival legelő-
ször, és ez nagyon fontos számomra. 
Ezzel szoktunk általában búcsúzni a 

koncerteken. A Semmi sem változik 
az emberekről szól, akik körülvesznek 
minket, és nem adjuk fel, és megpró-
báljuk megszólítani az olyanokat, akik 
régen a barátaink voltak, hogy hiába 
raktak fel egy másik álarcot, ugyan-
azok.”

Ami a közelebbi-távolabbi terve-
ket illeti, már dolgoznak a második 
albumon, ami keményebb és színesebb 
lesz az elsőnél, klipforgatásról is gon-
dolkodnak, illetve távlati cél, hogy a 
koncerteken csak saját dalokat játssza-
nak majd. Most még feldolgozásokat 
is előadnak a fellépéseken, például a 
KFT Afrika című dalát, de játszanak 
Sing-Singet, Eddát vagy éppen Billy 
Idolt magyar szöveggel.

Fried Noémi Lujza
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Ari Aster 2018-as Örökség (Here
ditary) című filmjével jelezte friss és 
egyedi megközelítésben, hogy a családi 
trauma fel nem dolgozása a jelenko-
ri dráma-horror műfaj egyik kiváló 
táptalaja lehet. Az A24 filmstúdió állt 
Aster harmadik filmje, az Amitől félünk 
(Beau Is Afraid) mögé is, mint ahogyan 
azt tette az író-rendező fent említett 
első, majd a 2019-es Fehér éjszakák 
(Midsommar) esetében is.

Az Amitől félünk című film játékide-
jét nézve igencsak megterhelő lehet az 
egyszeri, laikus nézőnek. Az egy perc 
híján száznyolcvan perces mű azért is 
érdekes, mert ez lett volna anno Aster 
bemutatkozó rendezése, mely a 2011-
es Beau című rövidfilmjén alapul, de 
most jutott el odáig, hogy az általa 
megálmodott víziót vászonra vihette.

A háromórás Amitől félünk egy meg-
osztó, lázálom-road movie, melyben a 
rendező ismét visszanyúl az első mű-
vében alapkonfliktusként használt szü-
lő-gyerek ellentéthez. A film négy, igen 
jól elhatárolható részből áll, melyeket 
átsző és összeköt hősünk útja, egy apo-
kaliptikus metropoliszból elindulva egy 
kertvárosi család egyedi vendégszere-
tetén át egy erdőben működő különös 
színtársulat megismerésén keresztül 

egészen a tragikus körülmények között 
elhunyt édesanya temetéséig a családi 
háznál, illetve visszaemlékezései a gye-
rekkorára, melyek magyarázatot adnak 
főhősünk kialakult személyiségére.

Főszereplőnk, Beau (Joaquin 
Phoenix) kafkai hős, a megtestesült szo-
rongás és trauma. Szorongó, hipochon-
der, pánikbeteg életvitele a múltban 
gyökerezik, így amikor haza kell utaz-
nia édesanyja temetésére, minden ere-
jére szüksége van. Szorongásainak fő 
kiváltó oka a múltjában, pontosabban 
gyermekkorában keresendő, mivel a 
folyamatos anyai abúzus és manipulá-
ció a gyermek-, majd késő negyvenes 
éveiben járó hősünk teljes személyisé-
gét képes eltorzítani.

Beau-val útja során olyan dolgok 
történnek, amik teljes mértékben szür-
reális, groteszk és abszurd hatást kelte-
nek a nézőben, aki próbálja eldönteni 
azt, hogy mi a valóság, és mi az, ami 
csak az ő képzeletében zajlik. Ez eleinte 
a rengeteg képtelenség miatt nevetésre 
késztető jeleneteket szül.

A legtöbben bírálják Astert ami-
att, hogy az Amitől félünk túlságosan 
öncélú, alapvetően már játékidejében 
is, de megvalósításában még inkább. 
Adódik a kérdés, hogy miért olyan 

Amikor a trauma 

kezeket és lábakat 

növeszt
Amitől félünk
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nagy gond ez, amikor egy ízig-vérig 
szerzői filmről beszélünk. Rendezőnk 
saját magának és a rajongóinak készí-
tette ezt a filmet, illetve mindazoknak, 
akik nyitottak erre a műfajra. Ari Aster 
filmje száz százalékig művészfilm, ami 
minden egyes részéből sugározza a 
káoszt, roppantul nehezen követhető 
alkotás.

A háromórás játékidőre visszatérve, 
melyet ugyancsak előszeretettel em-
legetnek a kritikusok a film rovására, 
meg kell jegyeznünk: ha a multiplexek 
világába kerül egy hasonló hosszúságú 
blockbuster, valahogy ezeknek a kri-
tikájából többnyire kimarad a túlhú-

zott játékidő. Érthető is ez, mivel egy 
színes-szagos látványvilágba csoma-
golt három óra jobban fogyasztható 
és könnyebben eladható, emészthető, 
mint egy traumatizált főhős pokoljá-
rását követni ugyanennyi ideig.

Az Amitől félünk nagyon kevesek-
nél fog célba érni, mégis fontos, hogy 
elkészült: ismét bebizonyítja, hogy 
korunk egyik legautentikusabb hor-
rorrendezőjéről van szó, aki, ha van 
egy víziója, nem riad vissza attól sem, 
hogy maximálisan próbára tegye a né-
zői türelmet.

Az egyik legdivatosabb műfajban 
mára igencsak eluralkodtak a termé-
szetfeletti rémek, az öncélú trancsíro-
zások vagy a fájdalmasan gagyi jumps-
care-ek. Ezt újították meg alapjaiban az 
utóbbi évek horrorrendezői (Asteren 
kívül megemlíthető Jordan Peele, 
Robert Eggers vagy Alex Garland), 
akik bebizonyították, hogy hangsúlyos 
szerzői vízióval tökéletesen megújítha-
tó a műfaj, és az ágy alól kiugró ször-
nyeknél sokkal félelmetesebb rémek is 
akadnak: a traumák.

Az Örökség (Hereditary), a Fehér éj-
szakák (Midsommar), a Tűnj el! (Get 
Out!) vagy A boszorkány (The Witch) 
című horrorok sikere azt mutatta meg, 
hogy van igény intellektuális borzon-
gatásra egy olyan műfajban, amelyet 
alapvetően nagyon egyszerű mecha-
nizmusok működtetnek.

Lencar Péter
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Közzétették a 2022-ben megtar-
tott, de 2021. december 1-jei állapo-
tokat rögzítő romániai népszámlálás 
végleges adatait. Alább az etnikai és 
felekezeti hovatartozásra, illetve az 
anyanyelvre vonatkozó adatokat ele-
meztük a cenzus eredményei alapján, 
amelyek a Bihar Megyei Statisztikai 
Igazgatóság honlapjára júliusban a ke-
rültek fel. A megye román, magyar és 
roma népességének aránya mellett a 
népességnövekedést és -csökkenést is 
megjelenítették a térképeken, utóbbi 
kettőt a 2011-es cenzus eredményeihez 
viszonyították. Alább ezekből az ada-
tokból szemelgettünk olvasóinknak.

Szalacs az egyetlen település a ro-
mániai Bihar megyében, ahol 90 
százalékos a magyarság aránya. 
Csökkenő sorrendben haladva: 90–
75,1 százalék közötti a magyarság 
aránya Érmihályfalván, Érsemjénben, 
Kiskerekiben, Érbogyoszlón és 
Érszőllősön, továbbá Paptamásiban, 
Biharon és Borson. Következik a 
75–50,1 százalékos magyar lakossá-
gi arány, ebbe a kategóriába tartozik 
Érkörtvélyes, Értarcsa, Székelyhíd, 
Vedresábrány, Szentjobb, Szalárd, 
Biharfélegyháza, Hegyközpályi és 
Hegyközcsatár, valamint Nagyszalonta 
és Köröstárkány. A magyar lakosság 
számaránya 50–25,1 százalék között 

van Margittán, Tótiban, Vámoslázon, 
Berettyószéplakon, Bihardiószegen, 
Alsólugason és Várasfenesen,

Nagyvárad a magyar lakosság ará-
nya szempontjából a 25–0,1 százalék 
közötti kategóriába esik a maga 20,9 
százalékával. Ebbe a csoportba tartozik 
még többek között Tenke, Körösgyéres, 
Rév, Sonkolyos vagy éppen Bályok is, 
míg 0,1 százalék alatti a magyarok ará-
nya például Biharrósán, Robogányban, 
Barátkán, Vasaskőfalván vagy Bondor
aszón.

Hányan vagyunk

A népszámlálási adatok szerint 
Bihar megyének 551 297 lakosa van. 
Az önbevallás alapján 347  148 ro-
mán, 112 387 magyar és 36 837 roma 
él megyénkben, szlováknak 4860-an 
vallották magukat, a más nemzetiségi 
csoportokhoz tartozók (németek, cse-
hek, zsidók, lengyelek, albánok, stb.) 
száma ezer alatt van, 48 428-an pedig 
nem nyilatkoztak nemzetiségükről. 
Az egykor virágzó, harmincezres zsi-
dó közösségnek ma 135 képviselője él 
megyénkben.

Nagyváradnak a cenzus adatai 
szerint 183 105 lakosa van, közülük 
románnak 123  625-an, magyarnak 
33 340-en, romának 1343-an vallották 

Népszámlálás: 

megjelentek a végleges 

adatok
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magukat, minden más 
etnikai kisebbség képvi-
selőinek száma kevesebb 
400-nál, ám a bihari me-
gyeszékhelyen 23  560 
ember nem nyilatkozott 
nemzetiségi hovatarto-
zásáról.

A Bihar megyei váro-
sok közül háromban él-
nek tízezernél többen. Az 
adatok szerint Nagyvárad 
után megyénk máso-
dik legnépesebb váro-
sa Nagyszalonta, ott 
15  792-en élnek, 5694 
ember románnak, 8387 
magyarnak, 586 szlovák-
nak, 303 pedig romának 
vallotta magát. Margitta 
következik 13 573 fővel 
közülük 6855-en románnak, 4726-en 
magyarnak, 570-en pedig romának 
vallották magukat. Székelyhíd szerepel 
még a „tízezresek” között, ott 10 720 
lakos közül 634-en románnak, 6672-
en magyarnak, míg 2687-en romának 
vallották magukat. Érdekesség, hogy 
bár nincs városi, csak községi rangja, 
szintén több mint tízezer lakója van 
Váradszentmártonnak, ott 12 448-an 
élnek, 9979-en románok, 231-en ma-
gyarok és 799-en romák.

Ami az Érmelléket illeti, Szalacsnak 
2941 lakosa van, közülük 43 román, 
2736 magyar és 65 roma. Mint fen-
tebb már említettük, ez Bihar megye 
egyetlen közigazgatási egysége, ahol 
90 százalék fölötti a magyarság aránya. 
Érmihályfalva városának 8969 lakosa 
van, 1036-an románok, 7098-en ma-
gyarok, 423-an romák. Érsemjénben 
3540-en élnek, 398 román 2810 ma-
gyar és 142 roma lakosa van a köz-

ségnek. Kiskereki 2248 lakosa közül 
49 ember vallotta magát románnak, 
1711 magyarnak, 415 pedig romának. 
Érbogyoszló község 1799 lakosa kö-
zül 25 román, 1472 magyar, 229 pedig 
roma nemzetiségű saját bevallása sze-
rint, Érszőllős 1269 lakója közül pedig 
226 a román, 1019 a magyar. Paptamási 
1990 lakosa közül 327 románnak, 1549 
magyarnak, 34 romának vallotta ma-
gát, Biharon 4393 ember él, közülük 
788 román, 3267 magyar és 52 roma, 
míg Bors község 4267 lakosa közül 621 
román, 3422 magyar és 31 roma.

A legkevesebb, 996 lakosa Bihar 
megyében Solyómkővárnak van; 844-
an szlovákok, 68-an románok 12-en 
magyarok, 15-en romák a településen 
élők közül.

A magyar lakosság aránya Bihar megye 
településein a 2021-es népszámlálás 

eredményei alapján
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Anyanyelv szerint

Bihar megye 551  297 lakosa kö-
zül 355 601 román, 122 111 magyar, 
19 195 pedig roma anyanyelvűnek val-
lotta magát, az adatok alapján tehát 
majdnem tízezerrel többen vallották 
magukat magyar anyanyelvűnek, mint 
nemzetiségűnek. Az anyanyelvükről 
48 765-en nem nyilatkoztak, valamivel 
többen, mint ahányan nem adták meg 
az etnikai hovatartozásukat.

Bihar megyében 4306-an vallották 
magát szlovák anyanyelvűnek, 348-an 
a németet, 184-en az olaszt, 61-en a 
jiddist, 51-en az albánt jelölték meg 
anyanyelvükként. Érdekességként 
megjegyezzük, hogy megyénkben a 
legkevesebben a macedónt (négyen) 
és a csehet (hárman) vallották anya-
nyelvüknek.

Nagyvárad 183  105 lakója közük 
123 282-en a románt, 34 503-an a ma-
gyart, 612-en pedig a romani nyelvet 
jelölték meg anyanyelvükként, 23 761-
en pedig nem adták meg ezt az adatot. 
A megyeszékhelyen 292-en a szlovákot, 
113-an a németet, míg a kérdőíven sze-
replő minden más nyelvet 100-nál keve-
sebben jelöltek meg anyanyelvükként.

Megjegyezzük, hogy mivel nem volt 
kötelező az etnikai, illetve a felekezeti 
hovatartozásra, valamint az anyanyelv-
re vonatkozó kérdésre válaszolni, me-
gyénkben közel ötvenezren nem nyi-
latkoztak utóbbiról, így csak azoknak a 
számát ismerjük, akik anyanyelvüknek 
vallották a magyart a cenzus során. 
Az adatok szerint tehát Bihar megyé-
ben Nagyváradon kívül anyanyelvük-
nek jelölték meg a magyart 9211-en 

Székelyhídon, 8501-en Nagyszalontán, 
7586-an Érmihályfalván, 5427-en 
Margittán, 4096-an Bihardiószegen, 
3029-en Szalárdon, 2938-an Érsem
jénben, 2794-en Szalacson, 2462-en 
Érkörtvélyesen és 2115-en Kiskereki
ben.

A felekezeti hovatartozásról

Bihar megye 551 297 lakosa közül a 
legutóbbi cenzus szerint 295 340 orto-
dox (görögkeleti), 39 893 római kato-
likus, 79 723 református, 40 643 pün-
kösdista, 9890 unitus (görögkatolikus), 
21 336 baptista. Az evangélikus-luther-
ánus egyházhoz tartozónak 321-en, 
unitáriusnak pedig 224-en vallották 
magukat. A felekezetükről 53 194-en 
nem vallottak, ismét hangsúlyozzuk 
tehát, hogy az előbbi adatok azoktól 
származnak, akik vállalták felekezeti 
hovatartozásukat vagy éppen ateizmu-
sukat. Utóbbit 1241-en jelölték meg, 
míg agnosztikusnak 511-en vallották 
magukat, felekezet nélkülinek pedig 
2770 ember vallotta magát.

Nagyvárad 183  105 lakosa közül 
97 411 ortodox felekezetű, 13 563 ró-
mai katolikus 20 929 református. A 
pünkösdista egyházhoz 8834-en, a gö-
rögkatolikushoz 4528-an, a baptistához 
5927-en tartoznak a megyeszékhelyen. 
Az evangélikus egyházhoz 238-an, az 
unitáriushoz pedig 152-en tartoznak. 
A nagyváradiak közül 26 425 ember 
nem nyilatkozott a felekezeti hovatar-
tozásáról, 1541 felekezet nélküli, 958 
ateista, 404 pedig agnosztikus.

Fried Noémi Lujza
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A Nobel-békedíjas orvos, teológus, 
orgonaművész, filozófus, tanár (1875–
1965) egyik gondolatát idézzük a rejt-
vényben a vízszintes 1. és a függőleges 
35. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Ceruza (rég.). 14. 
Másképpen (latin). 15. Déligyümölcs. 
16. Amerikai feltaláló, 1837-ben meg-
alkotta az elektromágneses távírót. 
18. Kedvelt sütemény. 20. Hibázik. 

21. József Attila verse. 22. A fiát sirató 
Mária művészi ábrázolása. 24. … Negro 
– folyó Dél-Amerikában. 26. Hazafele! 
27. Összeadás szava (is). 28. Ének. 29. 
Hargita megye betűjele. 30. … oldal – 
Karácsony Benő regénye. 32. Török ural-
kodók címe. 35. Brit soul-énekesnő. 37. 
Dél-Jemen legnagyobb városába való. 
39. Kirakatban van! 40. Megszólítás. 41. 
… Maszuo – japán festő, szobrász, ke-
ramikus (1934–1997). 42. Hacsaturján 

Albert Schweitzer 
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személyneve. 43. Paprikának is van. 44. 
Délnyugat-Ázsia egyik országába való. 
45. Bejárat – névelővel. 46. Hajót vezet. 
48. Szájüreg része. 50. Nota bene! (Jól 
jegyezd meg!) – röv. 51. Német névelő. 
53. Rejtjel. 54. Előtag, kettősségre utal. 
55. Folyó és öböl Nyugat-Szibériában. 
56. Gyomnövény. 58. Borít. 59. Após 
(rég.). 61. Állatot ellátó. 63. Divatos 
– névelővel. 65. Felség (francia). 67. 
Előtag, a széllel való kapcsolatra utal. 
69. A polónium, a jód és a kálium vegy
jele.

FÜGGŐLEGES: 1. Érintésre érzé-
keny növény. 2. Ügyintéző hely. 3. Ibsen 
drámája. 4. Örökítő anyag (betűszó). 5. 
A nátrium vegyjele. 6. Budapesti egye-
tem rövid neve. 7. Melyik időponttól? 8. 
Magyar színésznő (Margit, 1928–2016). 
9. Az … – politikai napilap (1910–1939). 
10. A, a, a. 11. Színvonal. 12. Zavaros 
név! 17. Karinthy Ferenc műve. 19. A 
vértanúk jelzője. 23. … Éva – színésznő. 
25. Ilona egyik becézése. 27. Via … – 
John Knittel regénye. 28. Ének – régi-
esen. 29. Eszik. 30. Sivatag Izrael déli 
részén. 31. A kutyával rokon ragadozó. 
32. Noha, jóllehet. 33. Könnyeket hullat 
érte. 34. Rossini operája. 36. Egész ré-

sze. 38. Medencében van! 41. Betűvetés. 
42. Kerül. 44. Valódi. 45. Illat és zamat. 
47. Gárdonyi regényhőse. 49. Régi űr-
mérték. 52. Hriszto … – bolgár köl-
tő, publicista (1848–1876). 54. Ország 
Nyugat-Afrikában. 55. Kossuth-díjas 
filmrendező (Béla). 56. Hangszer. 57. 
Európai főváros. 58. Tartomány és vá-
ros Spanyolország északnyugati részén. 
60. Levarrt hajtás a ruhán (ék. h.). 62. 
Thaiföldi, osztrák és spanyol autójel. 64. 
Csempedarabok! 66. Azonos betűk. 68. 
…, -en, -ön.

Barabás Zsuzsa

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában kész-
pénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament Várad” 
megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Şincai” Oradea; 
CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, Trezoreria Oradea. 
Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a nevet és a pontos lakcímet 
tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon vagy elektronikus postán a 
következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei Române utca 1/A, C épület, II. 
em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 
Oradea, str. Armatei Române nr. 1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.
com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők között 3 
hónapos Várad-előfizetést sorsolunk 
ki! A megfejtést postán vagy e‑mailben 
juttathatják el szerkesztőségünk címé-
re: Várad folyóirat, 410087 Oradea, 
str. Armatei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket és a 
pontos lakcímüket! 

Beküldési határidő: szeptember 30.
Augusztusi rejtvényünk (Kós Károly 

vallja) helyes megfejtése: „Addig él az 
ember, amíg van dolga s van gondja.” 
Háromhavi előfizetést nyert: Fenesi 
Erzsébet (Nagyszalonta).
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Lapszámunk szerzői
Balázs Géza (1959, Budapest) nyelvész, 

néprajzkutató, egyetemi tanár, a budapes-
ti Színház- és Filmművészeti Egyetem és a 
nagyváradi Partiumi Keresztény Egyetem 
jelenlegi, illetve több egyetem és főiskola ko-
rábbi oktatója, a Magyar Nyelvi Szolgáltató 
Iroda létrehozója, számos szakmai és társa-
dalmi elismerés birtokosa, megszámlálha-
tatlan publikáció szerzője, a Magyar Nyelvőr 
felelős szerkesztője.

Bertha Zoltán (1955, Szentes) József Attila- 
és Arany János-díjas magyar irodalomtör-
ténész, kritikus, Debrecenben él, a Károli 
Gáspár Református Egyetem nyugalma-
zott docense. Számos tanulmánykötete és 
monográfiája a határon túli, főként az erdélyi 
magyar irodalommal foglalkozik. Legutóbbi 
kötete: Nemzet a csillagokban (2016).

B. Mihály Csilla (1977, Szatmárnémeti) 
a kolozsvári BBTE vallás–néprajz szakán 
végzett. Budapesten dolgozik tördelő-grafi-
kusként és korrektorként, illetve szerkesztő-
ként egy internetes irodalmi portálon. Versei 
nyomtatott folyóiratokban, antológiákban 
jelentek meg. 2016-ban a Magyar Művészeti 
Akadémia díjazottja lett.

Eszteró István (1941, Végvár) költő, Temes
váron él, ahol 2003-as nyugdíjazásáig taní-
tott. Előzőleg Újtusnádon, Resicabányán, 
Temesrékason, Bodófalván és szülőfalujá-
ban is magyartanárként dolgozott. 1975 óta 
számos antológiában szerepelt, féltucat ön-
álló verskötete jelent meg, legutóbb a Róma 
felett az ég újra lángol című Kolozsváron 
(Kriterion, 2020).

Ferenczfi János (1967, Vásárosnamény) köl-
tő, író, szerkesztő, kereskedelmi, értékesítői 
munkából él Magyarországon. Az új évez-
redtől a Fúzió, majd a Muzsikus és a Közös 
Hang Rádióban irodalmi műsorokat készít, A 
Hetedik c. online irodalmi folyóirat alapítója 
(2016). Írt drámát, színpadi adaptációt, ér-
tekezéseket, verseket, regénye A megvetettek 
napja (Litera-Túra Kiadó, 2022).

Lipcsei Márta (1943, Nagyvárad) köl-
tő, író, tanár, szülővárosában él. Fizika-
kémia szakot végzett, nyugdíjazásáig taní-

tott Dél-Romániában, a Székelyföldön és 
Nagyváradon. A Várad folyóirat egyik ala-
pítója és egykori szerkesztője. Tizenöt köny-
ve jelent meg, a legutóbbiakat Vírusrózsa és 
Lélegző nyugalom címmel adta ki tavaly a 
budapesti Hungarovox. 

Márton Tímea (1999, Marosvásárhely) a 
budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem 
hallgatója a Társadalom‑ és Szervezet
pszichológia mesterszakon. Közölt már 
a Népújság Múzsa rovatában, az Erdélyi 
Tollban, a Káfé Főnix irodalmi portálon. 2020 
nyarán a magyarországi Napút nívódíjjal ju-
talmazta Csillagbirodalom című színdarabját.

Sütő Éva (1960, Érmihályfalva) író, újság-
író, művelődésszervező, szülővárosában 
él. Kötetei: Fohász a szigetekért (2000), 
Homokrögök (2002), Érmellék, szerelmem 
(2013), Érmelléki embermesék (2016).

Szilágyi Gyula (1939, Nagyvárad) nyugdí-
jas, szülővárosában él. A Covid-járványig hu-
szonhét éven át vezette a váradi Szent László 
Cserkészcsapatot. Igazi lokálpatrióta, a régi 
történetek kedvelője, verseket is ír.

Thomas Stearns Eliot (1888–1965) ame-
rikai születésű Angliában letelepedett irodal-
mi Nobel-díjas költő, drámaíró és kritikus. 
Fordítója, Goron Sándor PhD (1975, 
Mezőtelegd) költő, műfordító, pedagógus, 
Nagyváradon tanít.

Tóth Ágnes (1946, Nagyvárad) újságíró, 
prózaíró, költő. 1990-től a Bihari Napló 
riportere, szerkesztője. 1994-től 2002‑ig 
a Duna Televízió váradi tudósítója. Több 
gyermekvers‑ és prózakötete jelent meg, 
Csupabohócok című bohózatát 1995-ben 
mutatta be a váradi bábszínház. Legutóbbi 
kötete: Tündérálom (gyermekversek, 2020).

Wessely Gábor (1957, Szolnok) író, újság-
író, 23 kötete jelent meg (versek, kisprózák, 
naplók, válogatott cikkek). Tolnán él, föld-
mérőként, majd újságíróként dolgozott, már 
nyugdíjas. Napi-, heti- és havilapokban mint-
egy ötezer cikke látott napvilágot.
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RÉGEN ÉS MOST  Felső képünkön az első világháború előtti nagyváradi 
Kossuth Lajos utcát látjuk szép, emeletes házaival, míg a másik, nagyjából ugyan
onnan készült friss fotónkon a lerombolt régi házak helyén álló betonmonstrum 
és az ízléstelen villamosvezeték-tartók ragadják meg a figyelmet.

Kép és szöveg: Farkas László
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