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Tokaj – irodalmi fényben

Ha nyár, ha augusztus: Tokaji 
Írótábor. S vele Tokaj napokra az 
„irodalom fővárosa”. Félévszázad 
sorsmeghatározó üzeneteivel, törek-
véseivel, élményeivel. Hegyek és vi-
zek ölelésében, napsütötten nyújtózó 
ősfák lombfáklyáinak ragyogásában: a 
szellem jelzőfényei is évről évre fellel-
kesítik a megköltött szó elkötelezett-
jeit. Hogy megmaradjon ez a nép, ez 
az ország – s az örök kultúra és mű-
vészet igazsága. A Rákócziak földjén 
is szövetkezve: Cum Deo pro Patria et 
Libertate.

Összegyülekezve határok fölöt-
ti egyetemes magyar (és nem ritkán 
környező vagy akár távoli) nemzetet 
képviselő írástudók köreiben: hogy 
megvitassuk, ment-é a könyvek által 
a világ elébb, s mi dolgunk a világon, 
ha nem az emberi ember létgondjának 
igaz és hűséges szavakkal, valóságból 
és képzeletből teremtett művekkel ki-
fejezhető megszólaltatása? Ahogyan a 
legendás tiszaladányi találkozókon is a 
negyvenes években Győri Elekhez lá-
togatva Móriczék, Veres Péterék tették, 
majd a hetvenes évek elejétől a tokaji 
tanácskozásokon Fekete Gyula „spiri-
tus rector” vezetésével a szabad magyar 
gondolatot feltámasztó rendszervál-
tozás hírnökei, s azután is a kortárs 
irodalom különleges sokhangúságát 
szavatoló, jellegadó kiválóságai. A 
borvidék „királyi” tájak övezte méltó 

emelkedettségét, mámorító vidámsá-
gát és léleknemesítő varázsát is átélve 
– mélyre ható eszmecserék, színházi 
előadások, felolvasóestek, folyóirat-be-
mutatkozások, kiállítások, koncertek, 
összművészeti programok sűrű (és 
persze a kedélyes beszélgetések, „mu-
latságok” vígságszerző alkalmait sem 
nélkülöző) közegében.

Maiak, ősök és hősök (hajdani 
regősök) együtt: így írja itt is a hi-
tes-hiteles történelmét Magyarország. 
Az irodalmi parkban felsorakozó 
emléktáblák, reliefek sugározta in-
telmek igézetében. A klasszikusokat 
Balassitól, Kazinczytól, Csokonaitól, 
Aranytól, Adytól, Németh Lászlótól, 
Illyéstől, Kodolányitól, József Attilától, 
Dsidától, Weörestől Nagy Lászlóig, 
Gérecz Attiláig és tovább felvonul-
tató domborművek mellé idén pedig 
odakerül a legújabb kor irodalomtör-
ténetében kulcsszerepet betöltő Oláh 
János portréja. (Szobrász lánya, Oláh 
Katalin Kinga alkotásaként.) Azé az 
„égtartó” literátor mindenesé, aki 
(Kovács Istvánnal szólva) az „ezred-
forduló legnagyobbjai közé tartozik”. 
Akinek amikor az ötvenhatot idéző 
írótábori megnyitó ünnepségen el-
hangzott A budai hegyek alatt című 
verse („Vívtunk csak a szabadságért, 
/ lyukas zászlónk igazáért”): megállt 
a levegő. S most az „Isten fluid ha-
talmát” hirdető költő emléke előtt az 
általa három évtizede főszerkesztő-
ként újraalapított Magyar Napló egész 
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szellemi közössége is ilyen érzülettel 
tiszteleg.

(A Magyar Naplóban is 
megjelent írást a budapesti folyóirat 
főszerkesztőjének hozzájárulásával 

közöljük.)

Tamási Áron 1956-ban

Tamási Áron, akit Németh László 
„székely Homéroszként” aposztrofált, 
a mágikus realizmus s a bartóki szin-
tézismodell magyar őshagyományokat 
és egyetemes modernizmust ötvöző 
remekírójaként vált klasszikusunk-
ká. Aki 1956-ban, az Irodalmi Újság 
nevezetes november 2-i számának 
hasábjain Illyés Gyula Egy mondat a 
zsarnokságról című litániás poémája, 
Németh László Emelkedő nemzet és 
Szabó Lőrinc Ima a jövőért című kor-
szakos esszéje, Tamási Lajos örökbecsű 
költeménye (Piros a vér a pesti utcán) – 
s még hány szellemóriás műve! – mel-
lett állt ki a magyar forradalom igaz-
ságáért; Magyar fohászában – „az idők 
gyógyító lázában” – azt remélve, hogy 
a világon mi is „emberi és nemzeti for-
mánkban élhessünk” – melynek alapja 
„a társadalmi demokrácia és a nemzeti 
függetlenség”, s a történelmünkön átlo-
bogó „emberi Géniusz üzenete”.

Az ötvenes évek elején sokakkal 
együtt őt is félreszorították; így aki a 
húszas-harmincas évek erdélyi irodal-
mi és társadalmi mozgalmaiban, általá-
ban a népi írók küzdelmeiben oly meg-
határozó energikussággal vett részt, 
aki ’43-ban a Baumgarten-alapítvány 
nagydíjasa, a Magyar Tudományos 
Akadémia levelező tagja lett (1949-ig), 
a ’45-öt követő koalíciós esztendőkben 

a nemzetgyűlés tiszteletbeli képvise-
lő-tagja, sőt (a Nemzeti Parasztpárt 
révén) jelölt a kultuszminiszteri tiszt-
ségre: igazán megsínylette a hosszú szi-
lenciumot. Bábjátékokat, jeleneteket írt 
ekkor, kéziratban terjesztett verses re-
géket, Ember fia, Bölcső a hegyek közt, 
illetve Áron bölcsője címmel önéletrajzi 
ihletésű, a Bölcső és Bagoly témáit meg-
verselő legendáriumszerű elbeszélő 
költeményeket. Amelyekben elmeséli 
szülőfaluja, Farkaslaka keletkezésének 
népi eredetmondai történetét is, s a tra-
gikus farkaskalandot, hogy a molnár-
hoz szekerező szegény parasztember 
lovait felfalják a toportyánok („kárba 
vész a szegénynek mindene: / s végtére 
sem marad más, csak Istene”), de az 
mégis megszerzi az áhított kenyérlisz-
tet. A születés tehát küzdelemben és 
vérben történik. (Megrendítő a hason-
lóság Kányádi Sándor későbbi hosszú-
versével, a Sörény és koponyával.) 

1956 nyarától azután újra a köz-
ügyek élére állt. Az Írószövetség társ
elnöke lesz, a forradalom napjaiban 
(megint illyési javaslatra) kormánytag-
ságra kérik (de nem került Nagy Imre 
kabinetjébe, s később ezt félig-meddig 
sajnálkozva említi), majd az utóvéd-
harcokban az általa fogalmazott Gond 
és hitvallás lesz (december 28-án) az 
Írószövetség hivatalos elvi nyilatkozata. 
Az utána következő beidézések, több-
szöri tanúkihallgatások, Gyorskocsi 
utcai rendőrségi vallatások idején, ami-
kor felelősségre vonják, a szenvedélyek 
fölé emelkedő, történelmi távlatú er-
kölcsi és eszmei álláspontokként védi 
és vállalja ezeket az eszményeket. 

Naplója többek között megörökíti a 
leveretés, az 1956. november 4-i szovjet 
invázió pillanatait: közelképekben do-
kumentálja a döbbenet és kétségbeesés 
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lelki hullámveréseit, a megszálló tan-
kok özönlését. Mindenütt az iszonytató 
látvány: egy „anya gyermekét vezet-
te, másikat az ölében. Férje meghalt a 
szabadságharc alatt. Észbontóan kia-
bált, hogy elvesztette férjét, öljék meg 
hát őket is. A tankok elé állt, elgázol-
ták.” Vagy egy csúfondáros mozzanat: 
„Mondják, hogy a Keleti pályaudvarnál 
egy táblát kötöttek a kutya nyakába. A 
táblán: »Nekünk sem kell a kormány.« 
A rendőrök (karhatalmiak) üldözték a 
táblák miatt a kutyákat.”

Tamási Áron tehát közvetlen val-
lomásaiban is hamisítatlan emberi és 
művészi szavakkal tett hitet a magyar 
nép legszentebb elidegeníthetetlen ér-
tékei mellett.

Egy klasszikus nőregény 
üzenete

Németh László regénykatedrálisá-
ban a Gyász az életműnek (s benne az 
analitikus lélektani nőregények között 
is) talán a legsűrítettebb prózaművé-
szeti alkotása. Artisztikus jelentéstö-
mörítő dimenziói az ősi és a jelenkori 
emberismeret legtitkosabb lét- és lé-
lekfilozófiai mélységeit érik el. Balladai 
fátumával viaskodó főhősnője olyan 
„archaikus istennő-torzó”, akiben az 
Élektra-ősképből származó mítoszi tu-
lajdonságok és az író sajátos fogalma 
szerinti „görögprotestáns” vonások a 
huszadik század jellegadó egziszten-
cialista korérzületével vegyülnek. A 
társadalmi és kozmikus elidegenedés, 
a pszichikum belső rezdüléseinek ki-
fejezhetetlensége, a szubjektív létélmé-
nyek lényegi közölhetetlensége mind 
olyan modern antropológiai katak-
lizmák alapjegyei, amelyek meghatá-

rozó sorskérdései maradtak napjaink 
válságkorszakainak is. A fiatalasszony 
Kurátor Zsófinak egymás után hal meg 
váratlanul a férje és a kisfia. A finomabb 
lelki-erkölcsi alkatú különleges egyéni-
ség (mint Kárász Nelli az Iszonyban): 
nem képes „elegyedni a világgal”, nem 
hajlandó követni a falu közönséges szo-
kásait és az élet változékonysága szerint 
lépni túl a tragédiákon; a felejtésben 
oldani fel az emlékezés tudatát. „Állat 
az ember, vagy mi?” – kérdezi riadtan, 
dacosan. Szembeszállva a konvenciók-
kal vállalja a kiszigetelődés hallgatag, 
sírkőmerev magányosságát – a karak-
terológiai minőségből fakadó öntör-
vényűség oltárán áldozva fel magát 
(Illyés Gyula szerint mint egy „papnő” 
„a predesztináció istenének”). Az élet 
zavaros, reflektálatlan spontaneitása 
helyett valami transzcendentális abszo-
lútum időtlen állandóságát keresi: az 
örökérvényűt a szeszélyes mulandóság 
fölött; de önállóságát csak az élőhalott 
elzárkózásban találja meg.

S hogy mire taníthat az ilyesféle bor-
zongató, néma végzete egy különös, 
büszke teremtésnek? A személyiség 
méltóságára. A másféleség, a talányo-
sabb jelenség elfogadására és „átido-
míthatatlanságára”. Hogy az embereket 
– az író szavával – nem szabad „po-
gácsaszaggatóval” egyformára alakíta-
ni. Hogy az élet minden mozzanata ter-
mészetszerűen kevert és ambivalens: itt 
az önmegőrzés egyben önpusztítás is 
(„egész menny és egész pokol”). S hogy 
alkat és sors metafizikai összefüggése 
hétköznapi értelemmel felfoghatatlan. 
Mert a humanitás magasabb és neme-
sebb értéke mindenképpen felülmúlja 
a kínzó és megoldhatatlan létezést; az 
ember „sorsa erősebb, mint ő, de ő 
több a sorsánál”.
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Kölcsey Ferenc szobra – bronz, süttői mészkő; Nagykároly, 2023 




