Kovacs-Széles Andrea

Az éhez0

A szomszédok az erkélyekrdl les-
kelédnek. A tekintetek egyre meré-
szebbek, mint éhes dogkeselytik, ott
keringnek a gyaszkocsi koriil. Fruzsina
tel sem néz rajuk, tudja, hogy ott van-
nak, s azt is, hogy minden gondolatuk
igaz, mégis igazsaguk éles pengéi most
mélyen a lelkében forognak, fajnak.
Gépiesen diktalja be az adatokat egy
férfinak, kozben képtelen levenni a te-
kintetét a koporsorol.

- Hény éves volt a férje?

- Negyvenhét.

— A halal oka?

— Stroke.

Az irészer rdja tovabb a sorokat. A
nod a sajat érzéseit lesi, azt az irdatlan
hidegséget, ami az egész lényét lezsib-
basztja.

A balkont diszit6 muskatlik mogiil
asszonyhang-foszlany csapodik hozza.
»Legalabb most mar nyugodtan €l né-
hany évet... fellélegezhet. .. szabad lesz”

Fruzsi alig érti a szavak mélységét. A
konnyeit keresi, hatha meg valakinek
az kell, hogy sirni lassa... De nincs.
Elfogytak idénap el6tt. Elsirta oket
mind...

Az aut6 indul, s amikor eltlinik a
sarkon, semmit sem érez a hitvesi
hidnybol. Rég kihtlt szeretet helyén
csak a vastag kozony koviil. Mig 6n-
magat keresi megannyi ingatag érzés
kozott, 1latdterébe berepiil egy szita-
kotd. Kék-zold csoddja rarebben egy
piros ruhacsipeszre. Szarnyat zarja.
Mozdulatlansag.
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Fruzsi negyvenkét éves. Ozvegy.
Ehezé. Ures, koplal6 lelke rakordul
minden nemes emberi érzésre. Ki van
éhezve egy toredéknyi szeretetre, egy
falatnyi békére, morzsanyi megértés-
re. Illané alig-mosoly bujkal az ajkan.
Osszezzott szavait s fajo csendjét csak
az Isten érti.

— Szitakotd vagyok... Szabad va-
gyok... A testem még kék-zold... De
lassan nének a szarnyaim... Valahol
lesz majd egy hely... Egy ilyen piros
ruhacsipesz... Ott lesz a szabadsag...
Ott majd Gjra elkezd élni a lelkem...

Fruzsi a temetésen nem sir és nem
s6hajt. Sirni nem tud, s6hajtani nem
mer. A nyilall6 bordai miatt. Amikor
behantoljak a sirt, egy folddarab a ci-
péje el6tt marad. Konnyedén odébb
rugja a goréngyot a hant elé. Brutalis
mozdulat bevillanasa... A foldon fek-
szik, s a férje nagy lendiilettel hasba
rugja. A bakancs erdst jatszik, 6 sikit a
tajdalomtdl...

»1tt nyugszik” — ez a két sz6 el nem
ereszti a tekintetét, s 6 ugy mered ra,
mint zart madar a kalitka nyitva ha-
gyott ajtajara.

Az este szép, csendes, sziniiltig tii-
csokmuzsikaval. Békére éhezének jo
falat. Aldott megelégedettség.

Es masnap Fruzsi vesz magdnak
egy tlizpiros ruhat. Egy nagyestélyit.
Alkonyatkor veszi fel, kicsit felszisszen,
amikor a bordait megérinti, aztan felra-
gyog az arca. Es nevet... Tizennégy év
6Ota eldszor ujra szivbél. Forog, porog



ugy, mint kislanykoraban, amikor meg-
repitette a fodros szoknyat. A nagytii-
korbe nézi meg magat. Es ltja a nét. ..

Mennyire szeretett volna mindig egy
tlizpiros ruhat, egy nagyestélyit... Csak
egy ruhat... Csak egy csodat... Csak
egy ég6 csipkebokrot... Valamit attdl
a masik kéztdl...

A gyotrédések eleven tegnapjaibol
felsajog az a diithvel kopott mondat:
»Minek neked az a veres rongy?”

Milyen atkozott csenddel volt akkor
tele a szaja. Hogy hallgatott. A meg-
vert ebek fajo némasagaval tiirte, tar-
totta a csendet. Most latja csak, hogy
tvolteni kellett volna. Odaverni a ta-
nyért a falhoz, a f6ldhoz... Sikitani...
Menekiilni... Barhovd, csak el innen.
De a jozan konyorgések, a bocsana-
tért hebeg6 buizl6 ajkak mindig 4j re-
mény-délibabot jatszottak... Hatha...
Hatha koézel mégis a lélek Kanaanja. ..

Es Fruzsi masnap vesz magénak egy
csellét. Odahaza, amikor kicsomagolja,
ugy érinti meg, mintha hajszalvékony,
attetsz6 tivegbdl lenne. Mintha téves
mozdulatra azonnal szétroppanna.
Arra gondol, valahogy igy kellene a
nét is megérinteni, hogy minden por-
cikdja megszolaljon, rezdiiljon pusztan
az érintés gyonyorétdl... Az éhezdk
harca 6rok sévargas.

Fruzsi felveszi a piros estélyit, kiiil
az erkélyre, és jatszani kezd a csellon.

Megsztinni késziil a vilag. Csak a
zenére figyel, a zenem részleteire.
Vibralnak kézfejek és ujjak. Ritmus és
dallam vegytil az estbe. Megannyi apré6
lelki rezdiilés.

Oromzene - életérom. Minden fi-
gyelme a zenére 6sszpontosul, s mohd
mozdulataiban az elfojtott zeneéhség
liiktet.

Amikor abbahagyja, a szomszédok
lelkes tapsa csattog bele az alkonyatba.
Hatat nekiveti a falnak, és érzi, hogy
éledni kezd a lelke. Abban a lagy, me-
leg csendben hallja 6nmagat. Hallja
a muvészt. Mennyire szeretett volna
mindig egy hangszert... Egy csellot. ..
Csak egy cselldt... Csak egy csodat...
Csak egy ég6 csipkebokrot. Valamit
attol a masik kéztol.

Osszesziikiil a gyomra, ahogy visz-
szagondol azokra a kiokadott szavak-
ra, az O0kolre, amelyik az asztal tetejét
verte. ,Mi a francnak kell az neked?
Nekem itt nem cincogsz a fejembe.”

Elhallgatott és nyelt. Ledermedt a
szavak élét6l. Pedig rohanni kellett vol-
na a hangszerboltba, s azonnal venni
egy csellot. Aztdn jatszani, jatszani,
jatszani... Kimuzsikdlni a 1élekbdl a
szeretetlenséget, a fajdalmat, a megala-
zést. Mindent. Es menekiilni. Barhov4,
csak el innen.

Fruzsi minden este megnézi a nap-
lementét, aztan felveszi a piros nagyes-
télyit, és kiiil az erkélyre csellézni.
Csodas zenéjére par percre megallnak
a jarokellok.

Es megadatik megannyi lélek-ele-
ség: 6romok, dlmok, uj remények. E16,
égb csipkebokor... Megadatik a hely,
ahol a szabadsagra lehet lelni... Ahol
néhetnek a szarnyak... Ahol repiilni
lehet... Ahol a 1élek élni tud... Ahol a
1élek élni mer.
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A pdrkanyi csata emlékmd(ive (l11. Janos, azaz Jan Sobieski lengyel kirdly lovas szobra) —
bronz, mészké; Parkany (Felvidék, Szlovakia), 2008

L

Készil a berettydujfalui Kadar vitéz-szobor makettje (2007)
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Irany a harcmez6

- Mintha jégbdl lenne ez a kilincs
is - gondolja Erna, és kilép a rendel6é
ajtajan. A fiilledt augusztusi délutanba
lépve pér percre egy kirakat foglya. Es
lat egy negyvenhat éves nét, egy anyat,
egy tanitondét, egy hiiséges feleséget,
egy alig irénét, teljes dnmagat. Csak
azt a beteg nét nem latja sehol abban
a kirakatban.

- Kérem, tartanak itt ollot? — kérdi
egy lizletben Erna, mig a tekintete a
parfiimoket pasztazza. Az oll6 jol vag,
ki is prébaljak, hadd lassa, tokéletes
darab. Fizet és megy.

A varosi buszon 6téves kisfia fag-
gatja az anyjat:

- Anya, a nék tudnak harcolni?

— Persze, kisfiam.

- Loni is tudnak?

- Ha kell, 16nek is.

- Es hogy hivjak a harcmezét, ahové
mennek?

Az anya megsimogatja a fiicska fejét
és elmosolyodik.

- Nem tudom, kisfiam. Itt leszal-
lunk. Fogd a kezem jé erésen!

Valahol fék sikit fel. Erna nézi az el-
haladé anydt és gyermekét. A sajat fidra
gondol, aki az idén tanult meg olvas-
ni, s valahanyszor fennhangon olvas,
6 mindig valami kiilongs, felfokozott
boldogsagot érez. Amikor megsziile-
tett, életre kelt a csoda. Le is szoge-
zi csak Ggy maganak, hogy micsoda
ajandék 6 is.

Megall a busz. A belvarosban liiktet
a forrosag s az 6rokos forgalom zaja. A
kedvenc cukraszdaja még nyitva van.

- Tizenharom gomb fagylaltot ké-
rek — és megprobalja nem észrevenni

a kiszolgalé meghokkent tekintetét. De
itt mindent megoldanak. Ez a hely is az
élet-teatrum egyik csodas podiuma.
Itt kérte meg a férje a kezét, és amikor
igent mondott, tizenharom gomb fagy-
laltot rendelt. Es summadznia kell 6n-
maganak, hogy micsoda ajandék 6 is.

Az irodahdz irdatlan magas.
Megannyi ablaka naptiikor. A portas is
egy csupasziv ember, aki mindig felen-
gedi a tetére. O az egyetlen a csalddjan
kiviil, aki tudja, hogy novellakat ir. Ez
a tet6 a bazis. Magasles az épiilet-gar-
madaban. Eget, felh6t, naplementét,
hangyaember-nytizsgést lesd, inspira-
16 firka-zéna. A portas kapja mindig
az elsé letisztazott iromdanyt. A tobbit
soha senki nem olvassa el. De ennek az
idds urnak konnyben tszd tekintete a
legbeszédesebb kritika.

- Csodas naplementénk van,
Ernédcska. Ne maradjon sokaig fent,
vihart jésolnak estére!

Erna nekiddl a lift oldaldnak, és érzi,
ahogy a jéghideg dobozon elgémbe-
rednek az ujjai. Arra gondol, mennyit
kérlelte ezt az 6regurat, mennyi kunye-
ralas utan engedte fel a tetdre, hogy ott
irhasson. Micsoda ajandék 6 is.

A pillanat égévoros. Hosszu bar-
na hajat lengeti az indulé enyhe szél.
Felhészin, fagylaltiz, tavolsagfogd min-
denség. Szabadségillatu percek. Most
nem keriil el a jegyzettomb, és nem
herseg sebesen a ceruza, csak egy pil-
lanatnyi keser(i gondolat bujkal a lelké-
ben. A fagylaltot otthagyja, és kiveszia
pénztarcdjabol azt az dsszehajtogatott
utazasi szorélapocskat, amelyet tizenot
éve magdanal hord.
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Parizs. Az 6rok alom. , Egyszer el-
megyiink Parizsba, este fényeket né-
ziink majd, meg az Eiffel-tornyot, és
sétalunk a Szajna-parton. Tedd el ezt
a lapot, mert egyszer biztosan elme-
gyiink Parizsba” — mondta a férje, és 6
eltette Parizst a pénztarcdjaba.

Egy darabig nézi még, aztan apro
darabokra tépi. Papirfecni-tanc a szél-
ben.

- Au revoir, Périzs! ... En még nem
jovok.

Aztan eldveszi az ollot, és levag a
hosszu hajabdl egy tincset. Nekiengedi
a szélnek, s nézi, hogy veszi at s hordja
szerteszét. Eg veled, szép hajam, ennyi
csak a szo6 nélkiili tincs-bucsi. Aztdn
jon még egy tincs és még egy... csak
csattogaz olld... és viszi a szél a hosszu
hajcsomokat.

Azt gondolja, nem ahhoz kell neki
erd, hogy belenézzen a tiikkorbe, hanem
majd akkor, ha a gyermeke szemébe
néz. Nincs tobbé haja. Magat 6ssze-
huzva kuporog odafent, és életében
elészor érzi Istennek most kivételesen
vele tor6dé jelenlétét.

— Ne sirj majd holnap, kisfiam!... Az
anyak ugyanolyan szépek kopaszon is.
Minden né az O pétolhatatlan ajdndé-

44

kaitol ragyog. Elolvadt a tizenharom
gomb fagylalt. Szerelmiink megannyi
izeit lehetetlenség elfelejteni. Ne nyeld
a konnyed, kedvesem! Bennem mar
uj, k6kemény hit menetel. S vagyok
csataba indulé katona.

Fuj a szél. Egyre er6sebben. Nincs
hajtincs sem mar, amibe belekapjon.
Erna indulni késziil. Tekintete még a
felhok folotti békén id6éz. Aztan kihuz-
za magat, mint aki uj égi parancsot épp
most vesz at.

— Mennem kell. Vér a fiam. Var a
térjem. Gyermekek varnak az iskola-
ban. Es két 6reg sziildm odahaza. Vér
a portds. Es annyi ember var még ram.
S akik varnak, mind-mind szeretnek.
Hiszem konok kékemény hittel, hogy
var ram még sok meg nem irt novella.
Es vér Pdrizs... Hit irdny a harcmezé.

Aztan arra a kisfira gondol, aki a
buszon megkérdezte az anyukdjatol,
hogy hivjak a harcmezét, ahova elmen-
nek majd a nék. Elmosolyodik. Es érzi,
hogy két karjaval tartja az eget, s 6t
erdsen tartja karjaban az Isten.

- Te kisfit, tudod, mindegyik harc-
mez6nek mas neve van. Az én harcme-
zOmet most ugy hivjak: kemoterdapia...
Kemoterapia.
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