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A szomszédok az erkélyekről les-
kelődnek. A tekintetek egyre meré-
szebbek, mint éhes dögkeselyűk, ott 
keringnek a gyászkocsi körül. Fruzsina 
fel sem néz rájuk, tudja, hogy ott van-
nak, s azt is, hogy minden gondolatuk 
igaz, mégis igazságuk éles pengéi most 
mélyen a lelkében forognak, fájnak. 
Gépiesen diktálja be az adatokat egy 
férfinak, közben képtelen levenni a te-
kintetét a koporsóról.

– Hány éves volt a férje?
– Negyvenhét.
– A halál oka?
– Stroke.
Az írószer rója tovább a sorokat. A 

nő a saját érzéseit lesi, azt az irdatlan 
hidegséget, ami az egész lényét lezsib-
basztja.

A balkont díszítő muskátlik mögül 
asszonyhang-foszlány csapódik hozzá. 
„Legalább most már nyugodtan él né-
hány évet… fellélegezhet… szabad lesz.”

Fruzsi alig érti a szavak mélységét. A 
könnyeit keresi, hátha meg valakinek 
az kell, hogy sírni lássa… De nincs. 
Elfogytak időnap előtt. Elsírta őket 
mind…

Az autó indul, s amikor eltűnik a 
sarkon, semmit sem érez a hitvesi 
hiányból. Rég kihűlt szeretet helyén 
csak a vastag közöny kövül. Míg ön-
magát keresi megannyi ingatag érzés 
között, látóterébe berepül egy szita-
kötő. Kék-zöld csodája rárebben egy 
piros ruhacsipeszre. Szárnyát zárja. 
Mozdulatlanság.

Fruzsi negyvenkét éves. Özvegy. 
Éhező. Üres, koplaló lelke rákordul 
minden nemes emberi érzésre. Ki van 
éhezve egy töredéknyi szeretetre, egy 
falatnyi békére, morzsányi megértés-
re. Illanó alig-mosoly bujkál az ajkán. 
Összezúzott szavait s fájó csendjét csak 
az Isten érti.

– Szitakötő vagyok… Szabad va-
gyok… A testem még kék-zöld… De 
lassan nőnek a szárnyaim… Valahol 
lesz majd egy hely… Egy ilyen piros 
ruhacsipesz… Ott lesz a szabadság… 
Ott majd újra elkezd élni a lelkem…

Fruzsi a temetésen nem sír és nem 
sóhajt. Sírni nem tud, sóhajtani nem 
mer. A nyilalló bordái miatt. Amikor 
behantolják a sírt, egy földdarab a ci-
pője előtt marad. Könnyedén odébb 
rúgja a göröngyöt a hant elé. Brutális 
mozdulat bevillanása… A földön fek-
szik, s a férje nagy lendülettel hasba 
rúgja. A bakancs erőst játszik, ő sikít a 
fájdalomtól…

„Itt nyugszik” – ez a két szó el nem 
ereszti a tekintetét, s ő úgy mered rá, 
mint zárt madár a kalitka nyitva ha-
gyott ajtajára.

Az este szép, csendes, színültig tü-
csökmuzsikával. Békére éhezőnek jó 
falat. Áldott megelégedettség.

És másnap Fruzsi vesz magának 
egy tűzpiros ruhát. Egy nagyestélyit. 
Alkonyatkor veszi fel, kicsit felszisszen, 
amikor a bordáit megérinti, aztán felra-
gyog az arca. És nevet… Tizennégy év 
óta először újra szívből. Forog, pörög 
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úgy, mint kislánykorában, amikor meg-
repítette a fodros szoknyát. A nagytü-
körbe nézi meg magát. És látja a nőt…

Mennyire szeretett volna mindig egy 
tűzpiros ruhát, egy nagyestélyit… Csak 
egy ruhát… Csak egy csodát… Csak 
egy égő csipkebokrot… Valamit attól 
a másik kéztől…

A gyötrődések eleven tegnapjaiból 
felsajog az a dühvel köpött mondat: 
„Minek neked az a veres rongy?”

Milyen átkozott csenddel volt akkor 
tele a szája. Hogy hallgatott. A meg-
vert ebek fájó némaságával tűrte, tar-
totta a csendet. Most látja csak, hogy 
üvölteni kellett volna. Odaverni a tá-
nyért a falhoz, a földhöz… Sikítani… 
Menekülni… Bárhová, csak el innen. 
De a józan könyörgések, a bocsána-
tért hebegő bűzlő ajkak mindig új re-
mény-délibábot játszottak… Hátha… 
Hátha közel mégis a lélek Kánaánja…

És Fruzsi másnap vesz magának egy 
csellót. Odahaza, amikor kicsomagolja, 
úgy érinti meg, mintha hajszálvékony, 
áttetsző üvegből lenne. Mintha téves 
mozdulatra azonnal szétroppanna. 
Arra gondol, valahogy így kellene a 
nőt is megérinteni, hogy minden por-
cikája megszólaljon, rezdüljön pusztán 
az érintés gyönyörétől… Az éhezők 
harca örök sóvárgás.

Fruzsi felveszi a piros estélyit, kiül 
az erkélyre, és játszani kezd a csellón.

Megszűnni készül a világ. Csak a 
zenére figyel, a zenemű részleteire. 
Vibrálnak kézfejek és ujjak. Ritmus és 
dallam vegyül az estbe. Megannyi apró 
lelki rezdülés.

Örömzene – életöröm. Minden fi-
gyelme a zenére összpontosul, s mohó 
mozdulataiban az elfojtott zeneéhség 
lüktet.

Amikor abbahagyja, a szomszédok 
lelkes tapsa csattog bele az alkonyatba. 
Hátát nekiveti a falnak, és érzi, hogy 
éledni kezd a lelke. Abban a lágy, me-
leg csendben hallja önmagát. Hallja 
a művészt. Mennyire szeretett volna 
mindig egy hangszert… Egy csellót… 
Csak egy csellót… Csak egy csodát… 
Csak egy égő csipkebokrot. Valamit 
attól a másik kéztől.

Összeszűkül a gyomra, ahogy vis�-
szagondol azokra a kiokádott szavak-
ra, az ökölre, amelyik az asztal tetejét 
verte. „Mi a francnak kell az neked? 
Nekem itt nem cincogsz a fejembe.”

Elhallgatott és nyelt. Ledermedt a 
szavak élétől. Pedig rohanni kellett vol-
na a hangszerboltba, s azonnal venni 
egy csellót. Aztán játszani, játszani, 
játszani… Kimuzsikálni a lélekből a 
szeretetlenséget, a fájdalmat, a megalá-
zást. Mindent. És menekülni. Bárhová, 
csak el innen.

Fruzsi minden este megnézi a nap-
lementét, aztán felveszi a piros nagyes-
télyit, és kiül az erkélyre csellózni. 
Csodás zenéjére pár percre megállnak 
a járókellők.

És megadatik megannyi lélek-ele-
ség: örömök, álmok, új remények. Élő, 
égő csipkebokor… Megadatik a hely, 
ahol a szabadságra lehet lelni… Ahol 
nőhetnek a szárnyak… Ahol repülni 
lehet… Ahol a lélek élni tud… Ahol a 
lélek élni mer.
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– Mintha jégből lenne ez a kilincs 
is – gondolja Erna, és kilép a rendelő 
ajtaján. A fülledt augusztusi délutánba 
lépve pár percre egy kirakat foglya. És 
lát egy negyvenhat éves nőt, egy anyát, 
egy tanítónőt, egy hűséges feleséget, 
egy alig írónőt, teljes önmagát. Csak 
azt a beteg nőt nem látja sehol abban 
a kirakatban.

– Kérem, tartanak itt ollót? – kérdi 
egy üzletben Erna, míg a tekintete a 
parfümöket pásztázza. Az olló jól vág, 
ki is próbálják, hadd lássa, tökéletes 
darab. Fizet és megy.

A városi buszon ötéves kisfiú fag-
gatja az anyját:

– Anya, a nők tudnak harcolni?
– Persze, kisfiam.
– Lőni is tudnak?
– Ha kell, lőnek is.
– És hogy hívják a harcmezőt, ahová 

mennek?
Az anya megsimogatja a fiúcska fejét 

és elmosolyodik.
– Nem tudom, kisfiam. Itt leszál-

lunk. Fogd a kezem jó erősen!
Valahol fék sikít fel. Erna nézi az el-

haladó anyát és gyermekét. A saját fiára 
gondol, aki az idén tanult meg olvas-
ni, s valahányszor fennhangon olvas, 
ő mindig valami különös, felfokozott 
boldogságot érez. Amikor megszüle-
tett, életre kelt a csoda. Le is szöge-
zi csak úgy magának, hogy micsoda 
ajándék ő is.

Megáll a busz. A belvárosban lüktet 
a forróság s az örökös forgalom zaja. A 
kedvenc cukrászdája még nyitva van.

– Tizenhárom gömb fagylaltot ké-
rek – és megpróbálja nem észrevenni 

a kiszolgáló meghökkent tekintetét. De 
itt mindent megoldanak. Ez a hely is az 
élet-teátrum egyik csodás pódiuma. 
Itt kérte meg a férje a kezét, és amikor 
igent mondott, tizenhárom gömb fagy-
laltot rendelt. És summáznia kell ön-
magának, hogy micsoda ajándék ő is.

Az irodaház irdatlan magas. 
Megannyi ablaka naptükör. A portás is 
egy csupaszív ember, aki mindig felen-
gedi a tetőre. Ő az egyetlen a családján 
kívül, aki tudja, hogy novellákat ír. Ez 
a tető a bázis. Magasles az épület-gar-
madában. Eget, felhőt, naplementét, 
hangyaember-nyüzsgést leső, inspirá-
ló firka-zóna. A portás kapja mindig 
az első letisztázott irományt. A többit 
soha senki nem olvassa el. De ennek az 
idős úrnak könnyben úszó tekintete a 
legbeszédesebb kritika.

– Csodás naplementénk van, 
Ernácska. Ne maradjon sokáig fent, 
vihart jósolnak estére!

Erna nekidől a lift oldalának, és érzi, 
ahogy a jéghideg dobozon elgémbe-
rednek az ujjai. Arra gondol, mennyit 
kérlelte ezt az öregurat, mennyi kunye-
rálás után engedte fel a tetőre, hogy ott 
írhasson. Micsoda ajándék ő is.

A pillanat égővörös. Hosszú bar-
na haját lengeti az induló enyhe szél. 
Felhőszín, fagylaltíz, távolságfogó min-
denség. Szabadságillatú percek. Most 
nem kerül elő a jegyzettömb, és nem 
herseg sebesen a ceruza, csak egy pil-
lanatnyi keserű gondolat bujkál a lelké-
ben. A fagylaltot otthagyja, és kiveszi a 
pénztárcájából azt az összehajtogatott 
utazási szórólapocskát, amelyet tizenöt 
éve magánál hord.

Irány a harcmező
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Párizs. Az örök álom. „Egyszer el-
megyünk Párizsba, este fényeket né-
zünk majd, meg az Eiffel-tornyot, és 
sétálunk a Szajna-parton. Tedd el ezt 
a lapot, mert egyszer biztosan elme-
gyünk Párizsba” – mondta a férje, és ő 
eltette Párizst a pénztárcájába.

Egy darabig nézi még, aztán apró 
darabokra tépi. Papírfecni-tánc a szél-
ben.

– Au revoir, Párizs! … Én még nem 
jövök.

Aztán előveszi az ollót, és levág a 
hosszú hajából egy tincset. Nekiengedi 
a szélnek, s nézi, hogy veszi át s hordja 
szerteszét. Ég veled, szép hajam, ennyi 
csak a szó nélküli tincs-búcsú. Aztán 
jön még egy tincs és még egy… csak 
csattog az olló… és viszi a szél a hosszú 
hajcsomókat.

Azt gondolja, nem ahhoz kell neki 
erő, hogy belenézzen a tükörbe, hanem 
majd akkor, ha a gyermeke szemébe 
néz. Nincs többé haja. Magát össze-
húzva kuporog odafent, és életében 
először érzi Istennek most kivételesen 
vele törődő jelenlétét.

– Ne sírj majd holnap, kisfiam!… Az 
anyák ugyanolyan szépek kopaszon is. 
Minden nő az Ő pótolhatatlan ajándé-

kaitól ragyog. Elolvadt a tizenhárom 
gömb fagylalt. Szerelmünk megannyi 
ízeit lehetetlenség elfelejteni. Ne nyeld 
a könnyed, kedvesem! Bennem már 
új, kőkemény hit menetel. S vagyok 
csatába induló katona.

Fúj a szél. Egyre erősebben. Nincs 
hajtincs sem már, amibe belekapjon. 
Erna indulni készül. Tekintete még a 
felhők fölötti békén időz. Aztán kihúz-
za magát, mint aki új égi parancsot épp 
most vesz át.

– Mennem kell. Vár a fiam. Vár a 
férjem. Gyermekek várnak az iskolá-
ban. És két öreg szülőm odahaza. Vár 
a portás. És annyi ember vár még rám. 
S akik várnak, mind-mind szeretnek. 
Hiszem konok kőkemény hittel, hogy 
vár rám még sok meg nem írt novella. 
És vár Párizs… Hát irány a harcmező.

Aztán arra a kisfiúra gondol, aki a 
buszon megkérdezte az anyukájától, 
hogy hívják a harcmezőt, ahová elmen-
nek majd a nők. Elmosolyodik. És érzi, 
hogy két karjával tartja az eget, s őt 
erősen tartja karjában az Isten.

– Te kisfiú, tudod, mindegyik harc-
mezőnek más neve van. Az én harcme-
zőmet most úgy hívják: kemoterápia… 
Kemoterápia.
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Hagymássy Kata mellszobra – bronz, mészkő, Mezőtelegd, 2004




