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Azon a nyáron Ádám három hetet 
töltött a nagyszüleinél. Vagy ahogyan 
őket hívta, a kovácsházi mamánál és 
papánál, megkülönböztetendő az apai 
nagyszülőktől, akik az ország túlsó fe-
lén, a Győr melletti Abdán éltek.

Kovácsháza: a felhőtlen, önfeledt 
szabadság hazája. Különösen egy pes-
ti gyereknek, aki ég és föld között, egy 
tízemeletes ház harmadik emeletén la-
kott, és csak az erkélyről látta a füvet, a 
virágokat és bokrokat, itt meg közöttük 
csavaroghatott és mezítláb mehetett, 
vagy a műanyag, csatos szandáljában, 
beleugorhatott a pocsolyába, nem baj, 
legfeljebb piszkos lesz a lába, este úgyis 
megmossa.

Minden nap kiment a strand-
ra, ahol Franciska nénje volt a büfés. 
Nagyanyjától reggelente mindig kapott 
egy húszast, ami nagy pénz volt, pláne 
akkor, ha el sem kellett költenie, mert 
a nagynénje addig csavarta a pénztár-
gép kurbliját, amíg az nem jött ki, hogy 
nem kell fizetni. Ilyenkor mindig össze-
kacsintottak, Ádám meg behabzsolta 
az ingyen, ajándékba kapott sült kol-
bászt zsíroskenyérrel, lilahagymával, és 
megitta a porceláncsatos üvegben árult 
málnaízű Hüsit. Franciska aztán este 
anyussal elszámolt, így a népgazdaságot 
sem érte kár, anyus pedig reggel az uno-
kájának odaadta a következő húszast.

– Apusnak ne szólj róla! – súgta 
Ádámnak, és összemosolyogtak. Apus 

persze mindenről tudott, de úgy tett, 
mintha…

A strandon hamar összeverődtek 
a gyerekek. Egyidősek, egyívásúak. 
Átfocizták a délelőttöt, észre sem 
vették, hogyan múlik az idő. Amikor 
pedig elfáradtak, leheveredtek a kerí-
tés melletti hatalmas fűzfa árnyékába. 
Pihegtek, nézték, ahogyan a szél apró 
rebbenésére meghajlanak a fűz vékony 
ágai, ahogy a felhők vonulnak az égen 
és közben a Tenkes kapitányáról, meg 
Pirx kapitány kalandjairól beszélgettek. 
Aztán a Németh Tóni felsóhajtott: 

– Szegény Lumumba!
– Miért, mi van vele? – kérdezte 

Ádám.
– Hát még ezt sem tudod? Te semmi 

lényegest nem tudsz? Meghalt! Elütötte 
valami pesti főmuki, de erről tilos be-
szélni, mert elvisznek a zsaruk! – vá-
laszolta a nagy Durcsányszky, az öccse 
pedig titokzatos arccal bólogatott és 
elhúzta a mutatóújját a szája előtt.

– Szegény! – válaszolt Ádám elko-
morodott arccal. Szerette Lumumbát, 
bár csak egyszer találkoztak, de a falu 
évek óta róla beszélt, és valóságos lát-
ványosság volt, amikor csattogó láncú 
Csepel biciklijével végigtekert a Fő 
utcán. Hosszú idő múlva tudott csak 
megszólalni.

– Emlékeztek? Tavaly, amikor 
ugyanígy lógtunk itt a fa alatt, a kis 
Kovács szúrta ki, hogy az öregek me-
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dencéjében áztatja magát a Lumumba, 
mi pedig odafutottunk hozzá, ő pedig 
mesélt nekünk Rózsa Sándorról! Hogy 
milyen jó betyár volt, senkit sem bán-
tott, csak a gazdagokat, és mennyire 
szerette a gyerekeket. Meg hogy harcolt 
a hazáért, ’48-ban!

Így volt, mindenki bólogatott.
– Vigyünk virágot a sírjára! – mond-

ta Ádám. Az ötlet mindenkinek tet-
szett. Összeszedték a holmijukat, s 
a kabinsor mögé futottak, ahol egy 
méretes lyuk tátongott a kerítésen. A 
rutinosabb kovácsháziak itt szokták 
meglátogatni a strandot. Sokkal ol-
csóbb, mintha a pénztárt választanák. 
A lyuk még tavaly keletkezett. Akkor 
még akkora volt, hogy csak egy ku-
tya tudott átbújni rajta, de a fiatalság 
gondoskodott arról, hogy megfelelő 
méretűre táguljon.

– Honnan vegyünk virágot? – kér-
dezte Ádám, miután utolsónak bújt ki 
a kerítésen.

– A munkásőrség gyakorlóte-
rén nagyon szép virágok vannak. 
Kardvirágok. Meg rózsák is! – vá-
laszolta határozott hangon a nagy 
Durcsányszky. Ádám visszakérdezett:

– Hát ezt meg honnan tudod?
– Mit gondolsz, anyák napjára hon-

nan vittem virágot? – kapta meg a vá-
laszt, és mivel a nagy Durcsányszky 
volt közöttük a legerősebb, senki sem 
kérdezte meg, hogy akkor mi is van 
azokkal az anyák napi virágokkal.

Korhadt lécek takarták a munkás-
őrség gyakorlóterének hátsó kerítését. 
A szürke festék már régen megkopott, 
csak imitt-amott látszott a színe, a 
’60-as évek elején felpingált méteres 
fehér betűk alkotta szöveg pedig alig-
alig tűnt elő. Csak egy jelszót, egyetlen 
egyet lehetett teljesen kivenni, elejétől 

a végéig: „Reakció pusztuljon!” A töb-
bi felirat tartalmát inkább csak sejteni 
lehetett abból a néhány szófoszlányból, 
amit meghagyott az idő. Mindenesetre 
az biztosnak tűnt, hogy azok meg a 
szocializmus diadaláról tanították a 
dolgozó parasztság Kovácsházán egy-
ségbe tömörülő sokaságát. Meg min-
den bizonnyal a békéről is taníthatott 
néhány felirat, hiszen ezt a szót több 
helyen is el lehetett olvasni, valahogy 
nem falta fel az idő.

A gyakorlóteret a munkásőrség főut-
cára néző parancsnokságának egyeme-
letes épülete és a teherautógarázs mö-
gött alakították ki, mégpedig úgy, hogy 
kifutott egészen a KISZ-lakótelepig. 
Futópálya, távolugró homokpad, föld-
töltéssel körbevett lőtér és az elmarad-
hatatlan focipálya, ahol a nép lelkes 
fiaiból a munkásőrök közé állt élcsa-
pat szabadon sportolhatott. A kerítés 
mellett pedig virágok. Végig, a korhadt 
lécek mentén. Meg is dicsérte a városi 
munkásőrparancsnokot Kovács elv-
társ, aki Szegedről személyesen jött le a 
Lenin-sapkás egyenruhájában, hogy tá-
jékozódjon, hiszen hírét vette, hogy itt, 
a végeken milyen kiváló a harci morál 
és a néphatalom iránti hűség, amelynek 
a jeleként a helyi munkásőrök a határ-
őrséggel együttműködve a Kovácsháza 
mögötti nádasban elfogták azt a két ro-
mánt, aki átlépte az államhatárt. Pedig 
azok határozottan be akarták csapni 
a munkásőröket. De a nép fiait nem 
lehet becsapni! Még akkor sem, ha az 
a két román magyarul beszélt, és azt 
mondták, hogy a szomszédos szoci-
alista országban őket üldözik, mert 
magyarok. De a munkásőrök átláttak 
a szitán, és a románokat átadták a ha-
tóságnak. Ráadásképp pedig ilyen szép 
virágokat is ültettek a gyakorlótérre. 
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Kovács elvtárs a Lenin-sapkája alatt 
roppant elégedetten szemlélte meg a 
gyakorlóteret, a falu krémje, a pártit-
kár, a tanácselnök és a helyi munkásőr-
parancsnok pedig követte, bármerre is 
ment. Estére elvtársi egyetértésben be 
is rúgtak mindannyian a Kacsa Presszó 
díszteremnek kinevezett egyetlen ter-
mében, amelyet erre az alkalomra le-
foglalt a munkásőrség. Még cigányt is 
hozattak Makóról, a Popeye és bandája 
nevű együttest, amely jóval éjfélen túlig 
húzta a talpalávalót.

A hátsó kerítésnél másnap mutatta 
az utat a nagy Durcsányszky, hiszen 
ő már ismerte a járást. Tudta, hogy 
melyik deszka van annyira elkorhad-
va, hogy enyhe nyomásra is megad-
ja magát. A résbe először csak a fejét 
dugta be. Körbenézett, de nem látott 
semmi gyanúsat. Semmi mozgás. A 
munkásőrség éberségét elaltatta az esti 
dorbézolás. Még a garázs mögé ültetett 
tölgyfa ágai is aludtak. Először a nagy 
Durcsányszky bújt át, aztán az öccse, 
majd sorra a többiek, és egy pillanat 
múlva már mindannyian ott lapultak 
a kardvirágok között.

– Ez jó lesz? – kérdezte a nagy 
Durcsányszky. A többiek bólogattak, 
de leginkább csak azért, hogy leplez-
zék félelmüket, hiszen mégiscsak egy 
fegyveres testület laktanyájába hatoltak 
be, mégpedig azért, hogy ott lopjanak. 
Tudták: itt akár rájuk is lőhetnének.

Villámgyorsan letépdesték a körü-
löttük lévő kardvirágokat, az összeset, 
egyet sem hagytak, még mutatóban 
sem, aztán vissza, a résen keresztül. 
Lóhalálban futottak, meg sem álltak a 
KISZ-lakótelep túlsó végén lévő öreg 
temetőig, amelynek a kövesút felőli 
részén egymás mellett nyolc, hajda-
nán, még az első, nagy háború előtt 

épített kripta árválkodott. Lepusztult 
állapotban volt az öreg temető, hajda-
ni szépségéből semmi sem maradt, az 
élők épp úgy elfeledkeztek róla, mint 
ahogyan az oda temetett kovácsháziak-
ról is. Évtizedek óta senki sem látogat-
ta. Azóta, hogy a tanács kijjebb egy új 
temetőt nyitott, közvetlenül a Szárazér 
kanyargó partjára támaszkodó strand 
mögött. Az öreg temetőben pedig a 
vadon burjánzó növényzet vissza-
vette jussát. Fák, bokrok és gaz, égig 
érő rendetlenségben. Meg vadrózsa, 
amely szinte áthatolhatatlan sűrűséggel 
nőtt be mindent. A kövesút melletti 
kriptasor ázottan, foszlott vakolattal 
árválkodott. A két középsőnek már a 
teteje is beszakadt, a Bittó-kripta falá-
ról pedig az összes vakolatot lemarta 
az idő. Kilátszottak a csupasz téglák. 
Az egykoron nagyobb földbirtokkal 
rendelkező környékbeli családok ezek-
be a kriptákba temetkeztek, de amióta 
Kovácsházára is berobbant a népi de-
mokrácia, már senki sem hozott ide 
virágot és senki sem imádkozott a hol-
tak lelkéért. 

A nagy Durcsányszky egészen idáig 
futott, a többiek pedig lihegve ugyan, 
de annak ellenére is követték, hogy 
útközben sok virág hullott ki a kezük 
közül.

A Simay-kripta ajtaja előtt pihentek 
meg. Ez volt a legelső, a KISZ-lakótelep 
felől nézve. Jó darabig csak lihegtek.

– Hú, ez nagyon durva volt! – mond-
ta Ádám, aztán hozzátette: – Egy kicsit 
be is voltam gyulladva. 

A kis Durcsányszky sandán rápillan-
tott és megszólalt: 

– Mi van, beszartál?
– Nem, nem, dehogy! – hadarta 

szinte egy szuszra Ádám. De akkor 
már körbelengte a gyávaság gyanúja. 
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Radnóti Miklós – bronz, andezit; Nemesradnót (Felvidék, Szlovákia), 2006
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Mindenki őt nézte, Ádám pedig fülig 
pirult.

– Hát, ezt könnyedén be tu-
dod bizonyítani! – mondta a nagy 
Durcsányszky, aztán a kripta felé bö-
kött és izzó szemmel azt mondta: – 
Menj be! Egyedül! Menj le, egészen a 
lépcső legaljáig! A koporsók termébe. 
Ha meg mered tenni, akkor bátor vagy. 
Ha nem, akkor gyáva, és többet nem 
állunk szóba veled.

Ádám elfehéredett. Kezéből kihull-
tak a kardvirágok. Oda? A holtak közé? 
A sötét koporsók termébe, a csontvá-
zakhoz? Egyedül?

De akkorra már neki is feszült a 
nagy Durcsányszky a Simay-kripta aj-
tajának, csakhogy a rozsdás zsanérok 
nem fordultak, a pántok nem engedtek, 
a térdig érő gaz pedig minden erejével 
marasztalta a fémrózsákkal díszített 
rozsdamarta vasajtót. A természet még 
a nagy Durcsánszkynál is erősebbnek 
tűnt. Leküzdhetetlen akadálynak. 
Pedig a kápolna ajtaján nem volt lakat, 
azt már régen leverték, a zárat pedig 
felfeszítették. Kik és mikor? Ki tud-
ja. Évtizedekkel ezelőtt, de az is lehet, 
hogy csak pár éve. Megbecstelenítették 
itt már az összes kápolnát. Sorban, 
mind a nyolcat.

A rozsdás, öreg ajtó azonban nem 
mozdult. Őrizte, védte a Simay család 
holtában is meglévő maradék becsüle-
tét a betolakodóktól, a szentséghábo-
rítóktól. Mindenkitől, aki meg akarja 
gyalázni a múlt emlékét, a régi idők 
örökségét, az ősök hajdani fényét. A 
valódi örökséget, azt, ami tényleg volt, 
függetlenül attól, hogy abból mit őrzött 
az emlékezet és mi maradt meg. Többet 
már nem tudott tenni ez az ajtó, csak 
ennyit. De ehhez ragaszkodott. A be-
csülethez és az ősök tiszteletéhez. Ez 

az, amit az új világ el akart söpörni, ez 
az, amiről az Internacionálé himnu-
szában azt énekelték az új világ felkent 
hívei, hogy a „múltat végképp eltöröl-
ni, rabszolga had, indulj velünk!” És 
indultak ezek a hadak. Éjszaka, fosz-
togatva. Amikor senki sem látta. Még 
ide is. A kriptákba. Amit ki lehetett 
fosztani, éppúgy, mint a kastélyokat, a 
gyárakat, vagy a pesti, a debreceni és a 
kecskeméti palotákat. Vagy kriptákat. 
Mert oda a holtakat az őseink szép ru-
hákban, díszmagyarban, öltönyben, 
kosztümben temették el. S a díszma-
gyarban ott volt az aranygomb, vagy az 
ékszer. A gyűrű, a nyaklánc. A kincs, 
az arany, amit el lehetett venni, lopni, 
rabolni. Éppúgy, mint a földet vagy a 
gyárat. Az önzés ősi ösztönére, a rablás 
világára épült alantas ösztönök még itt 
is, a határ menti kriptasorban is mű-
ködtek. Elvettek mindenkitől mindent. 
Még a holtaktól is. Nem volt kivétel.

– Mire vártok már? Segítsetek! – 
mordult a nagy Durcsányszky a töb-
biekre, akik azon nyomban ugrottak 
és együttes erővel legyűrték a vasajtót, 
s feltárták az egykori Simay család ká-
polnáját.

– Tessék! – mutatott befelé, a szé-
lesre tárt ajtó felé, diadalittas képpel a 
nagy Durcsányszky. Pont úgy, mint egy 
igazi bandavezér. Mint Rózsa Sándor, 
akiről tavaly Lumumba mesélt a srá-
coknak az öregek medencéjében.

Ádám egyik lábáról a másikra állt. 
Nem akaródzott indulni. Minden szem 
reá tapadt. Nem bírta ezt a nézést. Nem 
akart gyávának tűnni. Az mindennél 
nagyobb szégyen. Benézett az ajtón. A 
Nap fénye jódarabon megvilágította 
a föld alá vezető boltíves lépcsősort. 
Lépett egyet az ajtó felé, de a küszöbön 
megállt. A fenébe ezzel a hülyeséggel, 
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legfeljebb nem jövök ki a strandra, a 
jövő héten úgyis hazamegyek, Pestre. 
Kell ez nekem? – gondolta és mélyet 
szippantott a kripta dohos, büdös, 
áporodott levegőjéből. Beszívta a halál 
szagát. Aztán bizonytalan léptekkel, de 
megindult.

– Meddig menjek? – kérdezte a har-
madik lépcsőfok után.

– Le, az aljáig. Ne félj, innen mi lát-
ni fogunk! – válaszolta mosolyogva a 
kis Durcsányszky. Anyád! – gondolta 
mérgesen Ádám, és folytatta az utat 
lefelé, egyre lejjebb és lejjebb. Az első 
métereknél még kitartott a fenti vilá-
gosság, de ahogyan haladt előre, úgy 
lett körülötte egyre sötétebb. Az utolsó 
lépcsőfoknál már alig látott. Megállt. 
Kezével kitapogatta a téglafalat, nekitá-
maszkodott és megvárta, amíg a szeme 
megszokja az alvilági sötétséget.

Szoba méretű terem fogadta odalent. 
Középen egy márvány kőasztal, amely-
re hajdanán a koporsót rakták, miu-
tán lecipelték ide a gyászhuszárok. 
Szemben, a falon két méretes gyertya-
tartó. Még a gyertyacsonkok is benne 
voltak. Alatta egy koporsó, amit az 
egyik, falba mélyesztett fülkéből rán-
tottak ki.

Jobban körbenézett. A koporsókat 
befogadó fülkék majd’ mind üresen 
tátongtak. A záró márványlapok a 
földön, összetörve, a koporsók pedig 
kiráncigálva, szétszórva, felnyitva, ösz-
szetörve, széthajigálva. S a hullák, a 
kripta lakói mind csontvázzá aszalód-
va feküdtek a nyitott koporsókban. A 
díszes ruhák még tartották magukat, 

a posztó, a selyem, a csipke tartósabb 
a testnél, amely már rég elenyészett. 
A koponyák üres szemmel, bambán 
bámulták a plafont, nem értették, hogy 
miért háborgatja valaki a nyugalmukat. 
Csak néhány hajfoszlány csúfoskodott 
egyikük-másikuk feje helyén.

Eleget látott, megfordult és felvihar-
zott.

–Bátor vagy! – mondta a kis 
Durcsányszky, és kezet nyújtott. Ádám 
félrelökte a kinyújtott jobbot. Lépett 
néhányat, hogy minél távolabb le-
gyen a kriptától, és lerogyott a fűbe. 
Hányinger kerülgette és öklendezett. 
Felnézett az égre és felkiáltott. Teli to-
rokkal, ahogy csak bírta: 

– Istenem! De jó, hogy élek! Nem 
akarok meghalni!

Szétnyílt a gaz és megjelent a nagy 
Durcsányszky. Öccse rábólintott.

– Tudtam, hogy megcsinálod. Nézd, 
hoztam egy dinnyét, neked. Persze, 
együtt esszük meg, de tiéd a legna-
gyobb rész. No, menjünk le a Szárazér 
partjára, és mosakodj meg! Kurva bü-
dös vagy!

A mézédes dinnye helyre rakott 
mindent. Jóízűen falták és senkit sem 
érdekelt, hogy a Róka Erzsi néni kert-
jéből lett kilopva.

Este volt már, amikor Lumumba 
sírjához jutottak. Addigra már a vi-
rágok felét elhagyták, de még így is 
maradt néhány szál, amit a fejfához 
rakhattak. Körbeállták és elmondtak 
egy Miatyánkot. Közösen, hangosan. 
Mindegyik gyerek ismerte, pedig egyik 
sem járt hittanra.
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Kölcsey Ferenc ülőszobra – bronz, süttői mészkő; Nagykároly, 2023 – részlet




