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A Herder- és Kossuth-díjas erdélyi 
magyar író mezőségi szegényparasz-
ti családból származott. 1940 őszétől 
a nagyenyedi református kollégium, 
majd 1945 januárjától a kolozsvári 
református gimnázium diákja volt. 
Első írását 18 éves korában közölte a 
kolozsvári Világosság című lap, Levél 
egy román barátomhoz címmel. 1949-
ig Kolozsváron a Szentgyörgyi István 
Színművészeti Főiskola rendező sza-
kos hallgatója volt, majd tanulmánya-
it megszakítva a Falvak Népe című 
hetilap főszerkesztője lett. 1951-ben 
Bukarestbe költözött, mivel a szerkesz-
tőséget oda helyezték át. Nem tudott 
azonosulni az 1950-es évek politikai 
viszonyaival, ezért 1954-ben lemon-
dott állásáról és Marosvásárhelyre köl-
tözött, ahol az Igaz Szó című irodalmi 
folyóirat főszerkesztő-helyetteseként 
dolgozott. 1958–1990 között rendre a 
Művészet, majd Új Élet, végül Erdélyi 
Figyelő címen megjelenő képeslapnak 
volt a főszerkesztője a megsebesüléséig. 

Sütő Andrást 1965–1977 között 
a bukaresti Nagy Nemzetgyűlésbe 
is beválasztották, 1974–1982 közt a 
Romániai Írószövetség alelnöke volt. 
1980-tól kezdve a Ceaușescu-rezsim 
betiltotta műveinek kiadását és színda-
rabjainak bemutatását, ezért 1980 és 
1990 között csak Magyarországon tu-
dott publikálni. Ebben az időszakban 

ő és családja a hatalom és a Securitate 
folyamatos zaklatásainak voltak kitéve. 
1990. március 19-én a marosvásárhelyi 
fekete március idején a magyarok és ro-
mánok között kitört etnikai zavargások 
során, melyet később fekete március-
nak, illetve marosvásárhelyi pogrom-
nak neveztek el, az RMDSZ-székház 
ostromakor veszítette el bal szeme vi-
lágát. Saját kérésére Magyarországra 
szállították gyógykezelésre.

Sütő András  

(1927–2006)

RESTITUTIO IN INTEGRUM

Zawaczki Walter Levente alkotása 
Székelyudvarhelyen
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Több tucatnyi magas színvona-
lú prózai és drámai műve a magyar 
írók élvonalába emelte. 1998-ban a 
Digitális Irodalmi Akadémia egyik 
alapító tagja volt.  Életének 80. évé-
ben, 2006. szeptember 30-án, hosz-
szan tartó betegség után bőrrákban 
hunyt el. A marosvásárhelyi vár-
templomban volt felravatalozva, majd 
a református temetőben helyezték 
örök nyugalomra. Emlékére csupán 
Székelyudvarhelyen és Sopronban si-

került eddig szobrot állítani a Kárpát-
medencében. Születésének 96., vala-
mint a székelyudvarhelyi Sütő-szobor 
felállításának 10. évfordulója alkal-
mából a marosvásárhelyi székhelyű 
Sütő András Baráti Egyesület és a 
Székelyudvarhelyi Művelődési Ház 
ünnepi megemlékezést tartott június 
23-án a székely anyavárosban, amely-
nek az író 1992-től díszpolgára is volt.  
Itt és ekkor hangzott el a következő 
két beszéd.
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Sütő András székelyudvarhelyi 
szobra felállításának mostani, tizedik 
évfordulóján több mint ötven évvel ez-
előtt megjelent könyve, hagyatékának 
egy meghatározó alkotása, az Anyám 
könnyű álmot ígér mai olvasatát és 
minekünk szóló üzenetét szeretném 
továbbítani az ünnepi megemlékezésre 
egybesereglett hallgatóságnak. Arról 
a művéről beszélek tehát, amely neves 
irodalomtudósok szerint korszakváltó 
jelentőségű volt az 1960/1970-es évek 
fordulóján, nemcsak az ő író pályáján, 
de egész nemzedékünk világszemléle-
tét illetően is. S azt az üzenetet próbál-
nám meg közvetíteni ez alkalommal, 
amely kisebbségi magyarságunk mai 
helyzetében – egy teljesen más törté-
nelmi, társadalmi és morális helyzet-
ben – megítélésem szerint nem kevés-
bé fontos, mint fél évszázaddal ezelőtt.

Többes szám első személyben beszé-
lek, mert magamról is beszélek. Arról 
a nemzedékről, amelyik tudatosodó 
kamaszfejjel élte végig a második vi-
lágháborút, és annak bennünket ismét 
kisebbségivé visszavetett történéseit. 
Akkoriban sokaknak, és sokszor sze-
mélyes élményként kellett átélnünk és 
feldolgoznunk a vérzivatarban elem-
bertelendett ember által elkövetett 
borzalmakat, s ezért tűnt ígéretesnek 
sokunk számára egy olyan ideológia, 
amelyik az ember és ember közötti 

egyenlőséget festette fel a jövő égbolt-
jára, s a fajgyűlölet eltörlését ígérte 
nemzetek és nemzetek között. 

A „fényes szelek” nemzedéke vol-
tunk, s mivel a háború utáni első, újra 
csak kisebbségi években ott volt a ha-
talomba berendezkedő román állam 
részéről a – ma már tudjuk, a küszöbön 
álló békeszerződésre kacsintva mega-
dott – megannyi kisebbségi megvaló-
sítás, a Bolyai Egyetemtől a csángóma-
gyar iskolahálózatig, s ott volt másfelől 
az előttünk járók által ajánlott szocia-
lizmus mint eszme és megvalósítható 
ígéret, ennek lelkes híveivé szegődtünk. 
Hogy a megvalósítás áldozatokkal jár, 
azt nemcsak hittük, de hirdettük is. 
Hiszen az útnak, amelynek nekivág-
tunk, abban az időben nem volt alter-
natívája.

Sütő András is ennek a nemzedék-
nek a sodrásában bontott szárnyat, és 
lett a fiatal írók között az élen járók 
egyike. Az iskolapadból még jófor-
mán ki se lépve szegődött „az acélhe-
gyű ördög” szolgálatába – lett újságíró. 
Íróként pedig, pályája első éveiben, a 
hivatalossá lett ideológiát igazoló tör-
ténetek köré építette a falu világát oly 
sok színnel megelevenítő elbeszéléseit, 
színdarabjait.

Aztán egész Európát megrázó törté-
nelmi vihar következett: a Sztálin halá-
la utáni „olvadás”, az erőszakos szocia-

Dávid Gyula

Sütő András hagyatéka 

félszáz év távolából
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lizmus-építés embertelenségeit nyíltan 
feltáró önkritika évei. A mi számunkra 
pedig a figyelmeztetés: el kell indulni 
egy új úton: a hittől az eszméletig. 

Sütő András fölött sem vonult el 
nyomtalanul a „tisztító vihar” – egy, 
még 1956 szeptemberében született 
önvallomásában erről így vallott: „Sok 
győzelemről írtam, a magam módján 
sok földre vert kisember győztes fele-
melkedését s »elindulását« dicsértem 
ámuló szavakkal, a kommunizmus felé 
dübörgő kornak kijáró kalaplevevéssel. 
(…) Hamisnak bizonyult kinyilatkoz-
tatások az én szememre is hályogot 
vetettek. (…) Nem bocsátom meg ma-
gamnak, mert sok keserves tapasztalat 
árán tanultam meg, hogy az emberi 
lélek, melyre hatni akarunk, nem kí-
sérleti nyúl, sem tengeri malac. (…) 
Az író azonban önvizsgálat nélkül nem 
mehet előbbre. Ez az önvizsgálat pedig 
elkerülhetetlenné teszi a beismerést: 
ott is lantosok voltunk, ahol kritiku-
soknak kellett volna lennünk. Részesei 
voltunk sok győzelemnek. De részesei 
voltunk az elhallgatásnak is a »kényes 
kérdésekben«. »Mert növeli, ki elfödi 
a bajt«, s ahogy visszapillantok az el-
múlt esztendőkre, sok megíratlan fáj-
dalom sötétlik elém számon kérően…” 
(Lantosok és kritikusok. In: Irodalmi 
évkönyv, 1957. ÁIMK, Bukarest, 1957. 
112.) 

1956 reményeit azonban a szovjet 
fegyverek védelmében bekövetkezett 
visszarendeződés törte derékba. A 
magyar forradalom leverését követő 
romániai megtorlás éveiben sokunk-
nak az útja vezetett a börtönbe, s még 
többeknek jutott ki a meghurcolta-
tás, intézményeinkre pedig, a Bolyai 
Egyetem után középiskoláinkra is vala-
miféle „nacionalista szellemiség” vád-

jával indokolt fokozatos felszámolás.  
Az önvizsgálatot pedig, amelyre Sütő 
András a fent idézettekben utalt, a sza-
badlábon maradottak torkára fojtotta 
az ismét kíméletlenné vált cenzúra. 

Egy újabb, ezúttal belső változás-
nak kellett eljönnie az 1960-as évek 
derekán, hogy ismét elkövetkezzen a 
szókimondó önvizsgálat ideje. Hogy ez 
ismét csak ideig-óráig való lesz, hogy 
a könnyítésekre az új diktátor csak ha-
talmának megszilárdítása érdekében 
szánta rá magát, azt akkor sokan nem 
láttuk.

Sütő András maga is ezekben az 
években, a hatvanas évek elején kezd 
ismét szabadabban szólni.  Ekkoriban 
kezdi el számba venni, hogy mi min-
dent kell a „szocializmus építésének” 
első időszakáról elmondania. Ekkor 
írja meg a Félrejáró Salamont, az újítás 
megszállottjából kulákká tett és meg-
hurcolt hősével, s haza-hazalátogatva 
ekkoriban kezdenek jegyzetekké for-
málódni szülőfaluja kálváriás törté-
netei. Néhány belőlük meg is jelenik a 
lapokban. Aztán a teljes mű, az Anyám 
könnyű álmot ígér – egy, a szókimon-
dásra kedvezőbb pillanatban, 1970-
ben.    

Ennek a műfaja irodalmár körökben 
is sok találgatásra adott alkalmat. Ebbe 
most nem mennék bele, s valamiféle 
meghatározást ezúttal megkerülve azt 
mondanám: az újratalálkozás könyve. 
Visszatérés a szülőfaluba, a mezőségi 
Pusztakamarásra, a család, a falusfelek, 
gyermekkori emlékek, közelmúltbeli és 
jelenkori gondok közé.  

Sütő András szülőfaluja egy kétsze-
resen kisebbségi, mert szórványlétre 
kárhoztatott közösség, a „Holt-tenger” 
része. Történetét az innen elszármazott 
fiú a könyvben a 13. századig követi 
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vissza, török- és tatárjáráson, reformá-
ción és ellenreformáción keresztül, az 
első kisebbségi korszakig, a temetők 
fejfái által is őrzött múltba, a megfo-
gyatkozás, a beolvadás, a fokozatos 
anyanyelv- és nemzettudat-vesztés 
folyamatába. A könyv jelenében, a ha-
zatérő író gyermek- és ifjúkori emlé-
keiben megannyi szívszorító története 
elevenedik meg ennek a némán elviselt 
sorstragédiának. S aki ma olvassa, osz-
tozni kénytelen Sütő fél évszázaddal 
ezelőtti aggodalmában. 

A szülőfalujába hazalátogató író má-
sik tapasztalata az, ahogyan a kom-
munista berendezkedés alig másfél 
évtizedében erre a közösségre is rá-
szakad a még megőrzött hagyományo-
kon is keresztülgázoló kollektív rend-
szerépítés. Ami a könyvben megírva 
Pusztakamaráson történik, az a rom-
bolás országos (sőt az egész „szocialista 
tábor”-nak nevezett Kelet- és Közép-
Európa) sorstörténete. Idegenből jött 
vezetőkkel, akiknek számára egyetlen 
mérték létezik: a felülről jövő utasí-
tás maradéktalan végrehajtása. „Nem 
kellett volna csinálni, de akkor helyes 
volt” – érvel Sütő egyik történetében a 
rajoni kiküldött. S az egzisztenciájuk 
maradékát önvédelemből akár még 
önbecsülésüket is feladók indoklása: 
„Ha valamivel nem értünk egyet, azt 
ajánlatos kétszer is végrehajtani.” 

A Félrejáró Salamon alapjául szol-
gáló történet most személyhez – Sütő 
András édesapjához – kötődik, akit 
nem csak kulákká tettek, de akinek a 
házát is elfoglalták. Az Anyám köny-
nyű álmot ígérben persze édesanyja 
akkori levelének és édesapja minden-
féle – a visszaemlékezésekbe beiktatott 
– kérvényeinek, folyamodványainak 
a szövege kapcsán ez is felidéződik, s 

a kommentár: „Már nem is az a baj, 
amiben benne vagyunk, hanem amit 
föltételeznek rólunk.”

A könyvben erről az alávetettségről 
megannyi további történet is szól, s 
tanúskodik, már-már folklorizálódva, 
feloldozást kínáló csattanóra kihegyez-
ve, mint a mesében. Ez a feloldozás 
azonban csak szubjektív – nem vál-
toztat azon, hogy közben végzetesen 
szétverődött az a belső rend, amely 
évszázadok megpróbáltatásain átse-
gítette, megtartotta ezt – és nem csak 
ezt – a közösséget. A kollektivizálás 
időszakában, aki tehette, elhagyta a 
küszködő falut, aki pedig maradt, az 
meghajtotta fejét az erőszak előtt.

Az Anyám könnyű álmot ígér írói 
epilógusában van egy párbeszéd a bú-
csúzó fiú és szülei között:

„– Mit hozzak Bukarestből? – kér-
dem apámat, hogy induljak valami-
képpen.

– Semmit, fiam. Levegőt!
– Frisset – igazodik anyám a kíván-

sághoz.”
A várt és remélt levegő helyett azon-

ban a pozíciójában magát már bizton-
ságba érző Diktátor alig másfél évvel az 
Anyám könnyű álmot ígér megjelenése 
után a hírhedt „mangáliai beszéd”-del 
ismét visszafordította a rövid időre va-
lóban létező és sokak által tartósnak 
remélt enyhülést. Sütő András pályaí-
vét azonban ekkor már nem lehetett 
visszafordítani: írói pályáján elkövet-
kezett a példázatokban szólás korszaka 
a már kipróbált drámai műfajban: az 
Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag 
a máglyán, a Káin és Ábel, A szúzai me-
nyegző, a Perzsák, az Álomkommandó, 
az Advent a Hargitán, Michael Kolhaas, 
Apáczai Csere János, Szervét Mihály és 
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a többiek élete-halála példáján keresz-
tül megannyi feljajdulás és figyelmez-
tetés arra, amire – a Hatalom újabb be-
keményítésére, a kisebbségi magyarság 
egyre körmönfontabb beolvasztási és 
bomlasztási kísérletére –  lélekben és 
erkölcsben fel kell készülnünk. Igaz, 
ezeket a drámákat a cenzúra egy idő 
után már nem engedte hazai színpadon 
megszólalni, és 1982-től Sütő András 
könyvei itthon már nyomtatásban sem 
jelenhettek meg. Üzeneteik azonban – 
közvetett utakon – mégis csak eljutot-
tak hozzánk, erősítve hitünket a meg-
maradásban. És egy olyan írói maga-
tartást példázva, amelynek lényegét így 
fogalmazta meg Kós Károly az Anyám 
könnyű álmot ígér olvastán: „…ez a 
könyv egyike azoknak az utóbbi évek-
ben megjelent (nem sok) írásoknak, 
melyeknek szerzői végre ráébredtek, 
hogy minden becsületes kultúrember-
nek,  de elsősorban és mindenek felett 
minden igazi művésznek (legyen az 
író, képzőművész, építész vagy zenész) 
minden időben, mindenütt a világon 
és  minden körülmények között a Sors 
által rendeltetett kötelessége – volt, van 
és lesz – a népe és szülőhazája sorsának 
vállalása és alkotó életmunkájában né-
pének és megbecsült hagyományainak 
szellemében való hűséges szolgálata.”  

Sütő András írói útját, közéleti ál-
lásfoglalásainak sorát ez az Anyám 
könnyű álmot ígér olvastán megfogal-
mazódott Kós Károly-i elvárás vezet-
te a továbbiakban is.  És fél évszázad 
múltán újraolvasva a könyvet, nem 
mehetünk el szótlanul egykori gondjai 
mellett.

Szórványosodásunk azóta is folyta-
tódik. Megannyi jelét látjuk, érezzük, 
éljük át naponta, fogyatkozó magyar 
népességű falvakban, nagyvárosok 
betonrengetegében. A magyar szó, a 
magyar iskola már nem éri el őket, 
mindenféle idegen hatásoktól fenye-
getett magyar nyelvüket már Arany 
János nyelve sem csiszolja, mint a Sütő 
Andrásét annak idején. Az otthon pe-
dig nem elég magyarságtudatuk fenn-
tartására. És szomorúan kell látnunk, 
hogy ezeket a változó világ forgatagá-
ban magukra maradottakat sokan – 
olykor az illetékesek is – mintha „leír-
ták” volna. Pedig a felelősség a mienk 
is, azoké (személyeké vagy intézmé-
nyeké), akik elmulasztják kinyújtani 
kezüket a fuldoklók után.

És ott van a másik kérdés: a felnövő 
nemzedék jövőképének elbizonytala-
nodása. A kollektív kínálta kilátástalan 
jövő annak idején sokakat kényszerí-
tett végleges kilépésre a faluból – épp 
a jövőt jelentő fiatalságot. S ez a fo-
lyamat – az utóbb eltelt harminc év 
szorongattatásai és másfajta csábításai 
közepette – ma is tart. Pedig a jövőnk 
olyan lesz, amilyenné a mai iskolába 
járók alakítják.

Az Anyám könnyű álmot ígér tehát, 
mint Sütő András annyi más műve, ha 
figyelemmel olvassuk, a mának is szól: 
nekünk, mai kisebbségi magyaroknak, 
udvarhelyieknek és Udvarhelyre láto-
gatóknak, akik a Művelődési Ház előtt 
elhaladva vagy egy előadásra eljőve egy 
pillanatra megállnak az örökkévalóság-
ba távozott Sütő András e földi mása 
előtt. 
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II. Rákóczi Ferenc lovas szobra – bronz, süttői mészkő; szerzőtárs: Győrfi Ádám 
szobrászművész; Beregszász (Kárpátalja, Ukrajna), 2019
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Tisztelt Egybegyűltek, kedves Ba-
rátaim!

Amikor Ferenczy Ferenc volt polgár-
mester, a szoborállítás ügyének legfőbb 
pártolója fölhívott, s figyelmeztetett a 
közelgő Sütő-évfordulóra, először el-
utasítottam. „Nem kell minden évben 
emlékezni – mondtam –, az évenkénti 
emlékezéssel az esemény elveszíti sa-
játos fényét. Önnön értelmét. Értékét.” 

Mire Ferenczy doktor emlékeztetett, 
hogy ez nem egy év a sok közül, ez már 
a tizedik éve annak, hogy áll a szobor. 
„Létezhetetlen – mondtam –, bár rég 
tudom, az éveknek szárnya s a gondo-
latoknak célja van.” Azt is hozzáfűzte: 
„Kellene mondj pár szót Te is!” Ez ellen 
már tiltakoztam. 

Aztán csiklandozni kezdett a gondo-
lat: Sütőről újabban, de már régebben is, 
többnyire azok vagy azért emlékeznek, 
akik temetni akarják. Mély merítés-
sel hantolnák el súlyos, vizes, agyagos 
földbe, vagy dobnának újabb és újabb 
rögöt az emlékezés sírhantjára. Akik 
tagadják „az anyanyelv diribdarabjai 
közé született” író egyetemes gondo-
latait, műveinek esztétikai értékét, pá-
ratlan metaforáit. Ez egy elmondható 
gondolat, villant át rajtam, ahogy az is, 
hogy itt és most Székelyudvarhelyen va-
lószínűleg azok emlékeznek, akik azért 
gyűltek össze, hogy ne temethessék el 
Sütő Andrást! Akik Sütő Andrásra, a 
fáklyatartó emberre gondolnak, akik-
nek vezérlő csillaga Sütő András, még 
ha a gondolatok útvesztőjében – útke-

reszteződésében – el is tévelyedett néha. 
A hittartó emberre, akinek a művei, 
gondolatai: Anyám könnyű álmot ígér, 
a Perzsák, az Engedjétek hozzám jönni 
a szavakat nemzedékeken át tartották 
bennünk a gyengülő hitet, a kétkedés 
pillanataiban erőt adtak a hétköznapok 
elviseléséhez. 

Persze felmerült már bennem is a 
gondolat, hogy Madách Imre nagy-
szerű tragédiája után érdemes-e még 
drámát írni, és nem csak a magyar iro-
dalomban. Látom azt is, sokan csak 
Sütőre vonatkoztatnák az eltévelyedés 
jogát! És tudom azt is, hogy a görcsös 
tagadók, hitvitázók és igehirdetők 
mind próféták akarnak lenni ők maguk 
is. Sütő András jogán! Ahogy azt is, 
hogy az irodalom iránytűjét többnyire 
ott és azok állítják, irányítják, ahol az 
eszméket gyártják, de az olvasás pró-
báját nem biztos, hogy éppen azok a 
művek viszik el, amelyek tagadják a 
parciális vagy egyetemes tényét. Az 
egyetemességén belül az egyedit. A 
színpompás mezőn belül például a 
kankalin létét. 

Amikor az ember túléléssel vias-
kodik, nem biztos, hogy az Adriáról 
álmodik. Bár tudom azt is, amire fi-
gyelmeztet: „Amikor semmit nem 
lehet nyíltan kifejezni, akkor az em-
ber megtanulja, miként értelmezze a 
hallgatást.” Ahogy azt is – és ezt már 
én fűzöm hozzá –, hogy a hallgatás, a 
csend súlyosabb néha, mint a szó, de 
azt is, hogy a szó és a beszéd tett min-

Lőrincz György

95+1+10
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ket emberré. És emberként nem fo-
gadhatjuk el sem a tiltást, sem a létünk 
tagadását. „Mert ha porból lettünk is: 
emberként meg nem maradhatunk az 
alázat porában” (Káin és Ábel). És Sütő 
András, a Sütő-életmű erre figyelmez-
tet. Ennek a jegyében születtek meg 
fagyos, zúzmarás időben éltető gondo-
latai, halhatatlan drámái: Egy lócsiszár 
virágvasárnapja, Káin és Ábel, A szúzai 
menyegző. 

Kiálts, ember – biztat –, még ha nem 
is figyelnek Rád! Mert a világban és 
Európában egyre több és több példa 
van a kisebbségi lét fájdalmainak tuda-
tos elhallgatására. Ahogy arra is, hogy 
a világelit egy másodrangú ember – a 
„homo bunkó” – megteremtésén dol-
gozik nagy erőkkel. Viszont tény az is, 
hogy a nemzethalál gondolata újabban 

már – épp a mostani történések okán 
– nem csak a mi fájdalmunk! Nem 
csak mi érezzük át és féljük a nemzet-
halált. Végigriad ma már Európa más 
nemzetein is. És vigasztaló az is, hogy 
Magyarországon, a magyar dráma nap-
ján él és hat Sütő András!

Ezek a gondolatok ébredtek ben-
nem, legszívesebben persze csak any-
nyit mondanék: áll a szobor! Igen, itt, 
Székelyudvarhelyen, és nem Maros-
vásárhelyen, nem Pusz ta ka maráson. 
Itt, Székelyudvarhelyen. És ez, meg-
mondom, kivételes boldogsággal tölt 
el. Ahogy az is, hogy itt áll mellette 
Tomcsa Sándor szobra is és a Széchenyi 
Istváné is. 

Nézem őket: jó helyen álltok, mon-
dom magamnak, álljatok sokáig, akár 
az idők végezetéig is.
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II. Rákóczi Ferenc lovas szobra – részlet
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Nagyálmos Ildikó

házak közti terek

a poros sáros utcák romantikája vonz
a régi házak dohos padlásszobája
ahol emlékek kergetőznek a cserepek alatt
s a pince hatalmas szuszékja
hol egy napot töltöttem annak reményében
hogy keresésemre indul valaki
a tökéletes rejtekhely azóta is erősségem
néha előbújok és hitetlenkedve nézek szét
keresett valaki?
és vonz a kert hatalmas diófájával
amelynek ágán éveket ültem
és bámultam a lemenő napban
a szöcskerajt füstölgő mezőt
s a patak a patak egy csodavilág
kár hogy nem bújhatnak talpam alá
a halak
rég kiszáradt évente egyszer mégis kifut
medréből elönti a házak közti teret
aztán újra elapad
valami szomorúság lengi körül a falvakat
valami furcsa átváltozás
visszafordíthatatlan folyamat

fölöttébb izgat a halálos csend
a szárnyukat szegő égi madarak
falevelek riadt suhanása
rejtekükben megbúvó vadak
nyári záporok bő zivatarok
hólyagos esők mindet szeretem
a szivárvány ha meggörnyed az égen
alatta átbújni megkísérelem
de untat a szó a kimondott
és zavar a lassú folytatás
untass hát mondd hogy szeretsz
s majd helyettem valaki megbocsát
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szabad vagyok

szabad vagyok majdnem szabad
nem kötnek rögök se fellegek
az elmém egyetlen börtönöm
mi beszűkíti a teremet
nem vágyom bókra ölelésre
semmit ne mondj a szavak
elkopott üres fecsegések
szárnyukat szegett madarak
ne kérj nem szívesen adok
vedd csak el mint a többiek
talán félrenéznek néha
és megbocsájtják az égiek
ha így ha úgy de egyszer mindenki…
a boldogság csak pohár alján a lé
lecsúszik s újratöltik újra
és kiveszik belőle mi istené

így élek

úgy élek itt mint soha senki
tán csak régi nagy kalandorok…
alattam olykor szétfut a táj
s ha tudom is ki vagyok
még kattog bennem valami szív
magamban folyton utazom
idegen tájak zamata hív
zakatol bennem vonatom
mezítláb éles köveken
ha felsebzett alattam a táj
lassú szekérre kapaszkodom
sose tudom végül mi vár
hajókra szállok ladikokra
kezemben a kormánylapát
viharok jönnek elragadják
egyikünk se hagyja magát
bejárom így a fél világot
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jövök megyek magam körül
észre se veszem a parton állsz
a lélek belém kövül

mi lesz

mi lesz belőled akkor
ha kihűl bennem a nyár
kilép szívemből unottan
egy aprócska tűzmadár
mi lesz belőlünk akkor
ha semmi sem melegít
a bőrön nem megy át
a napsugár nem hevít
a bőrön nem megy át
a golyó sem a kés
csak ülünk egymás mellett
karmol a szívverés

mi lesz belőlem akkor
ha felforr benned a tél
olvad a szív habár
pácolni nincs miért
csepeg a lélekeresz
mindent elönt a lé
ki dönti el ki lesz
istené ördögé
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’56-os pesti srác – bronz, mészkő; Budapest VIII., Corvin-köz, 1996
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Azon a nyáron Ádám három hetet 
töltött a nagyszüleinél. Vagy ahogyan 
őket hívta, a kovácsházi mamánál és 
papánál, megkülönböztetendő az apai 
nagyszülőktől, akik az ország túlsó fe-
lén, a Győr melletti Abdán éltek.

Kovácsháza: a felhőtlen, önfeledt 
szabadság hazája. Különösen egy pes-
ti gyereknek, aki ég és föld között, egy 
tízemeletes ház harmadik emeletén la-
kott, és csak az erkélyről látta a füvet, a 
virágokat és bokrokat, itt meg közöttük 
csavaroghatott és mezítláb mehetett, 
vagy a műanyag, csatos szandáljában, 
beleugorhatott a pocsolyába, nem baj, 
legfeljebb piszkos lesz a lába, este úgyis 
megmossa.

Minden nap kiment a strand-
ra, ahol Franciska nénje volt a büfés. 
Nagyanyjától reggelente mindig kapott 
egy húszast, ami nagy pénz volt, pláne 
akkor, ha el sem kellett költenie, mert 
a nagynénje addig csavarta a pénztár-
gép kurbliját, amíg az nem jött ki, hogy 
nem kell fizetni. Ilyenkor mindig össze-
kacsintottak, Ádám meg behabzsolta 
az ingyen, ajándékba kapott sült kol-
bászt zsíroskenyérrel, lilahagymával, és 
megitta a porceláncsatos üvegben árult 
málnaízű Hüsit. Franciska aztán este 
anyussal elszámolt, így a népgazdaságot 
sem érte kár, anyus pedig reggel az uno-
kájának odaadta a következő húszast.

– Apusnak ne szólj róla! – súgta 
Ádámnak, és összemosolyogtak. Apus 

persze mindenről tudott, de úgy tett, 
mintha…

A strandon hamar összeverődtek 
a gyerekek. Egyidősek, egyívásúak. 
Átfocizták a délelőttöt, észre sem 
vették, hogyan múlik az idő. Amikor 
pedig elfáradtak, leheveredtek a kerí-
tés melletti hatalmas fűzfa árnyékába. 
Pihegtek, nézték, ahogyan a szél apró 
rebbenésére meghajlanak a fűz vékony 
ágai, ahogy a felhők vonulnak az égen 
és közben a Tenkes kapitányáról, meg 
Pirx kapitány kalandjairól beszélgettek. 
Aztán a Németh Tóni felsóhajtott: 

– Szegény Lumumba!
– Miért, mi van vele? – kérdezte 

Ádám.
– Hát még ezt sem tudod? Te semmi 

lényegest nem tudsz? Meghalt! Elütötte 
valami pesti főmuki, de erről tilos be-
szélni, mert elvisznek a zsaruk! – vá-
laszolta a nagy Durcsányszky, az öccse 
pedig titokzatos arccal bólogatott és 
elhúzta a mutatóújját a szája előtt.

– Szegény! – válaszolt Ádám elko-
morodott arccal. Szerette Lumumbát, 
bár csak egyszer találkoztak, de a falu 
évek óta róla beszélt, és valóságos lát-
ványosság volt, amikor csattogó láncú 
Csepel biciklijével végigtekert a Fő 
utcán. Hosszú idő múlva tudott csak 
megszólalni.

– Emlékeztek? Tavaly, amikor 
ugyanígy lógtunk itt a fa alatt, a kis 
Kovács szúrta ki, hogy az öregek me-

Jezsó Ákos

Bátorságpróba
(regényrészlet)
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dencéjében áztatja magát a Lumumba, 
mi pedig odafutottunk hozzá, ő pedig 
mesélt nekünk Rózsa Sándorról! Hogy 
milyen jó betyár volt, senkit sem bán-
tott, csak a gazdagokat, és mennyire 
szerette a gyerekeket. Meg hogy harcolt 
a hazáért, ’48-ban!

Így volt, mindenki bólogatott.
– Vigyünk virágot a sírjára! – mond-

ta Ádám. Az ötlet mindenkinek tet-
szett. Összeszedték a holmijukat, s 
a kabinsor mögé futottak, ahol egy 
méretes lyuk tátongott a kerítésen. A 
rutinosabb kovácsháziak itt szokták 
meglátogatni a strandot. Sokkal ol-
csóbb, mintha a pénztárt választanák. 
A lyuk még tavaly keletkezett. Akkor 
még akkora volt, hogy csak egy ku-
tya tudott átbújni rajta, de a fiatalság 
gondoskodott arról, hogy megfelelő 
méretűre táguljon.

– Honnan vegyünk virágot? – kér-
dezte Ádám, miután utolsónak bújt ki 
a kerítésen.

– A munkásőrség gyakorlóte-
rén nagyon szép virágok vannak. 
Kardvirágok. Meg rózsák is! – vá-
laszolta határozott hangon a nagy 
Durcsányszky. Ádám visszakérdezett:

– Hát ezt meg honnan tudod?
– Mit gondolsz, anyák napjára hon-

nan vittem virágot? – kapta meg a vá-
laszt, és mivel a nagy Durcsányszky 
volt közöttük a legerősebb, senki sem 
kérdezte meg, hogy akkor mi is van 
azokkal az anyák napi virágokkal.

Korhadt lécek takarták a munkás-
őrség gyakorlóterének hátsó kerítését. 
A szürke festék már régen megkopott, 
csak imitt-amott látszott a színe, a 
’60-as évek elején felpingált méteres 
fehér betűk alkotta szöveg pedig alig-
alig tűnt elő. Csak egy jelszót, egyetlen 
egyet lehetett teljesen kivenni, elejétől 

a végéig: „Reakció pusztuljon!” A töb-
bi felirat tartalmát inkább csak sejteni 
lehetett abból a néhány szófoszlányból, 
amit meghagyott az idő. Mindenesetre 
az biztosnak tűnt, hogy azok meg a 
szocializmus diadaláról tanították a 
dolgozó parasztság Kovácsházán egy-
ségbe tömörülő sokaságát. Meg min-
den bizonnyal a békéről is taníthatott 
néhány felirat, hiszen ezt a szót több 
helyen is el lehetett olvasni, valahogy 
nem falta fel az idő.

A gyakorlóteret a munkásőrség főut-
cára néző parancsnokságának egyeme-
letes épülete és a teherautógarázs mö-
gött alakították ki, mégpedig úgy, hogy 
kifutott egészen a KISZ-lakótelepig. 
Futópálya, távolugró homokpad, föld-
töltéssel körbevett lőtér és az elmarad-
hatatlan focipálya, ahol a nép lelkes 
fiaiból a munkásőrök közé állt élcsa-
pat szabadon sportolhatott. A kerítés 
mellett pedig virágok. Végig, a korhadt 
lécek mentén. Meg is dicsérte a városi 
munkásőrparancsnokot Kovács elv-
társ, aki Szegedről személyesen jött le a 
Lenin-sapkás egyenruhájában, hogy tá-
jékozódjon, hiszen hírét vette, hogy itt, 
a végeken milyen kiváló a harci morál 
és a néphatalom iránti hűség, amelynek 
a jeleként a helyi munkásőrök a határ-
őrséggel együttműködve a Kovácsháza 
mögötti nádasban elfogták azt a két ro-
mánt, aki átlépte az államhatárt. Pedig 
azok határozottan be akarták csapni 
a munkásőröket. De a nép fiait nem 
lehet becsapni! Még akkor sem, ha az 
a két román magyarul beszélt, és azt 
mondták, hogy a szomszédos szoci-
alista országban őket üldözik, mert 
magyarok. De a munkásőrök átláttak 
a szitán, és a románokat átadták a ha-
tóságnak. Ráadásképp pedig ilyen szép 
virágokat is ültettek a gyakorlótérre. 
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Kovács elvtárs a Lenin-sapkája alatt 
roppant elégedetten szemlélte meg a 
gyakorlóteret, a falu krémje, a pártit-
kár, a tanácselnök és a helyi munkásőr-
parancsnok pedig követte, bármerre is 
ment. Estére elvtársi egyetértésben be 
is rúgtak mindannyian a Kacsa Presszó 
díszteremnek kinevezett egyetlen ter-
mében, amelyet erre az alkalomra le-
foglalt a munkásőrség. Még cigányt is 
hozattak Makóról, a Popeye és bandája 
nevű együttest, amely jóval éjfélen túlig 
húzta a talpalávalót.

A hátsó kerítésnél másnap mutatta 
az utat a nagy Durcsányszky, hiszen 
ő már ismerte a járást. Tudta, hogy 
melyik deszka van annyira elkorhad-
va, hogy enyhe nyomásra is megad-
ja magát. A résbe először csak a fejét 
dugta be. Körbenézett, de nem látott 
semmi gyanúsat. Semmi mozgás. A 
munkásőrség éberségét elaltatta az esti 
dorbézolás. Még a garázs mögé ültetett 
tölgyfa ágai is aludtak. Először a nagy 
Durcsányszky bújt át, aztán az öccse, 
majd sorra a többiek, és egy pillanat 
múlva már mindannyian ott lapultak 
a kardvirágok között.

– Ez jó lesz? – kérdezte a nagy 
Durcsányszky. A többiek bólogattak, 
de leginkább csak azért, hogy leplez-
zék félelmüket, hiszen mégiscsak egy 
fegyveres testület laktanyájába hatoltak 
be, mégpedig azért, hogy ott lopjanak. 
Tudták: itt akár rájuk is lőhetnének.

Villámgyorsan letépdesték a körü-
löttük lévő kardvirágokat, az összeset, 
egyet sem hagytak, még mutatóban 
sem, aztán vissza, a résen keresztül. 
Lóhalálban futottak, meg sem álltak a 
KISZ-lakótelep túlsó végén lévő öreg 
temetőig, amelynek a kövesút felőli 
részén egymás mellett nyolc, hajda-
nán, még az első, nagy háború előtt 

épített kripta árválkodott. Lepusztult 
állapotban volt az öreg temető, hajda-
ni szépségéből semmi sem maradt, az 
élők épp úgy elfeledkeztek róla, mint 
ahogyan az oda temetett kovácsháziak-
ról is. Évtizedek óta senki sem látogat-
ta. Azóta, hogy a tanács kijjebb egy új 
temetőt nyitott, közvetlenül a Szárazér 
kanyargó partjára támaszkodó strand 
mögött. Az öreg temetőben pedig a 
vadon burjánzó növényzet vissza-
vette jussát. Fák, bokrok és gaz, égig 
érő rendetlenségben. Meg vadrózsa, 
amely szinte áthatolhatatlan sűrűséggel 
nőtt be mindent. A kövesút melletti 
kriptasor ázottan, foszlott vakolattal 
árválkodott. A két középsőnek már a 
teteje is beszakadt, a Bittó-kripta falá-
ról pedig az összes vakolatot lemarta 
az idő. Kilátszottak a csupasz téglák. 
Az egykoron nagyobb földbirtokkal 
rendelkező környékbeli családok ezek-
be a kriptákba temetkeztek, de amióta 
Kovácsházára is berobbant a népi de-
mokrácia, már senki sem hozott ide 
virágot és senki sem imádkozott a hol-
tak lelkéért. 

A nagy Durcsányszky egészen idáig 
futott, a többiek pedig lihegve ugyan, 
de annak ellenére is követték, hogy 
útközben sok virág hullott ki a kezük 
közül.

A Simay-kripta ajtaja előtt pihentek 
meg. Ez volt a legelső, a KISZ-lakótelep 
felől nézve. Jó darabig csak lihegtek.

– Hú, ez nagyon durva volt! – mond-
ta Ádám, aztán hozzátette: – Egy kicsit 
be is voltam gyulladva. 

A kis Durcsányszky sandán rápillan-
tott és megszólalt: 

– Mi van, beszartál?
– Nem, nem, dehogy! – hadarta 

szinte egy szuszra Ádám. De akkor 
már körbelengte a gyávaság gyanúja. 
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Radnóti Miklós – bronz, andezit; Nemesradnót (Felvidék, Szlovákia), 2006
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Mindenki őt nézte, Ádám pedig fülig 
pirult.

– Hát, ezt könnyedén be tu-
dod bizonyítani! – mondta a nagy 
Durcsányszky, aztán a kripta felé bö-
kött és izzó szemmel azt mondta: – 
Menj be! Egyedül! Menj le, egészen a 
lépcső legaljáig! A koporsók termébe. 
Ha meg mered tenni, akkor bátor vagy. 
Ha nem, akkor gyáva, és többet nem 
állunk szóba veled.

Ádám elfehéredett. Kezéből kihull-
tak a kardvirágok. Oda? A holtak közé? 
A sötét koporsók termébe, a csontvá-
zakhoz? Egyedül?

De akkorra már neki is feszült a 
nagy Durcsányszky a Simay-kripta aj-
tajának, csakhogy a rozsdás zsanérok 
nem fordultak, a pántok nem engedtek, 
a térdig érő gaz pedig minden erejével 
marasztalta a fémrózsákkal díszített 
rozsdamarta vasajtót. A természet még 
a nagy Durcsánszkynál is erősebbnek 
tűnt. Leküzdhetetlen akadálynak. 
Pedig a kápolna ajtaján nem volt lakat, 
azt már régen leverték, a zárat pedig 
felfeszítették. Kik és mikor? Ki tud-
ja. Évtizedekkel ezelőtt, de az is lehet, 
hogy csak pár éve. Megbecstelenítették 
itt már az összes kápolnát. Sorban, 
mind a nyolcat.

A rozsdás, öreg ajtó azonban nem 
mozdult. Őrizte, védte a Simay család 
holtában is meglévő maradék becsüle-
tét a betolakodóktól, a szentséghábo-
rítóktól. Mindenkitől, aki meg akarja 
gyalázni a múlt emlékét, a régi idők 
örökségét, az ősök hajdani fényét. A 
valódi örökséget, azt, ami tényleg volt, 
függetlenül attól, hogy abból mit őrzött 
az emlékezet és mi maradt meg. Többet 
már nem tudott tenni ez az ajtó, csak 
ennyit. De ehhez ragaszkodott. A be-
csülethez és az ősök tiszteletéhez. Ez 

az, amit az új világ el akart söpörni, ez 
az, amiről az Internacionálé himnu-
szában azt énekelték az új világ felkent 
hívei, hogy a „múltat végképp eltöröl-
ni, rabszolga had, indulj velünk!” És 
indultak ezek a hadak. Éjszaka, fosz-
togatva. Amikor senki sem látta. Még 
ide is. A kriptákba. Amit ki lehetett 
fosztani, éppúgy, mint a kastélyokat, a 
gyárakat, vagy a pesti, a debreceni és a 
kecskeméti palotákat. Vagy kriptákat. 
Mert oda a holtakat az őseink szép ru-
hákban, díszmagyarban, öltönyben, 
kosztümben temették el. S a díszma-
gyarban ott volt az aranygomb, vagy az 
ékszer. A gyűrű, a nyaklánc. A kincs, 
az arany, amit el lehetett venni, lopni, 
rabolni. Éppúgy, mint a földet vagy a 
gyárat. Az önzés ősi ösztönére, a rablás 
világára épült alantas ösztönök még itt 
is, a határ menti kriptasorban is mű-
ködtek. Elvettek mindenkitől mindent. 
Még a holtaktól is. Nem volt kivétel.

– Mire vártok már? Segítsetek! – 
mordult a nagy Durcsányszky a töb-
biekre, akik azon nyomban ugrottak 
és együttes erővel legyűrték a vasajtót, 
s feltárták az egykori Simay család ká-
polnáját.

– Tessék! – mutatott befelé, a szé-
lesre tárt ajtó felé, diadalittas képpel a 
nagy Durcsányszky. Pont úgy, mint egy 
igazi bandavezér. Mint Rózsa Sándor, 
akiről tavaly Lumumba mesélt a srá-
coknak az öregek medencéjében.

Ádám egyik lábáról a másikra állt. 
Nem akaródzott indulni. Minden szem 
reá tapadt. Nem bírta ezt a nézést. Nem 
akart gyávának tűnni. Az mindennél 
nagyobb szégyen. Benézett az ajtón. A 
Nap fénye jódarabon megvilágította 
a föld alá vezető boltíves lépcsősort. 
Lépett egyet az ajtó felé, de a küszöbön 
megállt. A fenébe ezzel a hülyeséggel, 
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legfeljebb nem jövök ki a strandra, a 
jövő héten úgyis hazamegyek, Pestre. 
Kell ez nekem? – gondolta és mélyet 
szippantott a kripta dohos, büdös, 
áporodott levegőjéből. Beszívta a halál 
szagát. Aztán bizonytalan léptekkel, de 
megindult.

– Meddig menjek? – kérdezte a har-
madik lépcsőfok után.

– Le, az aljáig. Ne félj, innen mi lát-
ni fogunk! – válaszolta mosolyogva a 
kis Durcsányszky. Anyád! – gondolta 
mérgesen Ádám, és folytatta az utat 
lefelé, egyre lejjebb és lejjebb. Az első 
métereknél még kitartott a fenti vilá-
gosság, de ahogyan haladt előre, úgy 
lett körülötte egyre sötétebb. Az utolsó 
lépcsőfoknál már alig látott. Megállt. 
Kezével kitapogatta a téglafalat, nekitá-
maszkodott és megvárta, amíg a szeme 
megszokja az alvilági sötétséget.

Szoba méretű terem fogadta odalent. 
Középen egy márvány kőasztal, amely-
re hajdanán a koporsót rakták, miu-
tán lecipelték ide a gyászhuszárok. 
Szemben, a falon két méretes gyertya-
tartó. Még a gyertyacsonkok is benne 
voltak. Alatta egy koporsó, amit az 
egyik, falba mélyesztett fülkéből rán-
tottak ki.

Jobban körbenézett. A koporsókat 
befogadó fülkék majd’ mind üresen 
tátongtak. A záró márványlapok a 
földön, összetörve, a koporsók pedig 
kiráncigálva, szétszórva, felnyitva, ösz-
szetörve, széthajigálva. S a hullák, a 
kripta lakói mind csontvázzá aszalód-
va feküdtek a nyitott koporsókban. A 
díszes ruhák még tartották magukat, 

a posztó, a selyem, a csipke tartósabb 
a testnél, amely már rég elenyészett. 
A koponyák üres szemmel, bambán 
bámulták a plafont, nem értették, hogy 
miért háborgatja valaki a nyugalmukat. 
Csak néhány hajfoszlány csúfoskodott 
egyikük-másikuk feje helyén.

Eleget látott, megfordult és felvihar-
zott.

–Bátor vagy! – mondta a kis 
Durcsányszky, és kezet nyújtott. Ádám 
félrelökte a kinyújtott jobbot. Lépett 
néhányat, hogy minél távolabb le-
gyen a kriptától, és lerogyott a fűbe. 
Hányinger kerülgette és öklendezett. 
Felnézett az égre és felkiáltott. Teli to-
rokkal, ahogy csak bírta: 

– Istenem! De jó, hogy élek! Nem 
akarok meghalni!

Szétnyílt a gaz és megjelent a nagy 
Durcsányszky. Öccse rábólintott.

– Tudtam, hogy megcsinálod. Nézd, 
hoztam egy dinnyét, neked. Persze, 
együtt esszük meg, de tiéd a legna-
gyobb rész. No, menjünk le a Szárazér 
partjára, és mosakodj meg! Kurva bü-
dös vagy!

A mézédes dinnye helyre rakott 
mindent. Jóízűen falták és senkit sem 
érdekelt, hogy a Róka Erzsi néni kert-
jéből lett kilopva.

Este volt már, amikor Lumumba 
sírjához jutottak. Addigra már a vi-
rágok felét elhagyták, de még így is 
maradt néhány szál, amit a fejfához 
rakhattak. Körbeállták és elmondtak 
egy Miatyánkot. Közösen, hangosan. 
Mindegyik gyerek ismerte, pedig egyik 
sem járt hittanra.
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Kölcsey Ferenc ülőszobra – bronz, süttői mészkő; Nagykároly, 2023 – részlet
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Siska Péter

Hullám

Megsemmisülés:
egy pohár víz a terítetlen asztalon.
A tengerre gondolsz.
Mozdulatlanul, felfüggesztve
az időben, a hullám
fölötted
örökké tornyosul,
sohasem omlik össze –

ki térképezheti fel
a tájat, ami örökké változik,
ki illesztheti össze újra
egy ledőlt bálvány
darabjait?
És ki emelheti föl azt,
ami könnyűnek
ítéltetett?

Köztes terek

Ahogy a bak,
melyet Azázelnek küldtek
a pusztába, elindulsz,
magad sem tudod,
merre:

valahol
egy tűhegyre szúrt
bogár kaszál apró lábaival
az aranyló, eleven
fényben,
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valahol
egy kisfiú csöndre inti
a háborgó eget,
valahol madárdal szól
éjjel –

Eszkaton

I.

Vársz. Már sehová sem vezet
a kórházi folyosó,
marja a torkod valami
kimondhatatlan,
mert ideje van annak, ami jó:

a nyárnak, a lobogó, szőke
éjszakáknak,
a test
nyugalmának –

szökne már a lélek. Ülsz
és vársz tovább,
hiszed, akár a régiek
hitték a fákban és kövekben
alvó isteneket,

hogy végül
minden vértenger megalvad,
a nyomorúság és a fájdalom nedveit
felszívja az ég,
hogy a valóságot végül feloldja
a béke,

konokul ismételgeted magadban:
mert ideje van annak, ami jó,
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ismételgetik veled halottaid is
bölcsen mosolyogva,
ők már tudják
az éhes kezek érintését,
a kisült szemek szégyenét
és a gyarló szívek
irgalmát –

II.

Most erősnek kell lennie, mondja
az ügyeletes nővér.
A vállamra teszi a kezét.
Nagyon erősnek.

Azért boldog ünnepeket
kívánok, teszi hozzá.

A műanyag zsák, melybe
a ruháit tették,
egyre
nehezebb.

III.

Üres a parkoló.
Hajnalodik. Csönd van,
mély és egész:
egy félbehagyott Teremtés
csöndje.
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Trianon-emlékmű – bronz, süttői mészkő; Hajdúszoboszló, 2020
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Rég történt eseményekre emléke-
zem, önállóságra áhítozó fiatalember 
kalandjairól szeretnék hiteles módon 
mesélni.

Kalandvágytól fűtve használtam ki 
lehetőségeimet, nem vettem komolyan 
az intő jeleket; a kihívásoktól sem ijed-
tem meg, új dolgok megismerésének 
vágya hajtott. „Amit más megold, szá-
momra sem jelent gondot” – mondo-
gattam büszke mosollyal.

Viszonylag korán munkába álltam, 
apám tanácsát követve a közeli erdő-
ben dolgozó favágók közé szegődtem; 
idősebb társaim elégedettek voltak 
velem, egyre komolyabb feladatokat 
bíztak rám. Makacs voltam és kitartó, 
rönkök faragása közben becsvágyamat 
erősítő szavakról képzelegtem…

Egyre gyakrabban emlékszem a 
végzetes útra, a bennünket ért vesz-
teség ellenére kellemes események 
jutnak az eszembe. Szaggatott gerincű 
hegyek között kanyargott a folyó, a 
kelleténél hosszabb tutajon ereszked-
tünk a délnyugati fennsík dombjai felé. 
Kísérteties völgyek kanyarulatait kö-
vettük, ismeretlen vidék sziklái alatt 
kerülgettük a háncsfonatokat szagga-
tó zátonyokat. Én álltam elöl, hosz-
szú csáklyával tartottam a sodrásban 
a rakományt, tapasztaltabb társam a 
kormánylapát mögül irányított.

Szerettem a visszhangzó völgyeket, 
az érintetlen tájat, a távolban meredező 
hófödte csúcsokat. Az ártérben sorako-
zó fákon túl pásztorok tüzének füstje 

és tompa kolompszó jelezte, hogy nem 
vagyunk egyedül. Néha alacsony, ré-
vészek által földbe vájt kunyhó mellett 
siklottunk el, máskor ősi romok árnyé-
kai vetültek ránk. Messze elkerültük a 
hasonlóan elhagyatott helyeket, a le-
gendák szerint zsiványok lepték meg 
és fosztották ki a falak között éjszakázó 
vándorokat.

A hegy hófödte gerince a látóhatár 
teljes hosszán végigvonult, tömör fal-
ként zárta el a zúgó víz útját. A folyó 
addig kanyargott, amíg megkerülve a 
zárt vonulatot meg nem találta a szűk 
rést, melyet kitágítva meredek falú völ-
gyet vágott magának a szürkén erezett 
kőbe. Szél koptatta sziklák között, re-
pedezett peremek alatt egyensúlyoz-
tunk. Tiszta volt az ég, kábító fények 
villantak a hullámokon, meleg napok 
ígérete sejlett a fuvallatokban. Élénk 
színek vonzották a tekintetemet, har-
matos füvön villanó fények vakítottak. 
Bokrok között csörtető vadak lendü-
letét csodáltam, ámuldozás közben 
társam szavai csengtek a fülemben, 
utasításait követtem.

Kurjongatva ereszkedtünk a hul-
lámok morajától hangos folyón, ígé-
retesen nyíltak meg előttünk a lapos 
völgyek, langyos szellő motozott a fák 
között, láthatatlan csermelyek cso-
bogása hallatszott az agyagos partfal 
repedéseiből. A dombok alatt szélvé-
dett partszakaszok követték egymást, 
enyhült a sodrás, kevésbé volt fárasztó 
a munka. Hosszan elnyúló alkonyo-

Pintea László

Tutajon
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kon kötöttük ki a tutajt, tavaszi áradá-
sok hordalékából raktunk tüzet, lapos 
homokpadokon főztük meg szerény 
vacsoránkat. Korhadó ágak keresése 
közben durván faragott fejfákra akad-
tunk, melyeken ismeretlen írásjelek so-
rakoztak. Dúsan burjánzó páfrányok 
között vertünk tábort, frissen vágott 
fenyőgallyakkal raktuk ki fekvőhe-
lyünket, evés után elégedetten bújtunk 
hosszú szőrű báránybundánkba. Ázott 
bocskoraink ágakra tűzve száradtak a 
hunyó tűz parazsa mellett.

A nyirkos nyugalomban szellő sem 
rezdült, elmúlt korok fáradt kísértetei 
lebegtek fölöttünk, tátott szájjal cso-
dáltuk áttetsző alakjukat, sugallataikat 
értelmezve szólítottuk őket. Ismeretlen 
világok lakói voltak, a maguk mód-
ján vigyáztak ránk, óvtak bennünket. 
Hálás szavakkal fizettünk a felajánlott 
biztonságért. Észrevétlenül magaso-
dott körénk a sötétség fala, elalvás előtt 
az eget hasító hullócsillagok fényeit fi-
gyelve öreg favágóktól hallott történe-
teket meséltünk nekik.

Egész nap esett az eső, szűk bejáratú 
barlang falai közé húzódva pihentük 
ki fáradalmainkat. Hirtelen kezdett 
el füstölögni a tűz, öltöttek gyanús 
árnyalatot az alacsony lángok; sajgó 
tagjaimat dörzsölgetve éreztem meg a 
hasadékokból szivárgó kesernyés sza-
got. Idősebb társam fáradtan legyintett 
figyelmeztető szavamra. A hamvadó 
parazsat akartam feléleszteni, hosz-
szú bottal piszkálni meg a hamut, de 
nyújtózkodás közben döbbenten álla-
pítottam meg, hogy a karom nehezen 
engedelmeskedik akaratomnak, szo-
katlanul fárasztónak bizonyul a moz-
dulat. Fájó izmaim görcsbe rándultak, 
tompa szédület bénított. Szerencsére 
csak a testem nehezedett el, gondola-

taim végig tiszták maradtak, ésszerű 
magyarázatokat sorolva, megoldások 
között válogattam.

Egyre sűrűbbé vált a levegő, ne-
hezebbé a légzés, kíméletlen szorí-
tást éreztem a mellkasomon. Sürgető 
szavakkal szólítottam idős társamat, 
tompán morogva válaszolt. Hunyorgó 
szemekkel figyeltem az oldalára fordult 
öreget, mintha áttetsző köd ereszkedett 
volna közénk, a kintről szivárgó ne-
szek ellenére tisztán hallottam ziháló 
légzését. Figyelmeztetni akartam, de 
nem jött hang a számra; zsibbadtan 
mozogtak az ajkaim, dagadt nyel-
vem bénultan feszült a fogaim közé. 
Fokozatosan hatalmasodott el rajtam 
a rosszullét, hányinger környékezett, 
kövek fölött lebegő pára fojtogatott, kö-
högési roham rázott. Erőm maradékát 
összeszedve kúsztam közelebb az üreg 
kijáratához, addig erőlködtem, amíg a 
nedves fűben friss szellő nem hűsítette 
felforrósodott homlokomat. Agyagos 
falból szivárgó sáros vízzel enyhítettem 
szomjamat. Vissza akartam fordulni, 
de néhány tétova lépés után erőtlenül 
rogytam össze.

Fokozatosan tompult bennem az 
élet ösztöne, súlyosan zuhant rám a 
sötétség, zavaros álomba keveredtem, 
omlatag sziklák között tébolyult világ 
alakjaival küzdöttem életre-halálra. 
Harc közben bágyadt boldogságot 
jelentett egy esetleges győzelem gon-
dolata.

Amikor magamhoz tértem, már el-
állt az eső, tisztán sütött a nap. Teljesen 
kitisztult a fejem, a szemem sem káprá-
zott, nyomasztó lázálmaim is eltűntek. 
Gémberedett tagokkal botorkáltam be 
az áttetsző köddel lepett üregbe. Idős 
társamat hiába ébresztettem, kihűlt 
testét feleslegesen ráztam, mereven 
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feküdt nedves bundája alatt. Tágra 
nyitott szemmel bámulta a barlang 
boltívét, elkékült ajkai fájdalomtól tor-
zultan húzódtak oldalra. Egyértelművé 
vált, hogy a repedésekből szivárgó gáz 
fojtotta meg álmában; az volt a sze-
rencsém, hogy bejárathoz közelebb 
vackoltam el magam.

A partfal meredek oldala alá von-
szoltam a merev testet, baltával lazí-
tottam meg az agyagos üledéket, ad-
dig csapkodtam, amíg sárgás kavics-
réteg takarta be idős barátom tetemét. 
Azokban a kétségbeesett pillanatokban 
csak ez a barbár, hitehagyott cselekedet 
jutott az eszembe. Rövid imát mor-
moltam, aztán sietős mozdulatokkal 
húzgáltam ki az iszapba vert karókat, 
oldoztam el a tutajt tartó köteleket. 
Elég elszántnak éreztem magamat, 
hogy egyedül folytassam utamat az 
ismeretlen folyószakaszon, melynek 
veszélyeit hallomásból ismertem.

Tutajom egyre közelebb sodródott a 
gerincet csipkéző meredek csúcsokhoz. 
Sűrű fenyvest elhagyva szakadt partú 
öbölre bukkantam, melynek felszínét 
alig borzolta szél. Fiatal facsoportok 
vették körül a bemélyedést, görbe tör-
zsű füzekhez kötöztem a rakományt, 
gyalog indultam el, hogy személyesen 
tapasztaljam meg a katlan komisz kö-
rülményeit; a magasból akartam látni 
a tutajosra leselkedő veszélyt.

Az előttem magasodó hegyoldal 
először megmászhatatlan akadálynak 
tűnt, szürke nyugalmában meredek 
kőfalként tornyosodott fölém. Vadak 
által kitaposott, kanyargó ösvényen 
kapaszkodtam a sziklatömbre, melyet 
szinte középen metszett ketté a folyó. 
Az erdőhatár fölött, kopár gerincen 
haladtam; a csapás ívben került meg 
egy vízzel teli hosszúkás üreget, majd 

hirtelen fordult egy kövekkel borított 
lejtőre. Alacsony bozót mögül figyel-
tem, miként egyensúlyoznak a mere-
dek fal párkányzatán a kecskék, hogy 
rejtett ösvényeken tűnjenek el a réteg-
ződő ködben. A sziklafalon túl, lebegő 
párafüggöny mögött tajtékzó vízesés 
bukott a mélybe. Aggódva néztem vé-
gig a tomboló zuhatagon, a zátonyok-
kal szabdalt veszélyes szakaszon kell 
átvezetnem a sérülékeny tutajt.

Merőlegesen kiszögellő peremről, 
bozót ágaiba kapaszkodva vizsgáltam 
a fehéren habzó áradatot. Meredek 
sziklafal emelkedett mindkét oldalon, 
a folyó őrült gyorsasággal zúgott vé-
gig a félhomályos szakaszon, a meder 
középső részén magasra torlódott a 
víz, fodrozódó hullámok szegélyezték 
a zátonyok körül kavarogó örvényeket. 
Lehetőségeimet kihasználva, középen 
kell tartanom a sérülékeny szerkezetet, 
ha szélre sodródom, alattomos áram-
lások csapnak az üreges sziklafalnak. 
A víz alatt rejtőző hegyes kövekről 
halvány fogalmaim voltak csupán, de 
erősen foglalkoztatott a megfeneklés 
gondolata.

A simára koptatott kő veszélyesen sí-
kosnak bizonyult, többször megcsúsz-
tam. Borzongva húzódtam hátrább, 
lapos párkány védelmében döbbentem 
az igazságra, mely szerint a mélyben 
kavargó áradat szokatlan kihívást je-
lent egy magamfajta kezdő számára. 
Szerencsének tűnt a szerencsétlenség-
ben, hogy a zúgó alatt széles völgyben 
sekélyesedett el a folyó, távolabb lapos 
tóban nyugodott meg az örvénylő víz; a 
völgy túlsó oldalát alig láttam, közvet-
lenül a felszín fölött sötét árnyéksávot 
vetett a sziklafal.

Egyértelmű volt, hogy a katlanban 
makacs és kiszámíthatatlan elemek 
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Lengyel menekültek emlékműve – O’sváth László ülő szobra – bronz, tardosi vörös 
márvány; Varsó (Lengyelország), Białołẹka ker., 2011
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fogtak össze a tutajjal ereszkedő fa-
vágó ellen. Legalább két ember kellett 
volna a rakomány biztonságos lejutta-
tásához, az egyik előre, az evező mellé, 
egy másik hátra, a kormánylapáthoz. 
Sajnos egyedül voltam, sürgetett az idő, 
támogató segítségre véletlenül sem szá-
míthattam.

Hosszú csáklyával löktem el a part-
tól a tutajt, kavargó áramlat sodort a 
meredek sziklafalak felé, ahol porladó 
vízcseppekkel telt meg a levegő, és erő-
södő zúgás törte meg a csobbanások 
egyhangúságát. A katlan bejáratánál 
hordalék örvénylett a felszínen, az eny-
he fodrozódáson túl kavarogva tűnt el 
az omladékkövek között. Amint elér-
tem a zátonyokat rejtő szakaszt, tajték-
zó hullámok csaptak át a gerendákon, 
magasba spriccelő barnás lé áztatta ru-
hámat. Roncsolt kérgű szálfák merültek 
el az áramlatban, majd bukkantak fel 
hirtelen. Lábamat a vesszőfonatok közé 
feszítve igyekeztem egyensúlyban tar-
tani a rakományt. Egy laposabb helyen 
kövek közé szorult a lapát, a rántástól 
megbillenve egy pillanatra elvesztettem 
az egyensúlyomat, szerencsére sikerült 
talpon maradnom. Éles szélű párkány-
zat alatt, sebes áramlásban lendült meg 
a tutaj, áttetsző hullámvölgyek felé sik-
lott. Hirtelen zuhant a mélybe a rako-
mány, majd fehéren habzó tarajokon 
emelkedett az első hullámhegy tetejére. 
A folyókanyar alsó felében part felé 
sodró áramlásba kerültem, rücskös 
felületű kövekről pattantak vissza az 
ázott gerendák, hogy sűrű tajték csap-
jon át rajtuk.

A meredek sziklafalakról vissza-
verődő morajlás valósággal megsü-
ketített. A sűrűsödő félhomályban a 
középen örvénylő áramlatot, a sodrás 
erejét vizsgáltam. Porladó vízcseppek 

vakítottak, megtörtént, hogy a tutaj 
közepéig sem láttam. A kormánylapát 
karjának feszülve őseim sugallataira 
hagyatkoztam, szokatlan megoldáso-
kon ámulva, ösztönösen követtem uta-
sításaikat. Tehetetlen sodródás hosszú 
pillanatai következtek, kövek éleinek 
csapódva változtattunk irányt, hogy 
függőleges sziklát súrolva lendüljünk 
át az örvényeken. A gyorsuló áram-
lásban hirtelen fordultunk a zúgó felé, 
oldalazva zuhantunk a mélybe.

Heves igyekezetemben észre sem 
vettem, miként jutottunk ki a katlan fa-
lai közül, kifulladva, átázva bukkantam 
fel a vízesés alatt; a lapos part kövein 
akadt fent a tutaj alja, tisztán éreztem, 
hogyan metszik át az éles sziklák a ge-
rendákat összetartó vesszőfonadékot. 
Kábult fejjel, nehezen fogtam fel az 
eredményt, értettem meg, hogy két-
ségbeesett küzdelmem első szakasza 
sikeresen véget ért. A hála könnyei 
csillogtak a szememben, sietős moz-
dulatokkal vetettem keresztet, adtam 
hálát a sorosom alakulását irányító, 
titokzatos pártfogónak.

Arcomat törölgetve pontosan tud-
tam, hogy az alsóbb szakaszon az előb-
binél is veszélyesebb, sokkal merede-
kebb zuhatag vár rám. A kormánylapát 
rücskös felszínét törölgetve gondoltam 
végig teendőim sorrendjét, közben a 
kövek között örvénylő áramlat irá-
nyát, a hordalék kavargását figyeltem. 
A magasba csapó hullámok látványa 
aggodalmaskodó gondolatokat keltett 
bennem.

Lomhán mozdult alattam a szer-
kezet, lassú áramlás kitartó hullámai 
fordítottak le bennünket a gömbölyű 
kövekről. Simára koptatott felületek 
között, meredek sziklafalról visszave-
rődő, tajtékzó vízben sodródott a tutaj. 
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A szűk szorosban rémisztően felgyor-
sult a sodrás, fehéren habzó hullámo-
kat vetett az örvénylő víz. Bukdácsolva 
hánykolódott a szerkezet, az egymás-
hoz kötözött gerendák felváltva tűntek 
el a szürke tajték alatt. Porladozó vízzel 
telt meg a levegő, zátonyok fölött lebe-
gő páracseppek vakítottak. Sűrű köd-
ben egyensúlyozva csak a mellettem 
elsuhanó sziklafal üregeit és dudorait 
láttam. Egy, a felszín alatt rejtőző lapos 
kőpad a bal part felé terelte a folyót, 
ahol hordalékot forgató örvény kavar-
gott a szirtfal alatt. Törött ág csapódott 
fel hirtelen a mélyből, hegyes vége fel-
sértette az arcomat. Ingem szárával tö-
röltem le a sebet, közben gémberedett 
ujjakkal kapaszkodtam a kormánylapát 
nyelébe, feszültem a kíméletlen ár el-
len. Sérülésem elvonta figyelmemet, 
kevésnek bizonyultam a rám váró fel-
adathoz. Örvény szippantotta be a tutaj 
elejét, vágatban kavargó víz vonzásába 
kerültünk. Hiába nehezedtem teljes 
súlyommal a kormánylapátra, egész 
testemmel éreztem, miként billen a 
szerkezet, húzza le a mélység; magá-
val kapott a sodrás a szívóhatás miatt, 
képtelen voltam egyensúlyban tartani 
a billenő rakományt. Oldalazás köz-
ben olyan közel sodródtam a sziklá-
hoz, hogy könnyen a partfal peremére 
ugorhattam volna.

Résekbe feszített csáklyával toltam 
ki a tutaj közepét a sodrásból. Tajtékzó 
hullám kapta magasba a roncsolt végű 
gerendákat, egy pillanatra az egész 
szerkezet a levegőbe lendült, látha-
tóvá váltak a hámló fonatok, a lazuló 
kötelek, aztán mély hullámvölgybe 
zuhantunk; fehéren habzó vízben 
tűnt el a rakomány eleje, hogy a vége 
iszonyú erővel csapódjon a partfal-
nak. Váratlanul dobott magasba a len-

dület, bucskázva estem át a recsegő 
kormánylapáton. A rönkfákon fekve 
sűrű tajték csapott át a fejem fölött, 
kesernyés vizet köpködve ugrottam 
talpra. Egyre gyorsuló áramlásban, 
hirtelen perdült meg a szerkezet, ke-
resztbe fordulva sodródott a zúgó felé. 
Hullámokból kivillanó sziklák tépték, 
szaggatták az átázott háncsfonatokat, 
gerincemben éreztem a remegést, 
majd a lazulás jeleit, ahogy az egymás-
tól távolodó gerendák lassan fordultak 
ki a talpam alól.

Egyensúlyomat veszítve lendültem 
ki egy kagylókkal borított, lapos szik-
laperemre. Simára koptatott repedésbe 
kapaszkodtam, erőlködve kúsztam fel-
jebb, sajnos a lábam így is visszacsú-
szott; felcsapó hullám ragadta el kopott 
bocskoromat. Nyálkás kövek között 
pihentem ki fáradalmaimat, majd a fal 
hézagaiba fogódzkodva ereszkedtem a 
hullámok közé, ahol azonnal magával 
ragadott az áramlás. Karommal csap-
kodva igyekeztem a felszínen maradni. 
Körülöttem magányos gerendák, törött 
szálfák pörögtek a vízen, hogy sebes 
áramlásokban bukdácsolva tűnjenek 
el a kanyarban, a sziklafal kiszögellései 
mögött. Ezek a tehetetlenül sodródó 
rönkök bizonyultak a legveszélyesebb 
tényezőnek, sziklákhoz szorítva tes-
temet bármikor megnyomoríthattak 
volna. Zátonyok mögé húzódva vár-
tam meg, amíg eltűnnek a közelemből. 
Óvatos mozdulattal rúgtam el magam 
a sziklától, felszíni áramlatokra bíz-
tam magam. Örvénylő hullámok kö-
zött egyensúlyozva hamar kimerültem, 
kénytelen voltam a hátamra fordulni, 
hanyatt fekve sodortattam magam a 
tajtékzó vízzel. Nem emlékszem tisz-
tán, miként jutottam ki a kavargásból 
és zuhantam a mélybe.
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Az éjszaka felhőtlen volt és hideg, 
lapos homokpadon fekve tértem ma-
gamhoz; vibráló csillagok fényében 
vettem észre a parti kövek között 
fenn akadt gerendákat. Mozdulatra 
ösztönzött az aggodalom; nem vártam 
meg a hajnali derengést, egymás után 
vonszoltam biztonságos öbölbe a rön-
köket; csak vékony ágakra, hajlítható 
vesszőkre volt szükségem, hogy egy-
séges szerkezetté, használható járművé 
fonjam őket.

Délutánra minden erőmet felemész-
tette a munka, a végén már négykéz-
láb jártam, görnyedten botladoztam 
egyik gerendától a másikig. Derékig 
vízben gázolva, igavonó baromként 
vonszoltam a szálfákat, hogy frissen 
sodort vesszőfonatokkal rögzítsem 
őket. Szerencsém volt, egy vízbe hajló 
bokor ágára akadva elsodródott bocs-
koromat is megtaláltam.

Fokozatosan borult be az ég, áttetsző 
alkonyi homály ereszkedett a folyó-
völgyre, és az erősödő széltől a leve-
gő is lehűlt. Valahol a távolban villám 
hasított a sötétségbe, aztán hosszasan 
dördült az ég. Kékesen erezett hegyek, 
meredek sziklafalak visszhangozták az 
ismétlődő dübörgést. Frissen vágott 
ágakból készítettem magamnak he-
venyészett lombsátrat, illatozó levelek 
alatt zuhantam álomba.

Reggel iszonyú fájdalomra ébred-
tem, minden részem sajgott; több he-
lyen is betört a fejem, mély vágások 
szabdalták a hátamat. Sérüléseimet 
tapogatva jutottak eszembe feladata-

im, növényi szárak rágása közben a 
könnyelműen elvesztegetett idő miatt 
korholtam magamat. Fogalmam sem 
volt mennyit aludtam, gyengeségemet 
átkozva szedelőzködtem, fáradtságtól 
mereven, hidegtől gémberedett tagok-
kal bújtam ki szél tépázta sátramból. 
Vacogva élesztettem fel a tüzet, földbe 
szúrt ágakra akasztva szárítottam nyir-
kos ruhámat. Harmattól nedves füvön 
csúszkálva jutottam a part közelébe, 
ahol a gyorsan áradó folyó látványa 
fogadott. Változékonynak tűnt a szél, 
egyszer hatalmas erővel söpört végig 
a völgyön, máskor enyhe fuvallatként 
borzolta a vízfelszínt. Dideregve húz-
tam összébb magamon kopott inge-
met, sajgó bokával botladoztam végig 
a gömbölyűre kopott kövek között. 
Alattomos hullámok fodrozódtak a 
sziklás part alatt, éhségtől szédelegve 
vizsgáltam meg az előző nap sodort fo-
natokat. Keménnyé dagadtak a vízben 
ázott vesszők, csillanva feszültek a ron-
csolt kérgű gerendákra. A folyó alsóbb 
szakaszán újabb rönköket találtam a 
sziklák között, kopott kötéldarabbal 
vontattam őket a tutajt rejtő öbölbe.

Minden összevetve, elégedett voltam 
magammal elviselhető veszteséggel vé-
szeltem át a zúgón való ereszkedést, ta-
pasztalt tutajosok is elismerően szóltak 
volna a végeredményről. Ehető bogyó-
kat találtam egy közeli vízmosásban, 
vadon termő gyümölcsökkel enyhítet-
tem éhségemet; pihenés után frissen 
faragott deszkalapokkal erősítettem 
meg a roncsolt végű kormánylapátot.
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Louis Armstrong – bronz, andezit; Bánk, Tó Hotel, 2004
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Kiss Ferenc Zsolt

A sors, e különös…

A sors, e különös, fordulatos valami,
most itt fénylik, összegződik e szempárban…
Mennyire gyötrelmes, mennyire szerethető,
amit egyszerre megláttam…
Hiszen nem sok az egész, csak történet,
nem szebb, nem jobb, mint a többi –
de lehet-e mégis, hogy szerelmünk
nem fog fennmaradni!

Hinnéd-e, kedves…

Hinnéd-e, kedves, ma már ott tart a tudomány,
gondolkodhatunk úgy is, hogy minden másodperc új világot teremt. –
Ahhoz, hogy lássalak, újra kell képződjön az egész világegyetem.
De mi marad így nekünk, e bizonytalanságban;
s az honnan jön, hogy szenvedünk s elégedünk…
Emberek, ne hazudjatok: nincs Nap, Hold és csillagok,
és nem jeleznek semmit, semmilyen ünnepen,
nincs volt és lesz, sorsunk, a világunk nincsen.
Mégis makacsul hiszem, hogy szeretlek,
ebben a tudatban járok, és születhetne egyszer egy olyan egyetem,
amelyben te is szeretsz. Egy pillanatig így léteznénk mi együtt.
És eltűnnénk hirtelen.

Illem

Szia: járt nekem még tegnap;
Jónapra fordult egyszer csak;
És nincs megállás ezután,
Csókolommal köszön a lány…
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Pedig ha én látlak téged,
Dehogy várok tisztességet,
Sőt, jövőmnek azt képzelem,
Hogy még veszekszel is velem!

Mért ülsz itt,  

mire vársz…

Mért ülsz itt, mire vársz,
talán valami javad van itt?
Tudd meg, követelésed rég lejárt,
elment, akitől várhatnál valamit.

Elszállt, mint a múlt nyár,
régi nagy havak –
hát sohasem tér vissza
egy hitteli pillanat!

Nagy kár, életbevágó,
amikor mindenki csak
összébb bújna,
és ki vagyunk vetve
egy romok közt vezető útra.

Hol vagy most, te mosolygós,
égszemű leány;
kire és mire emeled
lobogó, ragyogó tekinteted?

Volna itt valami,
ami még nem ócska,
ütött-kopott,
és nem érett meg
a pokolra?



38

Valami baj van  

a becsülettel…

Valami baj van a becsülettel:
becstelenség a mércéje.
S ki becsületes, ki nem,
megítéli az emberi nem.

Becsületnek csak becsület
lehetne mércéje!
Hanem az a pálca
el van téve.
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Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc emlékműve (Huszáremlékmű) – bronz, 
mészkő; Püspökladány, Hősök tere, 1998
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A szomszédok az erkélyekről les-
kelődnek. A tekintetek egyre meré-
szebbek, mint éhes dögkeselyűk, ott 
keringnek a gyászkocsi körül. Fruzsina 
fel sem néz rájuk, tudja, hogy ott van-
nak, s azt is, hogy minden gondolatuk 
igaz, mégis igazságuk éles pengéi most 
mélyen a lelkében forognak, fájnak. 
Gépiesen diktálja be az adatokat egy 
férfinak, közben képtelen levenni a te-
kintetét a koporsóról.

– Hány éves volt a férje?
– Negyvenhét.
– A halál oka?
– Stroke.
Az írószer rója tovább a sorokat. A 

nő a saját érzéseit lesi, azt az irdatlan 
hidegséget, ami az egész lényét lezsib-
basztja.

A balkont díszítő muskátlik mögül 
asszonyhang-foszlány csapódik hozzá. 
„Legalább most már nyugodtan él né-
hány évet… fellélegezhet… szabad lesz.”

Fruzsi alig érti a szavak mélységét. A 
könnyeit keresi, hátha meg valakinek 
az kell, hogy sírni lássa… De nincs. 
Elfogytak időnap előtt. Elsírta őket 
mind…

Az autó indul, s amikor eltűnik a 
sarkon, semmit sem érez a hitvesi 
hiányból. Rég kihűlt szeretet helyén 
csak a vastag közöny kövül. Míg ön-
magát keresi megannyi ingatag érzés 
között, látóterébe berepül egy szita-
kötő. Kék-zöld csodája rárebben egy 
piros ruhacsipeszre. Szárnyát zárja. 
Mozdulatlanság.

Fruzsi negyvenkét éves. Özvegy. 
Éhező. Üres, koplaló lelke rákordul 
minden nemes emberi érzésre. Ki van 
éhezve egy töredéknyi szeretetre, egy 
falatnyi békére, morzsányi megértés-
re. Illanó alig-mosoly bujkál az ajkán. 
Összezúzott szavait s fájó csendjét csak 
az Isten érti.

– Szitakötő vagyok… Szabad va-
gyok… A testem még kék-zöld… De 
lassan nőnek a szárnyaim… Valahol 
lesz majd egy hely… Egy ilyen piros 
ruhacsipesz… Ott lesz a szabadság… 
Ott majd újra elkezd élni a lelkem…

Fruzsi a temetésen nem sír és nem 
sóhajt. Sírni nem tud, sóhajtani nem 
mer. A nyilalló bordái miatt. Amikor 
behantolják a sírt, egy földdarab a ci-
pője előtt marad. Könnyedén odébb 
rúgja a göröngyöt a hant elé. Brutális 
mozdulat bevillanása… A földön fek-
szik, s a férje nagy lendülettel hasba 
rúgja. A bakancs erőst játszik, ő sikít a 
fájdalomtól…

„Itt nyugszik” – ez a két szó el nem 
ereszti a tekintetét, s ő úgy mered rá, 
mint zárt madár a kalitka nyitva ha-
gyott ajtajára.

Az este szép, csendes, színültig tü-
csökmuzsikával. Békére éhezőnek jó 
falat. Áldott megelégedettség.

És másnap Fruzsi vesz magának 
egy tűzpiros ruhát. Egy nagyestélyit. 
Alkonyatkor veszi fel, kicsit felszisszen, 
amikor a bordáit megérinti, aztán felra-
gyog az arca. És nevet… Tizennégy év 
óta először újra szívből. Forog, pörög 

Kovács-Széles Andrea

Az éhező
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úgy, mint kislánykorában, amikor meg-
repítette a fodros szoknyát. A nagytü-
körbe nézi meg magát. És látja a nőt…

Mennyire szeretett volna mindig egy 
tűzpiros ruhát, egy nagyestélyit… Csak 
egy ruhát… Csak egy csodát… Csak 
egy égő csipkebokrot… Valamit attól 
a másik kéztől…

A gyötrődések eleven tegnapjaiból 
felsajog az a dühvel köpött mondat: 
„Minek neked az a veres rongy?”

Milyen átkozott csenddel volt akkor 
tele a szája. Hogy hallgatott. A meg-
vert ebek fájó némaságával tűrte, tar-
totta a csendet. Most látja csak, hogy 
üvölteni kellett volna. Odaverni a tá-
nyért a falhoz, a földhöz… Sikítani… 
Menekülni… Bárhová, csak el innen. 
De a józan könyörgések, a bocsána-
tért hebegő bűzlő ajkak mindig új re-
mény-délibábot játszottak… Hátha… 
Hátha közel mégis a lélek Kánaánja…

És Fruzsi másnap vesz magának egy 
csellót. Odahaza, amikor kicsomagolja, 
úgy érinti meg, mintha hajszálvékony, 
áttetsző üvegből lenne. Mintha téves 
mozdulatra azonnal szétroppanna. 
Arra gondol, valahogy így kellene a 
nőt is megérinteni, hogy minden por-
cikája megszólaljon, rezdüljön pusztán 
az érintés gyönyörétől… Az éhezők 
harca örök sóvárgás.

Fruzsi felveszi a piros estélyit, kiül 
az erkélyre, és játszani kezd a csellón.

Megszűnni készül a világ. Csak a 
zenére figyel, a zenemű részleteire. 
Vibrálnak kézfejek és ujjak. Ritmus és 
dallam vegyül az estbe. Megannyi apró 
lelki rezdülés.

Örömzene – életöröm. Minden fi-
gyelme a zenére összpontosul, s mohó 
mozdulataiban az elfojtott zeneéhség 
lüktet.

Amikor abbahagyja, a szomszédok 
lelkes tapsa csattog bele az alkonyatba. 
Hátát nekiveti a falnak, és érzi, hogy 
éledni kezd a lelke. Abban a lágy, me-
leg csendben hallja önmagát. Hallja 
a művészt. Mennyire szeretett volna 
mindig egy hangszert… Egy csellót… 
Csak egy csellót… Csak egy csodát… 
Csak egy égő csipkebokrot. Valamit 
attól a másik kéztől.

Összeszűkül a gyomra, ahogy visz-
szagondol azokra a kiokádott szavak-
ra, az ökölre, amelyik az asztal tetejét 
verte. „Mi a francnak kell az neked? 
Nekem itt nem cincogsz a fejembe.”

Elhallgatott és nyelt. Ledermedt a 
szavak élétől. Pedig rohanni kellett vol-
na a hangszerboltba, s azonnal venni 
egy csellót. Aztán játszani, játszani, 
játszani… Kimuzsikálni a lélekből a 
szeretetlenséget, a fájdalmat, a megalá-
zást. Mindent. És menekülni. Bárhová, 
csak el innen.

Fruzsi minden este megnézi a nap-
lementét, aztán felveszi a piros nagyes-
télyit, és kiül az erkélyre csellózni. 
Csodás zenéjére pár percre megállnak 
a járókellők.

És megadatik megannyi lélek-ele-
ség: örömök, álmok, új remények. Élő, 
égő csipkebokor… Megadatik a hely, 
ahol a szabadságra lehet lelni… Ahol 
nőhetnek a szárnyak… Ahol repülni 
lehet… Ahol a lélek élni tud… Ahol a 
lélek élni mer.
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A párkányi csata emlékműve (III. János, azaz Jan Sobieski lengyel király lovas szobra) – 
bronz, mészkő; Párkány (Felvidék, Szlovákia), 2008

Készül a berettyóújfalui Kádár vitéz-szobor makettje (2007)
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– Mintha jégből lenne ez a kilincs 
is – gondolja Erna, és kilép a rendelő 
ajtaján. A fülledt augusztusi délutánba 
lépve pár percre egy kirakat foglya. És 
lát egy negyvenhat éves nőt, egy anyát, 
egy tanítónőt, egy hűséges feleséget, 
egy alig írónőt, teljes önmagát. Csak 
azt a beteg nőt nem látja sehol abban 
a kirakatban.

– Kérem, tartanak itt ollót? – kérdi 
egy üzletben Erna, míg a tekintete a 
parfümöket pásztázza. Az olló jól vág, 
ki is próbálják, hadd lássa, tökéletes 
darab. Fizet és megy.

A városi buszon ötéves kisfiú fag-
gatja az anyját:

– Anya, a nők tudnak harcolni?
– Persze, kisfiam.
– Lőni is tudnak?
– Ha kell, lőnek is.
– És hogy hívják a harcmezőt, ahová 

mennek?
Az anya megsimogatja a fiúcska fejét 

és elmosolyodik.
– Nem tudom, kisfiam. Itt leszál-

lunk. Fogd a kezem jó erősen!
Valahol fék sikít fel. Erna nézi az el-

haladó anyát és gyermekét. A saját fiára 
gondol, aki az idén tanult meg olvas-
ni, s valahányszor fennhangon olvas, 
ő mindig valami különös, felfokozott 
boldogságot érez. Amikor megszüle-
tett, életre kelt a csoda. Le is szöge-
zi csak úgy magának, hogy micsoda 
ajándék ő is.

Megáll a busz. A belvárosban lüktet 
a forróság s az örökös forgalom zaja. A 
kedvenc cukrászdája még nyitva van.

– Tizenhárom gömb fagylaltot ké-
rek – és megpróbálja nem észrevenni 

a kiszolgáló meghökkent tekintetét. De 
itt mindent megoldanak. Ez a hely is az 
élet-teátrum egyik csodás pódiuma. 
Itt kérte meg a férje a kezét, és amikor 
igent mondott, tizenhárom gömb fagy-
laltot rendelt. És summáznia kell ön-
magának, hogy micsoda ajándék ő is.

Az irodaház irdatlan magas. 
Megannyi ablaka naptükör. A portás is 
egy csupaszív ember, aki mindig felen-
gedi a tetőre. Ő az egyetlen a családján 
kívül, aki tudja, hogy novellákat ír. Ez 
a tető a bázis. Magasles az épület-gar-
madában. Eget, felhőt, naplementét, 
hangyaember-nyüzsgést leső, inspirá-
ló firka-zóna. A portás kapja mindig 
az első letisztázott irományt. A többit 
soha senki nem olvassa el. De ennek az 
idős úrnak könnyben úszó tekintete a 
legbeszédesebb kritika.

– Csodás naplementénk van, 
Ernácska. Ne maradjon sokáig fent, 
vihart jósolnak estére!

Erna nekidől a lift oldalának, és érzi, 
ahogy a jéghideg dobozon elgémbe-
rednek az ujjai. Arra gondol, mennyit 
kérlelte ezt az öregurat, mennyi kunye-
rálás után engedte fel a tetőre, hogy ott 
írhasson. Micsoda ajándék ő is.

A pillanat égővörös. Hosszú bar-
na haját lengeti az induló enyhe szél. 
Felhőszín, fagylaltíz, távolságfogó min-
denség. Szabadságillatú percek. Most 
nem kerül elő a jegyzettömb, és nem 
herseg sebesen a ceruza, csak egy pil-
lanatnyi keserű gondolat bujkál a lelké-
ben. A fagylaltot otthagyja, és kiveszi a 
pénztárcájából azt az összehajtogatott 
utazási szórólapocskát, amelyet tizenöt 
éve magánál hord.

Irány a harcmező
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Párizs. Az örök álom. „Egyszer el-
megyünk Párizsba, este fényeket né-
zünk majd, meg az Eiffel-tornyot, és 
sétálunk a Szajna-parton. Tedd el ezt 
a lapot, mert egyszer biztosan elme-
gyünk Párizsba” – mondta a férje, és ő 
eltette Párizst a pénztárcájába.

Egy darabig nézi még, aztán apró 
darabokra tépi. Papírfecni-tánc a szél-
ben.

– Au revoir, Párizs! … Én még nem 
jövök.

Aztán előveszi az ollót, és levág a 
hosszú hajából egy tincset. Nekiengedi 
a szélnek, s nézi, hogy veszi át s hordja 
szerteszét. Ég veled, szép hajam, ennyi 
csak a szó nélküli tincs-búcsú. Aztán 
jön még egy tincs és még egy… csak 
csattog az olló… és viszi a szél a hosszú 
hajcsomókat.

Azt gondolja, nem ahhoz kell neki 
erő, hogy belenézzen a tükörbe, hanem 
majd akkor, ha a gyermeke szemébe 
néz. Nincs többé haja. Magát össze-
húzva kuporog odafent, és életében 
először érzi Istennek most kivételesen 
vele törődő jelenlétét.

– Ne sírj majd holnap, kisfiam!… Az 
anyák ugyanolyan szépek kopaszon is. 
Minden nő az Ő pótolhatatlan ajándé-

kaitól ragyog. Elolvadt a tizenhárom 
gömb fagylalt. Szerelmünk megannyi 
ízeit lehetetlenség elfelejteni. Ne nyeld 
a könnyed, kedvesem! Bennem már 
új, kőkemény hit menetel. S vagyok 
csatába induló katona.

Fúj a szél. Egyre erősebben. Nincs 
hajtincs sem már, amibe belekapjon. 
Erna indulni készül. Tekintete még a 
felhők fölötti békén időz. Aztán kihúz-
za magát, mint aki új égi parancsot épp 
most vesz át.

– Mennem kell. Vár a fiam. Vár a 
férjem. Gyermekek várnak az iskolá-
ban. És két öreg szülőm odahaza. Vár 
a portás. És annyi ember vár még rám. 
S akik várnak, mind-mind szeretnek. 
Hiszem konok kőkemény hittel, hogy 
vár rám még sok meg nem írt novella. 
És vár Párizs… Hát irány a harcmező.

Aztán arra a kisfiúra gondol, aki a 
buszon megkérdezte az anyukájától, 
hogy hívják a harcmezőt, ahová elmen-
nek majd a nők. Elmosolyodik. És érzi, 
hogy két karjával tartja az eget, s őt 
erősen tartja karjában az Isten.

– Te kisfiú, tudod, mindegyik harc-
mezőnek más neve van. Az én harcme-
zőmet most úgy hívják: kemoterápia… 
Kemoterápia.
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Hagymássy Kata mellszobra – bronz, mészkő, Mezőtelegd, 2004
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W. Ábrahám Erzsébet

Jézus szívsebe

Csendben hordom a békét,
sosem hallottam léptét,
mert szívem zugában pihen.

Az időnek tere elveszett,
minden születő szeretet
a türelem hajtásaival
virágzásra vágy’.

A jóság szépséget formál,
a szó sem önmagának szolgál,
hanem mint lázas verejték szomjazza bennem
a mindenség Egyetlen Kútját.

S e titkos forrás oly’ rejtett,
mégis óceánokat sejtet,
melyek mélye megszentelt irgalom,
és nem torzíthatja el hatalom,
mert Jézus szívsebe rejti
az emberiség sorsát.

Oly jó, hogy vagy

Oly jó, hogy vagy,
s én tiéd vagyok,
álmodoznak bennünk
a hajnalok.
Rejtetten elpihentek
a csillagok,
kezem gyengéden arcodon.
Az elmúlás szép,
az ébredés szép,
forog szívünk körül
az öröklét.
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Odakint a fák
tudnak rólunk mindent,
s deres leveleikre Valaki
égillatú napfényt hintett.

Szelence

Festek tájakat,
lélek-képet,
az enyémet, a tiédet;
életmélységet.
Égbolt-kék tintával
írom a szépet,
hogy szívembe rejtse
a csendet egészen:
halk esőhullást
gyöngyszem-koppanásként,
virágok nyílását
hajnal-imádságként,
irgalmas pihenést
avarzizegésben,
a tündérek táncát
pitypang-hófehérben.
S hogyha bánat
sírná át komor éjszakámat,
kinyitnám e szelencét
égi muzsikának.

Imádság

Törékeny vagyok és Te gyengéd,
mondd, Istenem, miképp szeretnéd,
miképp szeretnéd, hogy szóljak?
Lelkemben csönd pihen,
és dalaival beszélek Rólad.
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Törékeny vagyok és Te gyengéd,
átöleled sok fájdalmas estém,
szeretetedbe oltod vágyaim
és szívem hangját,
Te írsz a hajnallal szép zsolozsmát.

Törékeny vagyok és Te gyengéd,
töviseimből felneveltél;
lombkoronákkal, virágnyílással,
megszelídítettél anyám sóhajával.

Törékeny vagyok és Te gyengéd,
a madarak hangjára letérdelnék,
velük együtt köszöntenélek,
s Te megérintenél, mint áldott béke.
Lám, csönd van, újra csönd,
halk csobogásában fölöttünk őrködsz.

Édesanyámnak

Édesanyám, rólad mesélnek a csillagok,
távolból, messze,
valahogy mégis legbelül, a szívemben.
Nem kereslek már a múltban,
mikor látom a tavaszi mezőket:
virágokat nyitnak, sárgát, nevető kéket,
feldereng szépséged.
Hisz körbefogsz, érzem, mindent;
átragyogsz fájdalmat, békét, csendet,
hűs könnyeket hordasz tenyeredben,
miként az angyalok.
Az égi, örök hazába elvitted álmom,
ringatsz még imákkal,
törékeny kezed fölöttem a hajnal,
s távozó lépteid kíséri madárdal.
Tudom, hogy szeretsz,
meg nem értem,
az Istent látom általad gyengéden,
anyai öled volt melegség, forrás,
földi életet öltött benne: a mennyország.
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Bocskai István lovas szobra – bronz, mészkő; Hajdúhadház, 2005
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„Kezdetben voltak a betűk, és én így 
szóltam: »úr ír«.”*

De ma nem írtam.
Apa kifakadt:
– Ne ugass már!
Hajnalra járhatott az idő. Legalábbis, 

a horgolt függöny mintái között mint-
ha a pitymallat derengése látszott volna 
a meggyfa ágai között.

– Megver az Isten, ha így beszélsz a 
fiaddal, amikor nagybeteg! – korholta 
anyám. Mondott még mást is, aztán 
apám szó nélkül átment a másik szo-
bába. Oda, ahol új volt a szőnyeg, és 
minden sokkal jobb, mint amit használ-
tunk, mert azt a vendégeknek tartottuk 
fenn.

A hideg citromos limonádé jólesett. 
A mellkasomra tett, állott vízbe mártott 
törölköző nem. Mint az áram, úgy ütött 
meg a törölköző hidege. Dideregtem. 
Aztán a törölköző langyosodni kezdett, 
pára szállt fel belőle, és lassan elnyu-
godtam.

Délelőttre járt, amikor kiszaladtam 
az udvarra. Tökéletes nyári délelőtt volt. 
A hajnal hűvöse még ott volt a fűszá-
lakon pihenő harmatcseppekben, de a 
tyúkok már a port kapirgálták kárálva.

Az öreg biciklin nem volt lámpa. Az 
első fékből elveszett a gumi. A hátsó 

kerékben nyolcas tekergett, minden for-
dulatnál hozzáért a fém sárhányóhoz, 
ami előbb surrogó hangot adott, majd 
fémesen kattanva tért vissza a helyére. 
Férfivázas bicikli volt, én meg alacsony, 
vékony kisfiú. Hát a váz alatt fél lábbal 
átbújva, a pedálon állva hajtottam a 
cangát. Én balra dőltem, a bicaj jobbra, 
így gurultunk a földúton a legelő felé. 
Mert a kövesútra még nem hajthattam 
ki. Majd, ha tizenkettő leszek.

A legelőt piros-fehér csíkos szalag-
gal vették körbe. Betonvasak voltak le-
szúrva pár méterenként, és azok között 
húzták ki a nejlonszalagot, amit egyre 
inkább megnyújtott a szél. Nagy, öblös 
ívekben lebegett a vasak között, hívo-
gatón, mint a vándorcirkuszok színes 
zászlói.

A szalagon belül két traktor állt. Az 
egyik után benzines lajtos kocsi volt 
akasztva, a másik mögött meg egy 
pótkocsin szögletes, piszkos műanyag-
tartály, rozsdás fémrácsokból csinált 
keretben.

A traktorok mögött pedig ott pihent 
a repülőgép. Nagy volt, sárga és titok-
zatos.

Három férfi üldögélt a lajtos kocsi 
árnyékában, zöld fémasztal mellett, 
amit talán a kocsmából hoztak, és reg-
geliztek. Átbújtam a szalagon.

– Hé, öcsi! Ide nem szabad bejönni!
– Ne tessék haragudni, csak a repü-

lőgépet szeretném megnézni.
– Nem cirkusz ez, te csibész! Ha 

megengednénk, a falu összes vásott 

Ferenczfi János

Hazudok

* A cím, valamint a kezdő és záró 
mondat Karinthy Frigyes Tanár úr, 
kérem! című művéből vett idézet.
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kölyke itt zsibongna! – mondta az a 
bácsi, akit ismertem; traktoros volt.

– Hagyd el, Jóska! Csak nem árt-
hat nekünk egy kis kíváncsi tökmag 
– mondta az idegen bácsi, aki városi 
ruhában volt. – Aztán, mondd csak, 
öcsi, olvasni tudsz-e?

– Tudok hát! – vágtam rá.
– Na, akkor mondd meg nekem, mi 

van a gépre írva?
– A függőleges vezérsík előtt?
– Hogy mit nem mondasz? Honnan 

tudod te, hogy hogy hívják a gépnek 
azt a részét?

– Mert szeretek olvasni, meg a repü-
lőket is szeretem.

– Hát akkor mi van oda írva?
– HA-MEO – betűztem.
– Úgy van! Sokat tudsz a repülőkről?
– Olvastam róluk.
– Na, gyere, akkor járjuk körbe! 

Mutasd meg a részeit!
– Jó!
– Jó? Hát neked csak ennyi? Melyik 

faludbeli kölyökkel barátkozik pilóta?
– Akkor: nagyon jó!
– Na, gyere, te nagyon jó! Mi ez itt?
– Ez a légcsavar, amit egy nagy csil-

lagmotor hajt.
– Hát milyen az a csillagmotor?
– Olyan, hogy a főtengely körül csil-

lag alakban vannak elrendezve a motor 
részei.

– Jól van. Hát az ott mi?
– Ezek a gép fő szárnyai. Ez egy 

kétfedeles gép. Elöl, egymás alatt két 
szárnya is van.

– És mik ezek itt a szárnyon?
– Ezek? Hát, amik belül vannak, azok 

a fékszárnyak. Kívül meg a csűrők. A 
fékszárnyakat fel-, és leszálláskor hasz-
nálják, a csűrőket meg kanyarban, mert 
meg kell vele dőlni, mint a biciklivel.

– És hátul?

– Azok a magassági kormányok.
– Ügyes vagy. Hát itt, a pilótafülke 

mellett, mik ezek a csövek?
– A nevükre nem emlékszem, de azt 

tudom, hogy ezek mérik a magasságot 
meg a sebességet.

– Úgy van. Az a nevük, hogy „pitó-
cső”. Úgy írják: Pitot.

– Géza! Jön az Elnök! – szólt oda a 
másik traktoros.

– Na, kisöreg, befelé a gépbe! Lapulj 
meg, ne nyúlj semmihez, mert mind 
kikapunk, ha az Elnök itt talál!

– Jó reggelt, Elnök elvtárs!
– Jó reggelt, Géza elvtárs! Mit gon-

dol, végez ma a kukoricással?
– Az ég tiszta, a szél gyenge. Ha ki-

tart délutánig is, akkor megleszünk.
– Hogy az Isten úgy segítse meg ma-

gát, ahogy maga segít minket! – kárált 
egy cigányasszony a közelből, és egyre 
közelebbről jött a hangja. – Hát hogy 
vessek vályogot? Hogy csináljak hajlé-
kot az árva purdéknak?

– Megmondtam, Maris – harsant rá 
az Elnök –, hogy a régi kovácsházról 
leszedhetik a zsuppot, az jó lesz törek-
nek. Többet nem segíthetek.

– De hát tudja aztat a tekintetes 
Elnök elvtárs, hogy nincs emberem, 
aki felmenne a szalmát leszedni. Az én 
szegény Boldizsáromra a maguk kom-
bájnja dűlt rá. Hát hogy nem sajnálja 
meg az árvákat?

– Most már aztán eltakarodjál, 
Maris! Mit tehetek én arról a balesetről? 
Nem is tudom, melyik volt részegebb, 
a maga Boldizsárja vagy a kombájnos. 
Ez a temetőben, az a börtönben. Eléggé 
meghurcoltak mindannyiunkat! Ott a 
szalma, oldjad meg!

– Elnök elvtárs! Ha ennek az asz-
szonynak megfelel, vasárnap segíthetek 
– mondta a pilóta bácsi.
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– Na, azt már nem! Nem érdem-
li meg! Aztán, ne kvaterkázzunk itt! 
Neked az a dolgod, hogy felszállj és 
repülj, neki meg az, hogy eltakarodjon. 
Nem látod, hogy ez lezárt terület? Tilos 
volt idejönnöd, Maris!

A pilóta morogva ugrott be a gépbe. 
Az öreg szerkezet megremegett, ahogy 
dübörögni kezdett a nagy csillagmotor. 
A gép döcögve gurult. A rázkódás, a 
döcögés egyre ijesztőbb lett, aztán el-
simult.

– Pilóta bácsi! Most már előbújha-
tok?

– A kurva szentségit! Hát rólad meg 
el is feledkeztem! Hogy lehet ilyen szív-
telen az az ember?

– Én azt nem tudom.
– Na, gyere, ülj ide mellém! Még 

megütöd magad, ha nem vagy bekötve! 
– Azzal átnyúlt a jobboldali székhez, 
és jó szorosra húzta rajtam az öveket.

– Szép idefent?
– Nagyon! Én is pilóta akarok lenni!
– Tudod milyen gép ez?
– Azt nem tudom.
– Ez egy AN–2-es. Egy Moszkító. 

Egy hűséges igásló.
– Nagyon szép gép.
– Na, de beszéljünk fontosabb do-

logról. Innen fentről meg tudod mutat-
ni, hogy hol lakik az az asszony?

– Aha.

– És azt, hogy hol van a régi kovács 
háza?

– Azt is!
– Na, akkor mutasd! Repüljünk el 

fölöttük!
A pilóta jól megnézte mind a két 

házat, aztán úgy repült rá a kovács ro-
gyadozó házára, hogy a légcsavar mind 
felfújta róla a zsúpot. Azután kétszer 
átrepült a kavargó szalmán, de úgy, 
hogy a propeller azt törekké aprítot-
ta. Utána hátramenetben közelítette 
az iskolaudvar felett kavargó töreket, 
és mind befújta azt a Maris udvarába. 
Aztán elhúzta az ablakot, és vidáman 
le is kiáltott:

– Itt van a törek, Maris! Vetheted 
most már a vályogot!

Nagyokat nevettünk, és az olajzöld 
kukorica felett repkedtünk egész nap 
az aranyló napsütésben.

Mikor felébredtem, a szél gyengén 
lebegtette anyám öreg, horgolt függö-
nyét. A nap sütött. Éhes voltam.

– Mit álmodtál, fiam?
– Csudaszépet!
– Hát aztán mi volt az a csudaszép?
– Egy Moszkító!
– Egy moszkító?
– Igen, egy csudaszép!
– Elmeséled?
Így lettem íróvá.
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Bocskai István lovas szobra – részlet
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Nem számítok a nagy világjárók 
közé, még Európát is csak hellyel-köz-
zel láttam, amire nem vagyok büszke, 
sőt, ám most mégis összegezni szeret-
ném e téren (utazás) évtizedek alatt 
szerzett tapasztalatimat, legalábbis egy 
(kis)esszé erejéig. Azért is érzek erre 
késztetést, mert a huszonegyedik szá-
zad elején mintha megint fordulna a 
Föld, s egyelőre nem sejtjük, merre. 
Mit láthat meg a történések, folyama-
tok mögötteséből egy tiszántúli, par-
tiumi magyar, aki többet ül otthon, 
mint tekereg, s aki olykor mintha hul-
lámvasúton sikítozna, máskor meg a 
sutban aludna?

Az én generációm (már közelebb 
a hatvanhoz, mint az ötvenhez) sző-
röstül-bőröstül a szocializmus, a ká-
dárizmus gyermeke, annak minden 
előnyével és hátrányával – szerintem 
utóbbiból van a több. Korosztályom a 
vasfüggöny innenső oldalán élve nem 
járhatta Kőrösi Csoma Sándor vagy 
Teleki László útját, az csak a kivétele-
zetteknek és diplomatáknak, ezek gyer-
mekeinek adatott meg. Emlékezhetünk 
a kék és vörös útlevélre, a meghívóle-
velek trükkjeire, melyeket jól ismert a 
hatóság. Vörös passzporttal mehettünk 
a „béketábor” országaiba, bár azok kö-
zül sem mindegyikbe, a Szovjetunió és 
Jugoszlávia más okmányokat is kért, a 
kékkel az ellenkező irányba. Nyugatra 
sem engedtek mindenkit, igaz, keletre 
sem, a derékhadnak eszébe sem jutott, 
hogy közelről szemlélhetné – és sza-

golhatná – a rothadó kapitalizmust. 
Az utazás amolyan értelmiségi luxus-
kategóriába tartozott.

Barátomat és engem farmer-
szerzési vágy hajtott ki először, 
17 évesen Lengyelországba, köze-
lebbről Katowiczébe és Krakkóba. 
Emlékszem, gátlásos fiúk lévén, szól-
ni sem mertünk a kupénkban utazó, 
nálunk pár évvel idősebb, gyönyörű 
lengyel lányokhoz, akik pedig elég ka-
céran viselkedtek. Zabszem sem fért 
volna fel, amikor az útlevélkezelő és 
a vámos feltépte a fülke ajtaját; ing-
kézelőmbe varrt tízdollárosom felért 
egy mai drogcsempészéssel. Farmert 
persze nem kaptunk, éppen akkor 
hiánycikk volt Lengyelországban is. 
Klumpát bezzeg annyit hozhattunk 
volna, amennyit bírunk, de kellett a 
fenének. Az örökös állomáson alvás-
tól, csövezéstől holtfáradt lettem, zse-
bünkben cincogott az egyre keveseb-
bet érő zloty, turistáskodni eszünkbe 
sem jutott. Máig nem értem, hogyan 
kerültünk mi hazafelé Pozsonyba, hi-
szen eredetileg nem arrafelé vitt volna 
utunk, alighanem elnéztük a csatlako-
zást. Éjnek idején, a komáromi hídon 
átgyalogolva léptük át a csehszlovák–
magyar határt, kivívva magunk iránt 
a határőrök megkülönböztetett érdek-
lődését. Akkoriban nem lehetett velük 
viccelődni, borostás fickókat szállí-
tottak le a vonatról vagy vetkőztettek 
gatyára, ha nem hasonlítottak nagyon 
útlevélképükre. A komáromi vasút-

Ványai Fehér József

Otthonülő világjáró
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állomáson reggelig vártunk a pesti 
személyre.

A farmerról nem mondtunk le egy-
könnyen, másik cimborámmal leg-
közelebb Kassát céloztuk meg, szin-
tén vonaton. A Pestig velünk utazó 
erdélyi házaspárral – hála a korabeli 
történelemoktatásnak – úgy néztünk 
egymásra, mint borjú az új kapura. Ők 
úgy bámultak ránk, mint anyaországi 
csodalényekre, mi pedig nem értettük, 
hogy romániai útlevéllel a kezükben 
hogyan beszélhetnek szebben magya-
rul, mint mi. Már Kassa felé bumlizva 
kifogtunk egy idős, „Cseszkóban” élő 
magyartanárnőt, aki históriai jártas-
ságunkat firtatta (nem vizsgáztunk 
jól), de szerencsénkre tanított is min-
ket. Utólag elhallgathatnám, de nincs 
értelme: bevallom, hogy a „kinek 
a hamvait őrzik a kassai dómban?” 
kérdésnél megbuktunk. A mi törita-
nárunk nagyot ugrott az anyagban, 
ha a trianoni határok egyáltalán csak 
szóba kerültek, II. Rákóczi Ferencnek 
is inkább csak osztrákellenességét em-
legette.

De farmerre Kassán sem tettünk 
szert. „Super rifle nyemáme” – olvas-
tuk a Tuzex kirakatában. (Lengyelben 
Pevexnek hívták az ilyen jellegű üzle-
teket). Odabent, meghallván magya-
ri beszédünket, kínaiakként kezdtek 
bánni velünk – nem voltunk biztosak 
benne, csak sejtettük, hogy ez a negatív 
megkülönböztetés a hatvannyolcas be-
vonulásnak szól, amit akkor még baráti 
segítségnyújtásnak hívtak.

Farmerom csak nagy nehezen lett, 
Szegeden a Mars téri piac eldugott zu-
gában jugók vertek át egy koppinccsal. 
Az első igazi farmeromat az ecserin vá-
sároltam 1200 forintért, amely összeg 
akkor egyhavi fizetésnek felelt meg. Az 

árut a rendőrök elől bujkálva, a vécé-
ben próbáltam fel.

Tankörtársakkal az NDK (Német 
Demokratikus Köztársaság) következett 
csavargásaim sorában. Négy fiú csővá-
zas hátizsákkal „lengyelen” át, vonattal 
és stoppal: Krakkó, Wielicka, Auschwitz 
(Oswiecim), Varsó. A fővárosban fekete 
pénzváltásnál – nem kifejezetten a ma-
gyar–lengyel „dva bratanszki” jegyében 
– csúnyán átvertek minket, a nagyobb 
címletű bankjegyeket bűnözők ügyes 
mozdulattal lehúzták alulról. Varsóban 
lányok miatt majdnem szétírattuk kis-
csoportos utazásra szóló vonatjegyein-
ket, aztán mégis maradtunk együtt. A 
kempingben két német bige – a proletár 
nemzetköziség szellemében – szerette 
volna, ha meghosszabbítjuk tartózko-
dásunkat. Sietségünkben és idegessé-
günkben rossz vonatra szálltunk, az 
utolsó pillanatban ugrottunk le a kőzú-
zalékra, amikor a szerelvény hatvannal 
már kifelé húzott. Kis híján otthagy-
tuk a fogunkat, de szerencsénkre nem 
esett komoly bajunk, horzsolásokkal 
megúsztuk.

A rostocki vasútállomáson orosz 
katonatisztek flangáltak szép szám-
ban, malomkeréknyi tányérsapkájukat 
csapdosta a balti szél. A warnemün-
dei kempingben, amikor a recepció-
sok meglátták magyar útlevelünket, 
nem akartak fogadni minket mondván, 
hogy megtelt, nincs több sátorhely. 
Láttuk, hogy van… Akkoriban sok volt 
a magyar vendégmunkás az NDK-ban, 
akik – utólag is tisztelet a becsülete-
sen dolgozóknak – inkább a balhéikkal 
vétették észre magukat, mint a szor-
galmukkal. Ittak, nőztek, verekedtek, 
villamost pakoltak ki Berlinben.

Csapolt sörért álltam sort a kan-
tinban, amikor egy már nem szomjas 
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honfitársam kiállt az elejére, s üvöltve 
kérdezte:

– Van itt magyar?!
Lapítottam, mint az a bizonyos a 

fűben. A srác, kezében NDK-s már-
kákkal, unta a sorállást, és így akart 
előrébb jutni. A mániákus sorálló 
németek nem túlzottan értékelték a 
magyar virtust, már megint megvolt a 
véleményük rólunk.

Történt, ami történt, azért sohasem 
tagadtuk meg és -le nemzettársainkat, 
a rostocki szálloda teraszán ilyen ven-
dégmunkásokból álló társasággal disz-
kóztunk. Akadtak közöttük hazai svá-
bok is, akik nyelvtudásuk mián jobban 
boldogultak a csajokkal. Asztalunknál 
mellém egy igazi Brünhilda típusú 
került, szerettem volna közelebbi is-
meretséget kötni vele. Goethe nyel-
vén nem értettem vagy csak nagyon 
keveset, ezért oroszul próbálkoztam, 
amely nyelvet a mi sulinkban kiemelt 
óraszámban tanultuk.

– Gavaris pa ruszki? – hajoltam kö-
zelebb a lenszőke, tengerkék szemű 
amazonhoz. Ő úgy nézett rám, mint 
aki még nem látott fehér embert, s töb-
bé egész este nem szólt hozzám egyet-
len szót sem.

Mellényúltam. Akkor még nem 
tudtam, hogy a keletnémetek egyik 
fele hisz a szocializmus eszméjében, 
nem irtózik az oroszoktól, és jelent a 
Stazinak vagy válaszol a kérdéseikre, a 
másik fele pedig utálja mindazt, amit 
ez az egész jelképez. Én akkor ilyen 
szempontból rossz helyre ültem.

Warnemündében az FKK-nak, a sza-
bad testkultúrának hódoltunk gyakran, 
ami magyarra fordítva annyit jelent, 
hogy állandóan a nudista strandon lóg-
tunk. Húszévesek voltunk, s nincs ezen 
mit tagadni, legfőképpen azért jártunk 

oda olyan sűrűn, mert közelről akartuk 
látni a női bájakat. Azon a nyáron ir-
datlan hideg volt a Balti-tenger partján, 
amely vidék amúgy sem mediterrán 
jellegéről híres, ezért olykor fogvacog-
va hevertünk a homokban, a kemping-
ben garbóban közlekedtünk. (Olykor 
mégis előfordult, hogy felforrósodott 
tagjainkat a hullámokban hűsítettük).

Egyébként ne tessenek valamiféle 
erkölcsi fertőre gondolni, nem egészen 
úgy volt az, ahogy a vendégmunkások 
már idehaza mesélték, az északi német 
lányok például sokkal tartózkodóbbak, 
mint a déliek. A meztelenség a hetve-
nes évek Magyarországán még tabunak 
számított, míg az NDK-ban gyakran 
előfordult, hogy a családi kirándulást a 
nudista strandra szervezték a hazaiak. 
Már akkor sem értettem, hogy a mar-
xizmus–leninizmus ortodox erkölcsi-
ségét és esztétikáját nálunk sokkal ko-
molyabba vevő keletnémetek hogyan 
egyeztették össze ezt a mindennapi 
pucérkodással, de ez már végképp az 
ő titkuk marad. A család a homokdű-
nén, kifeszítik a lepedőt, udvarló, apa, 
anya, a 18 éves lány – együtt a família.

A nyugatnémet, egészen pontosan 
nyugat-berlini lányt a rostocki diszkó-
ban úgy fogták körbe, mint csodalényt, 
aki nem is erről a földről származik, 
hanem ufó. Megtapogatták a farmer-
ját és a különleges ékszereit, ő pedig 
csak mesélt és mesélt tündérországról, 
vagyis a Fal másik oldaláról, ahol kol-
bászból van a kerítés, és a rocksztárok 
úgy sétálnak az utcán, mint bármelyik 
járókelő…

Bulgária a Fekete-tengert jelentette, 
ahová farmerben és alföldi papucsban 
tódult a magyar, de előfordult ott sok 
cseh és szlovák, lengyel és keletnémet 
is, lévén a nagy víz meleg. A nyolcva-
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Thököly Imre fejedelem lovas szobra – bronz, andezit; szerzőtárs: Győrfi 
Ádám; Késmárk (Felvidék, Szlovákia), 2021
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nas években zsúfolt vonatokon bum-
lizott a keleti blokk nyugati fiatalsá-
ga Várna és Burgasz felé, hogy olcsó 
nyaralással feledje, ami feledhető. Két 
pesti, végzős tanárnővel megerősített 
kis csapatunk Bukarestben kettésza-
kadt, mert a románok két-három kocsit 
lekapcsoltak a szerelvényről, holott új 
felszállókkal még többen lettünk. A 
bukaresti pályaudvaron éjszakáztunk, 
gondoltuk, hajnalig városnézésre indu-
lunk, de az elsötétített utcák és házak 
visszariasztottak minket. Csak kicsit 
féltünk, lévén kalandvágyó fiatalok, 
de egyszerűen képtelenség lett volna 
tájékozódni a töksötétben. Ezek vol-
tak „Csau” rémuralmának legrosszabb 
évei, a társadalom mikrovilágában, 
amelyre nekünk rálátásunk adatott, 
kísértetek jártak.

Ha a régi Bulgáriára gondolok, ak-
kor az olcsó és jó konyak, a negrópá-
linka (masztika), a kék-fehér, kereszt-
csíkos tengerészpóló, a Zlatna Ribka 
kemping és az ihatatlan sör, a temérdek 
olajos hal paradicsommal jut eszem-
be, és a valóban csodálatos tenger. Az 
elképesztő ellentmondások országa: 
Aranypart a nyugati turistáknak, a he-
gyekben nyomor. De Kelet kései hippi-
jeit nem zavarta a pottyantós, öblítés 
nélküli vécé és az országúton száguldó 
Volgák és Moszkvicsok tömege, amely 
járművek átlag 16 liter üzemanyagot 
fogyasztottak százon, viszont egyik cir-
káló sofőrje sem hagyta magát meg-
előzni.

Elfogyott a pénzünk, az enni- és 
innivalónk, már a tenger kagylóira 
fanyalodtunk, azokat sütögettük a parti 
sziklák árnyékában – annak rendje és 
módja szerint kaptam is tőlük súlyos 
gyomorfertőzést. Állapotom olyannyi-
ra rosszabbodott, hogy utamat meg-

szakítva otthagytam a bandát, előre 
megváltott vonatjegyemmel hamarabb 
jöttem haza, út közben a kínok kínját 
átélve. Hazatérő hadifoglyok érezhet-
tek így, mint akkor én.

Egyszer Erdélyen gyorsvonattal át-
utazva olyan élményben volt részem, 
amely máig meghatározza világlátá-
somat, nemzeti érzésemet, nem tudok, 
és nem is akarok szabadulni ettől. Az 
augusztusi kánikulában kifelé bámulva 
a lassító vonat ablakán azonnal megfo-
gott a szép táj, a távolban magas hegyek, 
előttük dombok és lankák, közelebb 
virágos mező, kazlak, szétszórva pa-
rasztporták, rendek, s közöttük villázó 
parasztok, lábuknál csordogáló patak. 
Első pillantásra akár giccsesnek, túlsá-
gosan idillire festettnek is tűnhetne az 
ábrázolás, ha nem maga a természeti 
szépség nyilvánult volna meg puszta 
nyerseségében. S az emberek néztek a 
már-már lépésben haladó szerelvény 
felé és integettek. Nem mondta nekem 
senki, de megéreztem, hogy azok ott 
lent a testvéreim, magyarok, láttam a 
fejformáikon és testtartásukon, mo-
solygó szemükön, szinte simogatva in-
tegető kézmozdulataikon. Egyikükkel 
hosszasan egybeforrt pillantásunk, ezt 
a tekintetet én máig őrzöm, és már nem 
is feledem soha.

Akkor és ott elhatároztam, hogy ide 
– ha törik, ha szakad – visszatérek, s 
ha tehetem, nem is egyszer, sokszor. 
Ígéretemet betartottam, mert ha nem is 
vetekedhetem a nagy Erdély-utazókkal, 
de Marosvásárhelytől Nagyváradig, 
Kolozsvártól Temesvárig és Aradig, 
Nagyszalontától Déváig, Kisiratostól 
Székelyudvarhelyig, Vidintől Brassóig 
vagy kéttucatszor bolyongtam Er-
délyországban. De még mindig nem 
eleget…
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Az említett átutazás alkalmával a 
szívem hasadt meg, hogy a váratlanul 
felfedezett magyar földet hirtelen el 
kell hagynom, mert csak annyi ideig 
gyönyörködhettem benne, amennyit 
a vonatvezető engedélyezett. Hogy 
Erdélyről szinte semmit sem tudtam, 
azért csak részben vagyok felelős, mert 
a kádárista kultúrpolitika, az oktatás 
nem tanított erről semmit. S bár sze-
rető családi környezetben nőttem fel, 
e téren az sem pótolhatta a nagy-nagy 
hiányt. A hatvanas évek földrajzi térké-
pein Erdélyt még mint Románia auto-
nóm tartományát ábrázolták, ám azóta 
már mindenki számára kiderült, hogy 
ebből soha semmi sem volt igaz.

Én – társakkal – hátizsákos tu-
ristaként bolyongtam be a kincses 
Kolozsvárt. A környező hegyekben 
táboroztunk, de még nem mertük 
felesleges forintjainkat feketén lejre 
váltani. A marosvásárhelyi kemping-
ben a szép csángó lánynak ingyen 
odaadtuk a kávénkat és Amo szappa-
nunkat, mert elszégyelltük magun-
kat, hogy nekik nincs, s mi először 
pénzre gondoltunk. Éjjel három órán 
át köröztünk Trabicseksszel a buka-
resti éjszakában, mire kitaláltunk az 
elnöki palota számunkra végzetes 
vonzáskörzetéből, s végre ráleltünk 
a Tömösi-hágó felé vivő útra. A Déli-
Kárpátok átkelőjének hajtűkanyarjai-
ban majdnem kihullott minden hajam 
szála, mert még a hajnali homályban 
is nagyon feltűntek a kerékvetők hiá-
nyosságai…

Déván úgy éltünk, mint Marci 
Hevesen. Egy törökös kávézóban túl-
adtunk benzinjegyeinken, s a bevétel-
ből napokig szobát béreltünk a város 
központi szállodájában, ettünk-ittunk, 
s még mindig maradt pénzünk.

És a nagy szerelem: Várad. Hát per-
sze, hogy Ady és a holnaposok miatt, 
útikönyvvel a kezünkben kerestük fel 
a Müllerájt és a Bodegát, illetve utób-
binak már csak a helyét, ahonnan Vak 
Gyula hegedűjének szívfacsaró hangját 
véltük kihallani. Beszöktünk a színház-
ba, éppen opera ment, megigézve áll-
tunk a legendás oszlopok árnyékában.

Életemben először 2006-ban 
jártam az ún. Nyugaton, Nyugat-
Európában, média-delegáció tagjaként 
Brüsszelben. Németországot éjszaka 
szeltük át, alig emlékszem valami-
re az útból, lévén sötétség, csak oly-
kor-olykor villant fel némi hegyvo-
nulat fenyőkkel díszítve az autópálya 
két oldalán, melyet egyébként szö-
gesdrót védett az átvonuló vadaktól. 
Az Ardennek lejtőin rögtön feltűntek 
a legelésző szarvasmarhacsordák és a 
gondozott tanyák; útitársaimmal azon 
elmélkedtünk, nálunk miért nem le-
het ezt megcsinálni, hiszen a magyar 
Alföld szálastakarmánya adott, és a 
sajtot is szeretjük.

Legtöbb időnket az EU-központban 
töltöttük, tudósításokat készítettünk. 
Én ekkorra már megkomolyodtam, 
nem csatangoltam éjszaka a sör fő-
városában, a Pisilő kisfiú melletti 
szállodában aludtam. Leginkább a 
leuveni kirándulás maradt meg em-
lékezetemben, hová tartva láttam egy 
olyan üzem udvarát, amely úgy né-
zett ki, mint nálunk a Mercedes-gyár 
belülről. Akkor éppen jobb viszonyt 
ápoltunk Brüsszellel, amelynek be-
vándorlói integrálódni akartak. Az 
EU-központban úgy fogadtak minket, 
kelet-európai (magyar) újságírókat, 
mint akiket majd bevezetnek egy jobb 
világba. Kissé unni kezdtem a steaket, 
majdnem mindig azt ettünk. Utolsó 
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Thököly Imre lovas szobra – részlet
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nap fellázadtam, gondoltam, rendelek 
mást, mert nyakló nélkül a félig nyers, 
véres marhahús sem egészséges. Nem 
hiszik el, a panír alatt elrejtve megint 
steaket hozott a pincér…

Legközelebb családdal, nejemmel 
és fiammal együtt utaztam Nyugatra, 
Franciaországba. Nem szakadt ránk a 
nemzeti bank, olcsó buszos útra fizet-
tünk be, ötvenezer forintból kijött egy 
hét szállással és útiköltséggel együtt, 
persze itthonról vitt konzerveken 
éltünk. A metzi és a wormsi székes-
egyház, a Louvre, az Eiffel-torony, a 
Diadalív, Párizs közhelyei nekünk, ke-
letieknek a világszenzációt jelentették, 
amitől évtizedekig elzárva léteztünk. 
Sokat csavarogtunk, igyekeztünk pó-
tolni mindazt, ami annyi ideig nem 
állt módunkban. De már akkor lehe-
tett érezni, hogy baj van, ez a Nyugat 
már nem az a Nyugat, amiről mi ti-
tokban olvastunk és álmodoztunk. Az 
idegenvezető elfelejtette elmondani, 
hogy szállásunk a külvárosban, arab 
tulajdonú szállodában lesz, ráadásul 
éppen abban a kerületben, ahol előző 
évben tüntettek és autókat gyújtottak 
fel iszlámista fiatalok. Utólag sem aka-
rom a bölcset játszani, hogy én már 
akkor megéreztem a migránsveszélyt 
és a terrorizmus súlyos problémáját, 
de amikor vasárnap este nyolckor sé-
tára indultam (volna) szállónkból, s tíz 
perc után feladtam, visszafordultam, 
megértettem, hogy a Diadalívre megint 
árnyék borult, csak most másmilyen. 
A pesti, éjszakai nyolcadik kerület 
ahhoz képest, amit ott láttam, békés, 
nyugalmas hangulatot áraszt magá-
ból. A párizsi külváros metrólejáratát 
vizelet árasztotta el, a sarokban emberi 
ürülék és használt fecskendők. Több 
nemzet fiainak alkoholistái, drogosai 

népesítették be az utcát, akik fölött 
szemmel láthatóan arab férfiak gya-
korolták az uralmat. Olyan arcok jöttek 
velem szemközt, hogy jobbnak láttam 
visszatérni a szállásra.

„It’s a horrible!” Azt látni és halla-
ni kellett volna, ahogy az öreg hölgy 
Londonban, közel a Trafalgar térhez fé-
nyes nappal az utca kövezetéhez vágta a 
táskáját, s hozzá mondta a fenti cifrát. 
Pedig klasszikus öreg angol hölgy volt, 
még jellegzetes kalapot is viselt a fe-
jén, de vélhető konzervativizmusa sem 
akadályozta meg abban, hogy károm-
kodjon egy cirkalmasat, amit még én is 
megértettem, pedig csak némi jóindu-
lattal állok középfokon anyanyelvéből. 
Problémája a világgal az volt, hogy a 
kánikulában hatalmas embertömeg 
árasztotta el a körutakat, de úgy, hogy ő 
lépni sem bírt. Mondhatnánk, London 
világváros, és ezt mindenki tudja, a 
klasszikus öreg angol hölgy is, vagy-
is belefér az éjjel-nappali zsúfoltság a 
forgalmas helyeken, ám ezzel együtt 
élni nem könnyű. Sok ilyen öreg an-
gol hölgy mehetett el szavazni, minek 
eredménye a Brexit lett…

Különben az angolok, miként 
Nyugat-Európa is, elkéstek, legalábbis 
a bevándorlók számának remélt csök-
kentése szempontjából. Az utca képe 
beszédesebb minden statisztikánál: 
Dél-Angliában (ahol mi jártunk) sok 
a vegyes pár, több a fekete férfi fehér 
nővel, bár akad fehér férfi fekete nővel 
is, s babakocsit tolnak. A vidéki Anglia 
őriz még valamit a hagyományokból. 
Stonehenge-be tartva a buszunk bal-
eset miatt jókorát került, s a kitérő 
során bepillantást nyerhettünk a má-
sik Angliába. Itt még művelt földeket, 
legelőket, birkanyájakat, gazdasági 
épületeket és kastélyszerű lakóházakat 
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láthattunk, s angol gyerekek jártak az 
angol iskolákba.

Nehezen feledhetem a busznyi 
magyar turista arcát, amikor Dél-
Londonban a térre kanyarodva szál-
lásadóink vártak ránk autóikkal, 95 
százalékuk fekete. Idegenvezetőnk nem 
készítette fel erre a társaságot, csupán 
annyit jelezett, hogy „ne lepődjenek 
meg, ha valami váratlan történik”. Nos, 
magyarjaink igencsak meglepődtek, de 
becsületükre legyen mondva, egyik sem 
fordult vissza. Sőt később is csak egy-két 
család kért cserét, de ők sem fajgyűlölők 
voltak, a helyet nem bírták. A tipikus 
angol házakban, melyeket a tévében 
vagy szélesvásznú mozikban láthat-
tunk, külvárosokban ma már zömmel 
nem angolszász emberek lakják, hanem 
bevándorlók, és ezt a Nyugatra vetődő 
magyarnak is tudnia illik.

Én demokrata vagyok és humanista, 
nem vallom egyetlen faj felsőbbrendű-
ségét sem, hiszek az emberek egyen-

lőségében, de bevallom, megizzadt a 
metrófogantyún a tenyerem, amikor 
éjszaka Londonban a centrumból tar-
tottunk kifelé, a szállásunkra. Amikor 
indultunk, a tele kocsiban még min-
denfajta náció akadt, de a külváros felé 
közeledve már csak feketék s mi, ma-
roknyi magyar. S mindegyik minket 
nézett, mintha száz szempár szegező-
dött volna ránk. Fellélegeztünk, ahogy 
hazaértünk.

Már más ez az Európa. A görögor-
szági Szalonikiben, ahol előző nyáron 
sétáltunk a napernyők alatt, a követ-
kező évben tüntettek, virágládákat 
borogattak, a rendőrség vízágyúzott. 
Az Égei-tenger, amelyben fürödtünk, 
nemsokára vízen menekülők hullám-
sírja lett. Az isztambuli téren, ahol fo-
tózkodtunk, pár hónap múlva robban-
tottak. Világjárványok, legújabb kori 
népvándorlás, háború és háború…

Más ez az Európa, de mit hoz a jövő, 
mi lesz a sorsunk?
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Pásztor – szoborkompozíció – bronz, fehér gránit; szerzőtárs: Győrfi 
Ádám; Hajdúszoboszló, 2022

Szent Korona-emlékmű – bronzlemez, bronz, mészkő; Markaz, Szent 
István park, 2007
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Albert-Lőrincz Márton

(Költészet)

„Poetry, I found you
where at last they chained and bound you”
(Michael Burch: Excerpts from „Poetry”)

láncaid s bilincseid között vajúdtál világra, ó, vers,
néhány mihaszna szó-kalodában,
szerelem-dobozban;

égtek a maguk lázában a költők
tengerek mentén, toronymagasban;

voltak: a lázadó ifjúság és a méla hiúság,
verslábak, morák szédítették a kedvest, ahogy
a partot szaggatták, nyaldosták, s mosták
költők lábait a habok,

bort iszogattak,
tógát viseltek vagy őzike-könnyeket esti sétáikon,
s kísérték az ég csöndjei és a mély morajlásai,
amiket partra vetett, ó, költészet, a tenger;

ott ködlött a szemük előtt a sellő,
kinek keblére szó-kalárist szórtak konok férfiak,
kivételesen asszonyok is,
akik nem hagyták volna ki az vers-előjátékot,
mielőtt ágyba hívják.

(Catullus köpenye)

Hordanak gyűrűt az asszonyok.
Csókjaik párducok őrzik. Ejha,
elszalad oly hamar a komor
nagyravágyás kora. Élvezet volt
mindenegy perc veletek, haj.
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(Szerelmes líra)

A véneket az teszi tönkre végleg,
hogy verslábakon nyargalnak a csikóévek,
ez pedig elepeszti őket,
épp, mikor elfogyni fél a születésnap.

(Isteni lánykák)

Bennünket az üdít a tüzes Rhuphinosznál,
hogy amit lát és érez a három derék lány
isteni derekán alul, tenyér hajlatán,
nem tűnik vénnek, kétezer évesnek, naná.

(Méz)

Tizenkét év… vagy kettő… vagy amennyi
eztán jön még, mert jönnie kell, mennyei
ízek zamatát viszi magával,
mint a méz a méhek életét.

(Tomahawk)

Nem voltam tavernák lakója,
sütött rám a szabad napóra,
de belém állt a tomahawk,
amikor eldobták lom közé,
találomra.
Senki voltam,
sikoly a semmiben,
így hajoltam nappali álomba.
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(Nem jövök)

Ne tárd ki sarkig a kaput,
mintha a papot várnád vízkeresztkor
és az őt kísérő ministránsokat,
meg a GMB + évet ajtófélfára feliratozó kántort,
nem jövök
immár
vénhedt
kíséretemmel.

(Jó hecc)

 „I say drop a mouse into a poem
and watch him probe his way out”
(Billy Collins: Introduction to poetry)

Beledobod magad a versbe, mint a követ a tóba,
a tó kies, ha nem sekély, halak úszkálnak benne,
halászhálók, horgok s fürdőzők (többnyire gyerekek
s szüzek) és ragadozók is persze,
látható és láthatatlan élet, amin a gyerekek
igencsak elcsodálkoznak, úgyszintén a vének
a parton, ők ugyan túl vannak a halászbúcsún,
de az emlékeken nyilvánvalóan innen,
vagy mint az egeret a tejbe, s nézed magad,
hogy jutsz ki belőle. Nem halsz bele,
de az se lenne nagy baj,
legfennebb a temetkezési vállalkozónak.
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Kálvin-csillag – a reformáció debreceni emlékműve – tardosi vörös márvány, bronz,  
24 karátos aranyozással; szerzőtársak: Györfi Sándor, ifj. Györfi Sándor, Györfi Balázs  
és Győrfi Ádám szobrászművészek; Debrecen, 2017
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Tokaj – irodalmi fényben

Ha nyár, ha augusztus: Tokaji 
Írótábor. S vele Tokaj napokra az 
„irodalom fővárosa”. Félévszázad 
sorsmeghatározó üzeneteivel, törek-
véseivel, élményeivel. Hegyek és vi-
zek ölelésében, napsütötten nyújtózó 
ősfák lombfáklyáinak ragyogásában: a 
szellem jelzőfényei is évről évre fellel-
kesítik a megköltött szó elkötelezett-
jeit. Hogy megmaradjon ez a nép, ez 
az ország – s az örök kultúra és mű-
vészet igazsága. A Rákócziak földjén 
is szövetkezve: Cum Deo pro Patria et 
Libertate.

Összegyülekezve határok fölöt-
ti egyetemes magyar (és nem ritkán 
környező vagy akár távoli) nemzetet 
képviselő írástudók köreiben: hogy 
megvitassuk, ment-é a könyvek által 
a világ elébb, s mi dolgunk a világon, 
ha nem az emberi ember létgondjának 
igaz és hűséges szavakkal, valóságból 
és képzeletből teremtett művekkel ki-
fejezhető megszólaltatása? Ahogyan a 
legendás tiszaladányi találkozókon is a 
negyvenes években Győri Elekhez lá-
togatva Móriczék, Veres Péterék tették, 
majd a hetvenes évek elejétől a tokaji 
tanácskozásokon Fekete Gyula „spiri-
tus rector” vezetésével a szabad magyar 
gondolatot feltámasztó rendszervál-
tozás hírnökei, s azután is a kortárs 
irodalom különleges sokhangúságát 
szavatoló, jellegadó kiválóságai. A 
borvidék „királyi” tájak övezte méltó 

emelkedettségét, mámorító vidámsá-
gát és léleknemesítő varázsát is átélve 
– mélyre ható eszmecserék, színházi 
előadások, felolvasóestek, folyóirat-be-
mutatkozások, kiállítások, koncertek, 
összművészeti programok sűrű (és 
persze a kedélyes beszélgetések, „mu-
latságok” vígságszerző alkalmait sem 
nélkülöző) közegében.

Maiak, ősök és hősök (hajdani 
regősök) együtt: így írja itt is a hi-
tes-hiteles történelmét Magyarország. 
Az irodalmi parkban felsorakozó 
emléktáblák, reliefek sugározta in-
telmek igézetében. A klasszikusokat 
Balassitól, Kazinczytól, Csokonaitól, 
Aranytól, Adytól, Németh Lászlótól, 
Illyéstől, Kodolányitól, József Attilától, 
Dsidától, Weörestől Nagy Lászlóig, 
Gérecz Attiláig és tovább felvonul-
tató domborművek mellé idén pedig 
odakerül a legújabb kor irodalomtör-
ténetében kulcsszerepet betöltő Oláh 
János portréja. (Szobrász lánya, Oláh 
Katalin Kinga alkotásaként.) Azé az 
„égtartó” literátor mindenesé, aki 
(Kovács Istvánnal szólva) az „ezred-
forduló legnagyobbjai közé tartozik”. 
Akinek amikor az ötvenhatot idéző 
írótábori megnyitó ünnepségen el-
hangzott A budai hegyek alatt című 
verse („Vívtunk csak a szabadságért, 
/ lyukas zászlónk igazáért”): megállt 
a levegő. S most az „Isten fluid ha-
talmát” hirdető költő emléke előtt az 
általa három évtizede főszerkesztő-
ként újraalapított Magyar Napló egész 

Bertha Zoltán

Három kiemelés
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szellemi közössége is ilyen érzülettel 
tiszteleg.

(A Magyar Naplóban is 
megjelent írást a budapesti folyóirat 
főszerkesztőjének hozzájárulásával 

közöljük.)

Tamási Áron 1956-ban

Tamási Áron, akit Németh László 
„székely Homéroszként” aposztrofált, 
a mágikus realizmus s a bartóki szin-
tézismodell magyar őshagyományokat 
és egyetemes modernizmust ötvöző 
remekírójaként vált klasszikusunk-
ká. Aki 1956-ban, az Irodalmi Újság 
nevezetes november 2-i számának 
hasábjain Illyés Gyula Egy mondat a 
zsarnokságról című litániás poémája, 
Németh László Emelkedő nemzet és 
Szabó Lőrinc Ima a jövőért című kor-
szakos esszéje, Tamási Lajos örökbecsű 
költeménye (Piros a vér a pesti utcán) – 
s még hány szellemóriás műve! – mel-
lett állt ki a magyar forradalom igaz-
ságáért; Magyar fohászában – „az idők 
gyógyító lázában” – azt remélve, hogy 
a világon mi is „emberi és nemzeti for-
mánkban élhessünk” – melynek alapja 
„a társadalmi demokrácia és a nemzeti 
függetlenség”, s a történelmünkön átlo-
bogó „emberi Géniusz üzenete”.

Az ötvenes évek elején sokakkal 
együtt őt is félreszorították; így aki a 
húszas-harmincas évek erdélyi irodal-
mi és társadalmi mozgalmaiban, általá-
ban a népi írók küzdelmeiben oly meg-
határozó energikussággal vett részt, 
aki ’43-ban a Baumgarten-alapítvány 
nagydíjasa, a Magyar Tudományos 
Akadémia levelező tagja lett (1949-ig), 
a ’45-öt követő koalíciós esztendőkben 

a nemzetgyűlés tiszteletbeli képvise-
lő-tagja, sőt (a Nemzeti Parasztpárt 
révén) jelölt a kultuszminiszteri tiszt-
ségre: igazán megsínylette a hosszú szi-
lenciumot. Bábjátékokat, jeleneteket írt 
ekkor, kéziratban terjesztett verses re-
géket, Ember fia, Bölcső a hegyek közt, 
illetve Áron bölcsője címmel önéletrajzi 
ihletésű, a Bölcső és Bagoly témáit meg-
verselő legendáriumszerű elbeszélő 
költeményeket. Amelyekben elmeséli 
szülőfaluja, Farkaslaka keletkezésének 
népi eredetmondai történetét is, s a tra-
gikus farkaskalandot, hogy a molnár-
hoz szekerező szegény parasztember 
lovait felfalják a toportyánok („kárba 
vész a szegénynek mindene: / s végtére 
sem marad más, csak Istene”), de az 
mégis megszerzi az áhított kenyérlisz-
tet. A születés tehát küzdelemben és 
vérben történik. (Megrendítő a hason-
lóság Kányádi Sándor későbbi hosszú-
versével, a Sörény és koponyával.) 

1956 nyarától azután újra a köz-
ügyek élére állt. Az Írószövetség társ-
elnöke lesz, a forradalom napjaiban 
(megint illyési javaslatra) kormánytag-
ságra kérik (de nem került Nagy Imre 
kabinetjébe, s később ezt félig-meddig 
sajnálkozva említi), majd az utóvéd-
harcokban az általa fogalmazott Gond 
és hitvallás lesz (december 28-án) az 
Írószövetség hivatalos elvi nyilatkozata. 
Az utána következő beidézések, több-
szöri tanúkihallgatások, Gyorskocsi 
utcai rendőrségi vallatások idején, ami-
kor felelősségre vonják, a szenvedélyek 
fölé emelkedő, történelmi távlatú er-
kölcsi és eszmei álláspontokként védi 
és vállalja ezeket az eszményeket. 

Naplója többek között megörökíti a 
leveretés, az 1956. november 4-i szovjet 
invázió pillanatait: közelképekben do-
kumentálja a döbbenet és kétségbeesés 
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lelki hullámveréseit, a megszálló tan-
kok özönlését. Mindenütt az iszonytató 
látvány: egy „anya gyermekét vezet-
te, másikat az ölében. Férje meghalt a 
szabadságharc alatt. Észbontóan kia-
bált, hogy elvesztette férjét, öljék meg 
hát őket is. A tankok elé állt, elgázol-
ták.” Vagy egy csúfondáros mozzanat: 
„Mondják, hogy a Keleti pályaudvarnál 
egy táblát kötöttek a kutya nyakába. A 
táblán: »Nekünk sem kell a kormány.« 
A rendőrök (karhatalmiak) üldözték a 
táblák miatt a kutyákat.”

Tamási Áron tehát közvetlen val-
lomásaiban is hamisítatlan emberi és 
művészi szavakkal tett hitet a magyar 
nép legszentebb elidegeníthetetlen ér-
tékei mellett.

Egy klasszikus nőregény 
üzenete

Németh László regénykatedrálisá-
ban a Gyász az életműnek (s benne az 
analitikus lélektani nőregények között 
is) talán a legsűrítettebb prózaművé-
szeti alkotása. Artisztikus jelentéstö-
mörítő dimenziói az ősi és a jelenkori 
emberismeret legtitkosabb lét- és lé-
lekfilozófiai mélységeit érik el. Balladai 
fátumával viaskodó főhősnője olyan 
„archaikus istennő-torzó”, akiben az 
Élektra-ősképből származó mítoszi tu-
lajdonságok és az író sajátos fogalma 
szerinti „görögprotestáns” vonások a 
huszadik század jellegadó egziszten-
cialista korérzületével vegyülnek. A 
társadalmi és kozmikus elidegenedés, 
a pszichikum belső rezdüléseinek ki-
fejezhetetlensége, a szubjektív létélmé-
nyek lényegi közölhetetlensége mind 
olyan modern antropológiai katak-
lizmák alapjegyei, amelyek meghatá-

rozó sorskérdései maradtak napjaink 
válságkorszakainak is. A fiatalasszony 
Kurátor Zsófinak egymás után hal meg 
váratlanul a férje és a kisfia. A finomabb 
lelki-erkölcsi alkatú különleges egyéni-
ség (mint Kárász Nelli az Iszonyban): 
nem képes „elegyedni a világgal”, nem 
hajlandó követni a falu közönséges szo-
kásait és az élet változékonysága szerint 
lépni túl a tragédiákon; a felejtésben 
oldani fel az emlékezés tudatát. „Állat 
az ember, vagy mi?” – kérdezi riadtan, 
dacosan. Szembeszállva a konvenciók-
kal vállalja a kiszigetelődés hallgatag, 
sírkőmerev magányosságát – a karak-
terológiai minőségből fakadó öntör-
vényűség oltárán áldozva fel magát 
(Illyés Gyula szerint mint egy „papnő” 
„a predesztináció istenének”). Az élet 
zavaros, reflektálatlan spontaneitása 
helyett valami transzcendentális abszo-
lútum időtlen állandóságát keresi: az 
örökérvényűt a szeszélyes mulandóság 
fölött; de önállóságát csak az élőhalott 
elzárkózásban találja meg.

S hogy mire taníthat az ilyesféle bor-
zongató, néma végzete egy különös, 
büszke teremtésnek? A személyiség 
méltóságára. A másféleség, a talányo-
sabb jelenség elfogadására és „átido-
míthatatlanságára”. Hogy az embereket 
– az író szavával – nem szabad „po-
gácsaszaggatóval” egyformára alakíta-
ni. Hogy az élet minden mozzanata ter-
mészetszerűen kevert és ambivalens: itt 
az önmegőrzés egyben önpusztítás is 
(„egész menny és egész pokol”). S hogy 
alkat és sors metafizikai összefüggése 
hétköznapi értelemmel felfoghatatlan. 
Mert a humanitás magasabb és neme-
sebb értéke mindenképpen felülmúlja 
a kínzó és megoldhatatlan létezést; az 
ember „sorsa erősebb, mint ő, de ő 
több a sorsánál”.
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Kölcsey Ferenc szobra – bronz, süttői mészkő; Nagykároly, 2023 
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Augusztus 22-én, idén épp 161 éve 
történt, hogy megszületett Claude 
Debussy. Nem írjuk, hogy impresszi-
onista, mert ki nem állhatta, sőt pejo-
ratívnak, sértőnek tartotta önmagára 
nézve ezt a jelzőt a francia zeneszerző. 
Amellett, hogy jócskán felborogatta, 
átrendezte, korszerűsítette a francia 
zenei élet addig akadémikusan kor-
dában tartott hangvételét, Debussy 
zenekritikusként is működött. Igaz, 
viszonylag rendszertelenül, rapszo-
dikusan, mennyiségileg pedig csekély 
mértékben, s nyilván komponista zse-
nije utólag felértékeli publicisztikáját 
is, de azért éleslátással be- és vissza-
szólt kortársainak, komponistáknak, 
operaigazgatóknak, elavult műsorpo-
litikának, publikumnak és közízlés-
nek, muzsikusoknak, karmesterek-
nek. Közéleti pletykákat és politikát 
sem mellőzött, sőt az elhalálozásuk 
folytán már védekezni sajnos nem 
tudó nagy elődöket sem kímélte oly-
kor. Tetten érhető nála az is, ahogy a 
pillanat hatására olykor ellentmondá-
sosan, vegyesen viszonyult akár egy-
azon szerzőhöz, mindazonáltal a nagy 
elődök (Bach és kiemelten Rameau) 
előtt visszatérő rendszerességgel meg-
emeli kalapját.

Debussy egyik híres kitalált figurá-
ja Monsieur Croche (a név zenei je-
lentése: nyolcad időértékű hang), aki 
foglalkozását tekintve „antidilettáns”, 
s akinek néha a bőrébe bújik, hogy 

vele mondhasson el egy-egy csípős 
véleményt. Jó hír, hogy Croche úr és 
kitalálója kritikái magyar és román 
nyelven is megjelentek. Magyarul 
Fábián László fordításában még 1959-
ben adott ki a budapesti Zeneműkiadó 
Croche úr, a műkedvelők réme címmel 
egy szűkebb válogatást (ez nagyjából 
egyharmadát tartalmazza Debussy 
francia sajtóban megjelent írásainak), 
majd 2017-ben a Rózsavölgyi és Társa 
kiadó gondozásában látott napvilágot 
egy jóval teljesebb kötet: Debussy – 
Összegyűjtött írások és beszélgetések. 
Román nyelven még 1965-ben jelent 
meg Alfred Hoffman fordításában a 
Domnul Croche, antidiletant című, 25 
írást tartalmazó könyvecske. Ez utóbbi 
alapja az 1921-ben megjelent Monsieur 
Croche antidilettante, amit valójában 
még életében tervezett kiadni a zene-
szerző, barátai unszolására.

Debussy kritikusi nyelvezete a for-
dítások tükrében is igencsak hasonlít 
formai-szerkezeti miniatúrákat ked-
velő zeneszerzői stílusához, szinte 
csak epizodikusan lövi ki apró, szúrós 
nyílvesszőit, „impresszióit”. Tömör, kis 
formátumban, ám nagyon is célirányo-
san építkezik, ami a francia zene feltá-
masztásának erős szándékát (főként a 
„német rabiga” alóli időszerű felsza-
badítását), a magas minőségű kortárs 
zene megvédését és népszerűsítésének 
szorgalmazását illeti, s ami az értékes 
elődök mellőzött kincseire világít rá.

Debussy mint 

zenekritikus
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Ahogyan egész Európát s benne 
Franciaországot, úgy Debussyt sem 
kerülte el a XIX. században Richard 
Wagner túlburjánzó hatása. Közismert, 
hogy huszonévesen (1888/89) Debussy 
maga is megtette személyes érdek-
lődésből fakadó ún. zarándoklatát 
Bayreuthba. Viszonya a teljes Wagner-
kultuszhoz vegyes és ellentmondásos 
maradt: a francia zene régi honi gyö-
kerekből való megújításán dolgozva 
ráadásul természetszerűleg ellenséges 
is volt, bár némely aspektusát értékelte 
Wagner reformjainak, sőt komoly ihle-
tő forrást is talált bennük, ugyanakkor 
különös módon vonzódott a legkon-
zervatívabb és legvitatottabb, utol-
só Wagner-operához, a Parsifalhoz, 
ami nem mellesleg olyan mélységes 
Wagner-hívőket is kiborított, mint 
Friedrich Nietzsche. Maga a tetraló-
gia (Ring), vagy annak részleteire való 
utalás is visszatérő elem(ek) Debussy 

kritikáiban. De a „se vele, se nélküle” 
XIX. századi Wagner-jelenséget utóbb 
talán a legfrappánsabban az az átfutó 
Trisztán-idézet foglalja össze, ame-
lyet Debussy saját fiatalkori Wagner-
rajongását önkritikusan kipellengérez-
ve a Gyermekkuckó c. zongoradarabok 
egyik szalonzenei karakterű miniatú-
rájába ékel bele zeneileg egy ragtime 
sóhaj-epizódjaként, biztos ami biztos, 
kétszer is, hiszen közismert frázisszövő 
stílusjegye/metódusa volt a duplikáció. 
Kiegészítésként érdemes tudni, hogy a 
híres wagneri Trisztán-akkordról szor-
gos és értő esztéták, zenetudósok gene-
rációi hagyományosan úgy tartják, ez 
indította el a XIX. századi harmóniavi-
lág szétesését, végső belemagyarázással 
pedig a teljes romantika illúziórend-
szerének bomlását, és nyitott utat az 
expresszionizmushoz s vele a dode-
kafóniához, mindezt egy f, h, disz és 
gisz együttállása miatt… Maró fricska 
tehát ez a felhőkarcoló-rengetés egy 
egyszerű gyermekdarab-tétel néhány 
átfutó ütemében.

Voltaképp Debussy teljes, kissé 
rapszodikus kritikusi pályafutásának 
indulását vagy inkább nullpontját, ori-
góját is kapcsolhatjuk Wagnerhez: 1893 
szeptemberében, a L’idée libre szimbo-
lista folyóirat hírt adott róla, hogy a 
közeljövőben egy Debussy-tanulmány 
fog megjelenni „A wagnerizmus feles-
legességéről” – utóbb azonban semmi 
nyoma nem maradt annak, hogy va-
laha is egyáltalán megíródott volna ez 
a cikk. Erik Satie juthat itt eszünkbe, 
akinek voltak hasonló húzásai önrek-
lámozás céljából.

Bár, mint írtuk, Debussy kikérte ma-
gának, hogy impresszionistának nevez-
zék, tagadhatatlan, hogy a korszak ezen 
irányzata is hatással volt rá, igaz, sokkal 

Claude Debussy (Félix Nader felvétele 
1908 tájáról)
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inkább a szimbolistákhoz vonzódott 
elvben, mindenesetre vitathatatlanul 
számos zenén kívüli tartalom lett zenei-
vé Debussy kifinomult alkotói képzelete 
által. Jean Cocteau írja igen szépen ez-
zel kapcsolatban, hogy „Debussy már 
Debussy előtt létezett. Egy épület, amely 
a vízben tükröződik, felhők, amelyek 
összegyűlnek és szertefoszlanak, ágak, 
melyek elalszanak, eső a leveleken, le-
hulló szilvák, amik elrepednek és ara-
nyat véreznek. De mindez csak mo-
rajlott, zümmögött, nem talált emberi 
hangra, mely kifejezhetné. A természet 
ezer homályos csodája megtalálta végül 
tolmácsolóját”. (Marguerite Long: La 
Pian cu Claude Debussy). De hogy ne 
legyünk elfogultak, s lássuk, milyen futó 
életű az elmúlt század fordulóját kö-
vetően egy-egy gyümölcsöző irányzat 
megítélése, itt nyugodtan idézhetnénk 
a kiváló zenetudós Tóth Aladárt is, aki 
1921-ben, alig három évvel Debussy 
halála után már arról ír a Nyugatban, 
miként rázza fel Sztravinszkij „a de-
bussyzmus érzékeny mimózahangula-
taiba burkolózott francia zenét”.

Ám ezúttal nem Debussy zenéje 
a téma, hanem kritikai meglátásai, 
publicisztikai szösszenetei, melyek az 
analitikus információközlés világában 
ma már szokatlanul irodalminak hat-
nának. Némelyik ilyen írása klasszikus 
példája annak a szép hagyománynak, 
melyben maga a kritika is lehetett mű-
vészeti alkotás.

Ha Debussy baráti körében keres-
gélünk, bizony jóval kevesebb zenészt 
találunk, mint a társművészetek kép-
viselőit: írókat, költőket, képzőművé-
szeket. Debussy zenei tehetségének 
felfedezését voltaképp Verlaine anyó-
sának, Madame Antoinette Mauténak 
tulajdonítják, aki Chopinnél is tanult 

korábban, s a tízesztendős kis Claude-
ot idejében párizsi konzervatórium felé 
irányította. Debussy zenei képzettségét 
tekintve utóbb nem lehet vita, végigjár-
ta a francia akadémikus tanulmányhi-
erarchiát a híressé váláshoz elenged-
hetetlen Római-díj elnyeréséig (1884), 
miközben végig saját egyéni, már taná-
rai számára is felháborító utakat tapo-
sott. Ámde irodalmárként afféle lelkes 
autodidakta maradt. Az 1880-as évek 
végétől látogatta például Mallarmé ne-
vezetes kedd délutáni szalonját.

A nagyszerű kortárs fiatal zenetör-
ténész, Fazekas Gergely már kiválóan 
felállította Debussy kritikusi megjele-
néseinek kronológiáját. Őelőtte a sok-
oldalú, legendás zeneakadémiai pro-
fesszor, Ujfalussy József (1920–2010) 
írta meg ugyanezt, sűrítettebben ösz-
szefoglalva.

1901. április 1-jén a dreyfusiánus lap, 
a La Revue Blanche közölte Debussy 
első kritikáját. (A XIX. századi francia 
társadalmat/közvéleményt felkavaró, 
megosztó Dreyfus-ügy nemzetközi ze-
nei kihatására még visszatérünk majd 
egy Grieg-kritika során). Talán nem 
meglepő, hogy a lapszerkesztők között 
ott voltak Debussy barátai, a politikusi 
pályát bejárt Léon Blum és a szimbo-
lista költő, Pierre Louÿs.

Idézünk a legelső kritika költői hit-
vallás jellegű bevezetőjéből (Fábián 
László fordítása nyomán), ahol máris 
egy ellentmondással találkozunk, ami 
Debussy „impresszionista” jelzőhöz 
való viszonyulását illeti: „Mivel fel-
kértek, hogy e folyóiratban a zenéről 
beszéljek, engedjék meg, hogy néhány 
szóban kifejtsem, miként is kívánok e 
feladatnak eleget tenni. Sokkal inkább 
találkoznak majd e hasábokon őszinte 
és becsülettel átérzett impressziókkal, 
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mintsem kritikával, mivel a kritika túl 
gyakran emlékeztet az »ön téved, mert 
nem úgy vélekedik, mint én«, illetve az 
»ön tehetséges, én nem vagyok az, s ez 
így nem mehet tovább« kezdetű dalla-
mokra írott ragyogó variációkra. Én azt 
a sokféle áramlatot szeretném meglátni 
a művekben, amely létrehozta őket, és 
megmutatni mindazokat a lelki rez-
düléseket, amelyeket magukban fog-
lalnak. Hisz nem sokkal érdekesebb-e 
ez, mint különös óraműként szedni 
darabokra a műalkotásokat? (…)”

1901 novemberéig Debussy kéthe-
tente publikált még kritikákat a La 
Revue Blanche hasábjain, összesen 
nyolcat. Ezekben a szövegekben tű-
nik fel először Monsieur Croche, a 
már említett „antidilettáns” Debussy-
tolmács/alteregó. Szintén Fazekas 
Gergely írja: Debussy Croche-t, „a 
füstölgő, töprengő, elemző, csendes, 
ironikus karaktert Paul Valéry 1896-
os alakjáról, a társadalomból kivonult, 
szigorú filozófiai-esztétikai elveket 
valló Monsieur Teste-ről” mintázta. 
Ezután a komponálás vélhetően fonto-
sabb volt Debussy számára, ezért egy 
darabig abbamaradtak a kritikák – te-
endője bizonyára bőven lehetett, hi-
szen operáját, a Pelléas és Mélisande-ot 
1902 áprilisában mutatták be, ami után 
nem maradt el a botrány és a magát 
Debussyt ért inzultusok sem.

1902 decemberétől a Renaissance 
Latine c. művészeti folyóirattól kapott 
felkérést, de visszadobták cikkét, me-
lyet aztán egy jelentős irodalmi újság, 
a Gil Blas közölt. Itt 1903 júniusáig 29 
kritikája jelent meg (Ujfalussy szerint 
24). Ezután tíz évig mindössze négy 
cikkéről tudni különféle lapokban: 
Le Figaro, Musica, Le Matin, írja ezt 
Fazekas, bár Ujfalussy szerint öt ízben 

publikált a Musicában, háromszor a 
Le Matin-ben. Francia levéltári forrá-
sok híján sajnos nem tudjuk eldönte-
ni itt, hogy kinek van igaza. A meny-
nyiség mindenesetre megcsappant, 
de Debussy témája igen célirányos és 
markáns maradt: a francia zene múlt-
ját, jelenét, jövőjét taglalja (Gounod, 
Rameau és Massenet).

A Mercure Musicale főmunkatársa-
ként Találkozások Monsieur Croche-
sal címmel rovatot kapott 1905-ben, 
viszont hamar elkedvetlenedett. Ismét 
Fazekas Gergelyhez fordulunk segít-
ségért, aki idézi Debussy e lappal kap-
csolatos csalódottságát kifejező levelét: 
„… a Mercure Musical emberei elég 
nyomasztók; mindenekelőtt rettenete-
sen tájékozottak, és nem tudom, hogy 
szegény Croche úr mit tehetne ennyi 
vakmerő specialista között. Szeretném 
hát tudatni önnel halálának hírét va-
lahogy így: Croche úr, antidilettáns, 
megundorodva korának zenei szokása-
itól, általános érdektelenségtől övezve 
csendben elhunyt. Kérjük, ne hozzanak 
se virágokat, se koszorúkat, különö-
sen pedig tartózkodjanak bármiféle 
zenétől”.

Hat év szünet után Émile Vuiller-
moz, a Revue Musicale SIM (Société 
Internationale de Musique) szerkesz-
tője vette rá ismét Debussyt, hogy ha-
vonta írjon a Concert Colonne hang-
versenyeiről. 1912 novemberétől 1914 
márciusáig ezt teljesítette is Debussy, 
élesen figyelve a párizsi zenei élet túl-
zott külsőségeit és tartalmi hiányossá-
gait. Különböző folyóiratokkal ezután 
még voltak meg nem valósult zenekri-
tikai közlési szándékai.

Louis Laloy zenetörténész, író 
szorgalmazta még Debussy életében 
egy kötet kiadását a már megjelent 
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Szent II. János Pál pápa szobra – bronz, jura mészkő; Krakkó (Lengyelország), II. János 
Pál Pápa Egyetem, 2021
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kritikákból, de, mint írtuk, ez csak a 
zeneszerző halála után három évvel, 
1921-ben sikerült, s első lépésben az 
írások összegyűjtése tekintetében is 
csak részben. A továbbiakban teljes-
ség igénye nélkül, akár kedvcsináló-
ként próbálunk szemezgetni néhány 
Debussy-véleményt, töredéket nagy 
elődökről és kortársairól (ahol lehet-
séges forrásmegjelöléssel, másutt saját 
fordításban).

A legnagyobb forrástól, „pataktól”, 
Bachtól érdemes kiindulni, kis kité-
rővel. „A lángész persze ízlés nélkül is 
boldogul, lásd: Beethoven. Azonban 
szembe állíthatjuk vele Mozartot, 
aki ugyanolyan lángész létére a legfi-
nomabb ízlést adja hozzá. Ha pedig 
megnézzük J. S. Bach életművét, ezét 
a jóakaratú istenét, hozzá a muzsiku-
soknak, mielőtt munkához látnának, 
mindig imádkozniuk kellene, hogy 
megóvják magukat a középszerűség-
től” (Az ízlésről; 1913, SIM). „Egyre 
jobban meg vagyok győződve róla, 
hogy a zene természettől fogva olyas-
valami, amit nem lehet hagyományos 
és rögzített formákba gyömöszölni. 
Színekből és ritmusokból áll össze. A 
többi merő humbug, amit a mesterek 
hátán lovagló érzéketlen csecsemők 
találtak ki; megjegyzendő, e mesterek 
is jórészt csak a maguk idejében érvé-
nyes zenét alkottak. Egyedül Bachnak 
volt fogalma az igazságról.” (H. Ch. 
Schonberg nyomán).

Händelről írja viszont, hogy „ennek 
alkotásai közt ismeretlen oratóriumok 
sorakoznak, számosabbak, mint a ten-
ger homokja, de ahhoz hasonlóan több 
kövecskét rejtenek, mint gyöngyöt”.

A bécsi klasszikáról szólva 1909-ben 
írja: „Végleg és teljesen meggyőződ-
tem róla, hogy Beethoven kifejezetten 

rosszul komponált zongorára. Szívből 
megvetem Mozart zongoraversenyeit, 
de nem annyira, mint Beethovenéit. 
Chopin megmutatta, hogyan lehet éne-
keltetni a zongorát pedáleffektusokkal, 
finom és változatos billentéssel. A zon-
gorának úgy kell hangzania, mintha 
nem lennének kalapácsai. Az ujjaknak 
be kell hatolniuk a hangjegyekbe. Az 
effektusokat a pedálok használatával 
kell elérni”. Debussy a „lélegző pedál” 
kifejezést használta. (Forrás: H. Ch. 
Schonberg).

Beethovenről mondja még az alte-
regó, M. Croche, hogy a bécsi mester 
szonátái „egyszerűen rosszul vannak 
megírva zongorára, pontosabban in-
kább zenekari átiratok, amelyben egy 
harmadik kéz minduntalan hiányzik, 
amit Beethoven vélhetően még oda-
hallott”. Beethoven IX. szimfóniájának 
XIX. századi rettegett hatásáról sem 
feledkezik el Debussy. A megközelít-
hetetlen, utolérhetetlen remekmű ez, 
amely a század zeneszerzőit szinte 
megbénította a további szimfóniakom-
ponálásban, „egyetemes lidércnyomás-
sá” nőtt. „Úgy veszem észre, hogy a 
szimfónia értelmetlenségének bizonyí-
téka Beethoven óta itt van előttünk. 
Schumann és Mendelssohn mindössze 
annyit tett, hogy tisztelettel, de keve-
sebb erővel ismételte ugyanazokat a 
formákat.”

„Wagner zseni: de egy zseni téved-
het. Wagner a harmónia törvénye mel-
lett áll ki: én a szabadságot pártolom. 
A szabadság, természeténél fogva, sza-
bad.” (Revue Musicale, 1911). „Wagner 
pedig nem jó franciatanár.” (SIM, 
1913). Wagner vezérmotívum-tech-
nikájáról Debussy azzal tréfálkozott, 
hogy „a leitmotivok rendszere egy 
olyan világ benyomását kelti, amely-
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ben ártalmatlan elmebetegek a nevü-
ket dalban elüvöltve nyújtják át a név-
jegyüket”. Wagner „nagy gyűjtője volt 
a kliséknek, s ezeket foglalta szabály-
ba, mely csak azért tűnt szokatlannak, 
mert az emberek nem ismerték elég 
jól a zenét”. A Wagner-előadások utáni 
téma-fütyörészésekről írja még, hogy 
„szájtátós dicsőség, ami nem hiányoz-
hat, midőn a zenei fegyházak luxusfog-
lyai kiáramlanak a körútra”.

A Párizsi Nemzeti Operát sem kímé-
li, egyenesen vasútállomáshoz hason-
lítja, és az „üres beszédek szalonjához”, 
ahol a „furcsa zajok”-ért fizetnek, és 
utána mindezt zenének nevezik. Az 
operaigazgató(k)ról szólva említi, hogy 
„a legpozitívabb jóakarat is összetörik 
azon a merev és ünnepélyes falon, amit 
makacs funkcionáriusokként emelnek, 
hogy bármilyen ébresztő fény bejutását 
meggátolják”.

Bár Richard Strausst is géniusznak 
tartotta, Till Eulenspiegeléről szólva 
mondja mégis: „egy zeneóra a bolon-
dok házában”. Íme máris az ellenkező-
je mindennek egy másik szimfonikus 
költeménye, a Hősi élet kapcsán: „a 
hangszerelése hallatlan sokoldalúságú, 
azt az őrjöngő energiát, melyet addig 
őriz magában a hallgató, amíg ő akarja 
(…) El kell ismerni, hogy az az ember, 
aki ilyen művet komponált, amely fo-
lyamatosan a legnagyobb nyomást fejti 
ki, nagyon közel áll a zsenihez”.

Debussy okkal rajongott a sajnálato-
san sok munkát félbehagyott zseniért, 
Muszorgszkijért. Muszorgszkij zené-
jéből merített is inspirációt, mégpedig 
a forrásnál, Oroszországban; 1881-
ben zongorázni tanította Nagyezsda 
von Meck (Csajkovszkij pártfogója) 
gyermekeit. Amikor szerelmes lett 
Szonjába, a legnagyobb lányba, úrnő-

je azonnal kiadta az útját (a történet 
forrása itt szintén H. Ch. Schonberg 
amerikai zenekritikus, író).

Richard Strauss, Felix Weingartner 
és Richter János karmesterségével 
kapcsolatban írja, Virtuózok címmel: 
„múlt héten egy nagy transzport né-
met zenekarvezető érkezett hozzánk. 
Kevésbé ártalmas ez, mint egy jár-
vány, de nagyon sok zajjal jár (…) 
nem kellene összetéveszteniük Párizst 
egy edzőteremmel. (…) Vonzerejük 
a közönségre hasonlatos ahhoz, aho-
gyan a cirkuszi játékok hatnak a pub-
likumra”. Másutt is felbukkan a német 
dirigensekkel szembeni ellenszenve: 
„Köszönjük meg C. Chevillard úrnak, 
hogy tartózkodott a bizonyos külföldi 
karmesterekre jellemző bikaviadalsze-
rű pantomimtól. Mindig zavarba ejtő, 
ahogy egyesek a banderillájukat az 
angolkürt fejébe döfik, vagy a szegény 
harsonákat dermesztik kővé matador-
szerű mozdulataikkal” (Gil Blas, 1903, 
Fazekas G. ford.). De hasonlítja például 
a koncerttermeket: „barakkhoz”, ahol 
összegyűl a közönség „a gyászos nagy 
semmit” meghallgatni. Illetve véli azt 
is, hogy az alkotónak meg kell halnia, 
hogy valaha érdeklődés tárgyává vál-
hasson.

Pillantsunk bele abba is, mit ír 
francia komponistákról. Rameau és a 
francia zene védelmében mondja, hogy 
„lírikusnak kellett volna maradnunk 
inkább, mintsem hagyjuk, hogy így 
teljen el egy egész évszázad”. Rameau 
„utálta a világot éppen egy olyan kor-
ban, amikor a végetekig csiszolták a jó 
modort, és nem sokra tartották az affé-
le különcködést, hogy valaki nem akar 
udvari ember lenni. A zenészek és éne-
kesek az Operában rettegik és utálják 
Rameaut. Ő pedig örökre neheztelni 
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fog rájuk azokért a részekért, amelyeket 
kihúzattak vele, mert nem tudták vagy 
nem akarták megfelelően előadni. A 
muzsika iránti csaknem kizárólagos 
szerelme révén minden gyötrelmet el-
tűrt, aminek az elegáns közömbösség 
kora óhatatlanul alávetette zsenijét”. 
(1912; Rácz Judit Klára ford., Muzsika 
folyóirat, 2000 március).

Gounod fáradozásait Debussy di-
cséretesen nagyra tartja, igaz, mind-
eközben a korán elhunyt Bizet művé-
szetét siratja, aki után a francia zene 
olyan lett „mint egy szép özvegy, aki 
környezetében egy erős, fenntartó kart 
nem találva idegen, ártó kezekbe adta 
önmagát. (…) Márpedig azt választani, 
aki a leghangosabban kiabál, nem je-
lent egyet azzal, hogy azt választjuk, aki 
a legnagyobb”. (Alfred Hoffman román 
muzikológus fordításában hangzik ez 
jól, a „cel mai tare” és „cel mai mare” 
kontrasztjában.)

A francia szimfonikusokról szólva 
futólag említi Berliozt is: „… szenve-
délyük legtöbbször kiegyezik azzal a 
növényzettel, amelyet az irodalom a 
könyvek lapjai között szárít: Berlioz 
egész életében megelégedett ennyivel. 
Zsenije fanyar gyönyörűségét lelte 
abban, hogy a művirágok boltjában 
sétáltassa nosztalgiáját”. (SIM, 1913) 
„Berlioz csak régi parókákhoz tűz 
egy-egy romantikus tincset”. (Revue 
Musicale, 1911)

„Saint-Saëns úr az az ember, aki a 
legjobban ismeri a zenét a világon.” 
César Franckról írja: „egy bűntelen 
ember, akinek a puszta tény, ha ta-
lált egy szép harmóniát (értsd: zenei 
akkordot), egy egész napját boldoggá 
tette”.

Offenbach „…furcsa zsenijét két 
összetevő határozta meg: a zene irán-

ti különleges gyűlölet és a transzcen-
dentális irónia. Abban az időszak-
ban, amikor alkotni kezdett, a zenei 
Franciaországnak csupán egyetlen 
Meyerbeerre volt füle; Offenbach volt 
talán az első, aki ironikus adottságai-
nak köszönhetően megsejtette, hogy 
Meyerbeer művészetében mi volt a 
hamis és felfuvalkodott, s aki a magas 
színvonalú bohóckodás titkos kincses-
bányáját felfedezte, a magáévá tette és 
kamatoztatta, tudjuk, mekkora siker-
rel. Ezt a lehetőséget senki nem vet-
te észre, annyira magától értődő volt, 
hogy Meyerbeer képviseli a magas mű-
vészetet, mely nem tűr meg semmiféle 
mosolyt”.

„Massenet alighanem szép rajongói 
verdeső legyezőinek esett áldozatul. 
Addig csattogták az ő dicsőségét, hogy 
mindenáron meg akarta tartani magá-
nak amaz illatos szárnyak surrogását. 
Szegény, mintha egy csapat pillangót 
próbált volna megszelídíteni!”

Debussy egyik nagy zenei élményét 
1889-ben, a párizsi világkiállításon élte 
át, ahol hallhatta a jávai gamelán-zene-
kar egzotikus népi zenéjét, s ez óriási 
hatással volt rá. Azt jegyezte föl ebben 
az időben, hogy a jávai zene olyan el-
lenpontmegoldást alkalmaz, „amely-
hez képest Palestrináé gyerekjáték”. 
(Ismét Harold Ch. Shonberget idéztük 
közvetve.)

Grieggel kapcsolatban, akiről koráb-
ban még azt írta, hogy zenéje „hóba 
csomagolt bonbon”, előtör ellenszen-
ve is, Grieg személyesen írt ugyanis 
visszautasító levelet Éduard Colonne-
nak egy 1899-es meghívásra, mert nem 
volt hajlandó a francia közönségnek 
játszani a külföldön is elhíresült és 
nagy tömeghisztériát kiváltott aktu-
ális Dreyfus-ügy antiszemita végletei 
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nyomán. Ezzel szemben négy évvel ké-
sőbb mégis fellépett Párizsban. Ekkor 
okkal fakadt ki Debussy a párizsi kö-
zönség felejtő megalkuvását illetően. 
Komikusan írja le, ahogyan Grieg (a 
vizualitás kedvéért mondjuk posztu-
musz, hogy igazi Einstein-frizurájú) 
olyan kinézetű, akár egy napraforgó, 
valamint „szárazon, de ideges pontos-
sággal vezényel, minden nüanszot alá-
húzva, és fáradhatatlanul kiterjesztve 
az érzelmeket”. Ugyanakkor „sajnála-
tos, hogy Grieg párizsi tartózkodása 
során semmit nem tudhattunk meg 
művészetéről” – teszi még hozzá a sér-
tődött Debussy.

Végezetül lássunk néhány véleményt 
zenészekről és közönségről is, me-
lyek közül a súlyosabbakat többnyire 
Croche úr mondja ki Debussy helyett. 
„Ti, zenészek csak alantas közreadók 

vagytok, valahol a majmok és a szolgá-
lók között.” „Az emberek nem hibásak, 
hibáztasd inkább a művészeket, akik 
foglalkozásszerűen szolgálják, hogy a 
közönséget nemtörődömségben tart-
sák.” Croche ráadásul a Római-díjat 
„akadémikus halottasháznak” nevezi, 
mert „a művészet nem emlékmű, ami 
csak valami állam általi támogatottság-
ra korlátozódhat”.

Legvégül egy nyári útravaló az év-
szakban oly divatos szabadtéri kon-
certezésekről, melyekről pedig így 
ír Claude Debussy: „Vannak, akiket 
csak ez a szabad levegőn tartott zene 
tud megmozgatni. Mindez, ahogyan 
manapság művelik, kétségtelenül a 
megálmodható legjobb iránymutatás 
a középszerűség irányába”.

Tóth Gábor
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Szent II. János Pál pápa szobra – részlet
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Rendhagyó módon kezdődött és 
rendhagyó módon folytatódott Bágyi 
Bencze Jakab pályája. Hatvanon jóval 
túl van, s még csak a harmadik kötetnél 
tart. Azonban nem singgel mérik a köl-
tőt és arasszal a polcokra felsorakoz-
tatott életműveket. Szerzője válogatja. 
Mondhatni már indulása idején „kész” 
költő volt. Ha emlékeim nem csalnak, 
valamikor a múlt évszázad nyolcvanas 
évei legelején láttam viszont néhány ko-
rábban általam is olvasott versét az Igaz 
Szóban. Ez azt jelentette, hogy az akkor 
22-23 éves fiatalember átment Székely 
János szűrőjén. Ezzel bizony rang is 
járt akkortájt, egy, még az Utunkénál 
is magasabb fokozatot jelentett, pedig 
az sem volt semmi, hiszen ott a kimér-
ten udvarias Székely János ellentéte, a 
vitriolos nyelvű K. Jakab Antal irtotta 
a poétává lévendőket, letörve bennük 
az ifjonti hevületet, s hogy tűnjön el 
közülük a „fűz”, hogy csak az legyen 
képes megülni az irodalmi gebéket, 
akiben valóban nagy a szufla és jelentős 
a talentum. B. B. J. az Utunkot már ko-
rábban bevette volt, s nemcsak a hátsó 
oldalon – a Levélváltás helyett című 
rovatban –, hanem a belső laptestben 
is publikált. Szóval – úgy mellesleg a 
sokadik Ifjúmunkás-beli megjelenésen 
is túl – minden megadatott számára, és 
úgy tűnt, hogy „rendes” költővel van 
dolgunk. 

Már-már összeállni látszott a Forrás-
kötete is akkortájt. Viszont a könyves 
debütálás elmaradt. Mint oly sokak-
nál, s csak jóval a rendszerváltás után 
jelenhetett meg az akkor összeválo-

gatott, némiképp kibővített verssor. 
Az Erdélyi kolosszus 1992-ben jelent 
meg – félig-meddig magánkiadásban 
–, s bár akkor még nagyobb becsülete 
volt a versbe szedett szónak (is), elég-
gé visszhangtalan maradt. A második 
kötetre ezt követően további négy évet 
kellett várni. A szerző időközben új 
foglalkozást és másik tartózkodási he-
lyet választott egy időre. Újságíróként 
vállalt munkát a magyar fővárosban. A 
vér ingajárata a Kráter Kiadó gondozá-
sában jelent meg 1996-ban. Ez a kráte-
res könyvsorozat akkortájt elsősorban 
azokat próbálta lehetőséghez juttatni, 
akik „rosszul”, „későn” vagy „sehogy 
sem” indultak. Szintén egy szerény kis 
könyvecske volt, de tartalmazta, hozta 
ez is azt a sajátos hangulatot, amelyet 
már B. B. J. szórványos közlései jóvol-
tából megszokhattunk. Valamikor a 
múlt rendszer végén írta róla Egyed 
Péter, hogy tipikus „dalköltő”, hiszen 
első olvasáskor is feltűnt, hogy a szer-
ző a szép hangzásra, „a szép magyar 
beszédre”, a mondhatóságra törekszik 
– ahogyan Kányádi Sándor is írta, val-
lotta, hogy „a vers az, amit mondani 
kell” –, és szívesen használta a formát. 
Magyarosan, hangsúlyosan verselt, ha 
kellett, de uralta a klasszikus versmo-
dort – előszeretettel írt időmértékes 
költeményeket –, a szonett, a triolett, 
a „rendhagyó szonett”, a haiku köntö-
sében úgyszintén.

Bágyi Bencze Jakabnak kezdettől 
fogva megvoltak a kedvenc témái: az 
útra indító szülőföld, a szerelem, a csa-
lád, a kisebbségi sors, a falu világa, a 

A harmadik állomás
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keleti gyökerek, a lázadás és az Isten-
keresés. Hozza, sodorja magával ezeket 
a „vershelyzeteket”, olykor (hely)törté-
neti témákat is érint (Batthyány Lajos 
mártíromsága, Bágyi Török János és 
hitvese vértanúsága). Egyfajta közéleti 
költészet is, amelyet nem hagy érin-
tetlenül a szomszédságunkban dúló 
testvérháború sem. 

Minden rendben van ebben a 
könyvben, még akkor is, ha érezni 
egyes motívumok „átszivárgását” a 
múltból (Rövid visszapillantó a hu-
szadik századra, Cigánylány-ballada). 
A lovak minden alkotói korszakában 
jelen voltak. Akárcsak a tulipánok. Az 
Isten-keresés mellett ott a Szűz Mária-
kultusz, amelyben a főalak átlényegül 
(Álom Erdély fölött). Ezt olvasván nem 
álljuk meg azt, hogy ne idézzünk pár 
gyönyörű sort: „hadd rebbenjen bú és 
bánat / napestétől virradatig, / halált 
űző ritmusa még / tartson ki az alko-
nyatig, / s onnan is sok pirkadatig, / ka-
putól a kopjafáig, / láztól boldog sápa-
dásig, / add meg nekünk, Máriánk.” Ezt 
még Ferenczes István sem írhatta volna 
szebben, holott ő katolikus. Szóval B. 
B. J. felekezetek fölötti, ökumenikus 
tud lenni, „összmagyar’, olyan hitet 
„gyakorol” a költészete által, amely az 
ősmagyar hitvilágot sem tagadja. 

Ha már Ferenczest emlegettük, ak-
kor nyugodtan kimondható, hogy olyan 
költővel van dolgunk, aki a második és 
részben a harmadik Forrás-nemzedék 
székelyföldi indíttatású, falusi gyöke-
rű alkotók – Király László, Magyari 
Lajos, Farkas Árpád, Ferenczes István 
– egyenesági leszármazottja. Hogy vol-
tak s hogy vannak ma is idegen hatá-
sok, amelyek érintik?... Szükség van 
rájuk! Sok függ az olvasottságtól, az 
épp kedvelt külföldi alkotók verseitől, a 

prózától, az elsajátított szakirodalomtól 
és a filozófiai vagy az eszmetörténeti 
írásoktól. Ennél mi sem természete-
sebb. Másnál is így működik a „dolog”. 
Addig élünk, vagyunk, leszünk, míg 
felfogjuk és képesek vagyunk valame-
lyest tükrözni a világ által bennünk 
tovahullámzó érzéseket. Ilyen szem-
pontból nem kell félteni szerzőnket, a 
hangja megvan, immár több évtizede 
szól. Hol teljesen elhalkulva, de fel-fel 
erősödve időnként. Nem olyan, mint 
a Pillangó a havon című vers „hőse”: 
„egy pillangó szállt rá a napsütötte, / 
végtelenbe merült hómezőre, / mint 
vakmerően lázadó kamasz, / hirdetve, 
hogy itt van a tavasz… / és látni véltük, 
hogy a tél haván, / mintha zöld láng 
villant volna át…” 

Néhány udvarhelyszéki költőtársával 
A Vers címmel „önkiadott” füzetet üze-
meltetett, amely valóban úgy terjedt, 
ahogy a múlt század nyolcvanas évei-
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ben a szamizdat: kézről kézre, zsebből 
zsebbe. Egy ideje jól kihasználja a vi-
lágháló, a közösségi média lehetőségét 
is, ahol majdnem azonnal látja, érzékeli 
az olvasók reakcióit. Egyáltalán nem 
elhanyagolható ez a médium, a virtuá-
lis világ, amely alakítja az olvasási szo-
kásainkat és további utakat nyit meg 
alkotónak és felhasználónak egyaránt. 

Igaz ugyan, hogy mindeddig ez a 
mostani kötet a legterjedelmesebb, de 
még ez is kevés. A nagy témák tovább 
írhatók, kibonthatók, akárcsak a bal-
lada-kezdemények. Megírható versél-
mény pedig rengeteg! Ha éberen figyel 
bennünk a költő. Az sem ártana meg 
a szerzőnek, ha visszatérne az abba-
hagyott/elhagyott területekre. Nincs 
ugyan biztos magyarázat a lét nagy 
kérdéseire, de érdemes keresni ezt-
azt a versek által. Most, amikor egy 

jól célzott SMS ütősebb egy hőskölte-
ménynél. Most is! Nagyobb merítésű, 
ciklusokba szedett, a keletkezés dátu-
mával megjelölt kötetekre vágyik az 
olvasó, hogy apadjon benne némiképp 
a hiányérzet… 

Arról nem is szóltunk, hogy Bágyi 
Bencze Jakab már évtizedekkel ez-
előtt feltalálta a „félperces” novellát. 
Azokból is jó lenne látni egy csokrot. 
Képzeljük el, hogy kétszáz oldalon 
mennyi elférne belőlük! Mert félel-
metesen telik az idő, ahogy a címadó 
versben is utal rá: „torz fény vakít és 
mind erősebb: / Isten árnyéka egyre 
gyérebb”. Túllépett a szerző a harmadik 
állomáson, jöhetne még sok-sok stá-
ció. Biztatás gyanánt mondjuk: „Lehet, 
mert kell!” Rajta múlik.     

  
Simó Márton     
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Rodrigo Sorogoyen falusi kri-
mi-thrillerjét, a Szörnyetegeket (As 
bestas) 17 Goya-díjra jelölték, ebből 
9-et – köztük a legjobb filmnek, ren-
dezőnek, forgatókönyvnek és férfi 
főszereplőnek járót – díjra is váltotta. 
A film a cannes-i fesztiválon debütált, 
ahol a kritikusok a 10 legjobb film közé 
sorolták. Később díjakat nyert San 
Sebastianban, Chicagóban és a legjobb 
színésznek, rendezőnek és filmnek járó 
elismerést is besöpörte Tokióban.

Sorogoyen előző filmes sikereit ide-
iglenesen televíziós műfajokra cserélte, 
köztük olyan minisorozattal, mint a San 
Sebastian Nemzetközi Filmfesztivál 
programjában versenyen kívül vetített 
hatrészes Riot Police (Antidisturbios), 
amelynek színterei a rendező korábbi 

filmjeiből már jól ismert, korrupciótól 
megfertőzött főváros kegyetlen és sötét 
utcái.

A Szörnyetegekkel a várostól eltá-
volodva, de hasonlóan összegző szán-
dékkal tér vissza: megvan benne A 
rendszer (El reino) felszín alatt meg-
húzódó, agresszív játszma-tengere, il-
letve maszkulinitás-krízise, de az Anya 
(Madre) személyes, intim drámája is a 
magára maradt feleség és anya csendes 
tragédiáján keresztül, mindez a tőle 
elmaradhatatlan thriller jelleggel.

A filmet az teszi még szörnyűbbé, 
hogy valós események ihlették. Történt 
ugyanis, hogy 1997-ben egy holland 
pár, Martin Verfondern és Margo Pool 
a galíciai Santoallába költözött. Egy 
ökotudatos mezőgazdálkodási vál-
lalkozást hoztak létre a faluban, de 
az ott lakó őshonos családdal hamar 
konfliktusba kerültek. A Rodríguez 
családnak ugyanis nem tetszett, hogy a 
frissen a településre került hollandokat 
ugyanolyan jogok illetik meg a hegyi 
földterületeket illetően, mint őket. A 
haszonélvezet megfelezése miatt gyor-
san fellángolt a gyűlölet a galíciai csa-
ládban. A holland férfit ezután több 
fenyegetés érte, ezért egy videókamerát 
kezdett hordani magával, hogy rögzít-
se az atrocitásokat. 2010-ben Martin 
nyomtalanul eltűnt, a holttestét pedig 
csak 2014-ben találták meg.

A Szörnyetegek némi változtatással 
pontosan ezt a sztorit dolgozza fel. A 
beköltöző pár ezúttal francia, és az ese-
mények is rövidebb idő alatt zajlanak 
le. Minden más viszont félelmetesen és 

A valódi szörnyetegek
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megrázóan pontosan ábrázolja egy szá-
mos frusztrációból kialakuló konflik-
tus eszkalálódását.

Antoine (Denis Ménochet) és Olga 
(Marina Foïs) egy középkorú házaspár. 
Eddigi életüket maguk mögött hagyva 
egy galíciai falucskába költöznek, a he-
lyiek azonban két év elteltével sem iga-
zán tudják befogadni őket. Kiváltképp 
a közvetlen szomszédaikat, egy idős 
testvérpárt idegesíti a jelenlétük. A ter-
mészet közelségére vágyó, de a helyi-
ek ellenállásába ütköző, művelt városi 
házaspár agresszióba átcsapó története 
azonban a már-már alműfajjá duzzadó 
„nem látunk itt szívesen”-filmek olyan 
klasszikus előképeit idézi, mint például 
Peckinpah Szalmakutyákja, annak ti-
pikus szereplőivel. A viszonyok pedig 
már a szereplők bemutatásakor egyér-
telműen felvázolódnak: a helyiek egy 
vidéki kocsmába rejtőzve dominóznak, 
miközben a pulttól egy külföldi figyeli 
játékukat, végig megtartva a biztonsá-
gos távolságot.

A kimondott konfliktust a terjedő 
mezőgazdasági technológiákról vallott 
különböző nézetek váltják ki. A szél-
turbinák felszerelése egyszerre jelenik 
meg a vidék anyagi nyomorból való 
kiemelkedésének lehetőségeként és a 
kizsákmányolás veszélyeként – a két, 
egymással viaskodó oldalnak egyaránt 
felismerjük a maga igazát. A rendező 
mindemellett azzal is csavar egyet a 

történeten, hogy a különböző álláspon-
tok nem a hagyományosan követhető 
oldalakhoz rendelhetők: a konzervatív 
nézeteket ezúttal a tanult Antoine vall-
ja, aki a táj érintetlenségének megőrzé-
sét tartja a legfontosabbnak, míg a vele 
szemben álló, a helyi mindennapokba 
belefásult Xan (Luis Zahera) a válto-
zásra tenné zsetonjait.

A film legnagyobb eredménye 
viszont egyértelműen a feszültség 
mesterszintű fokozása – Sorogoyen 
thriller-rendezői szakértelméről nem 
először bizonyosodhatunk meg. Az 
elbeszélés mindig visszatart valamit, 
emiatt a nézőnek az az érzése, hogy 
bármi megtörténhet. Aztán mégsem. A 
nyílt összecsapás várat magára, ahogy 
az egymást bojkottáló szomszédok el-
leni jelentős bizonyítékok is.

A Szörnyetegek nemcsak azért ké-
pes zsigeri hatást kifejteni, mert szépen 
rétegzett módon ábrázolja az elsőre 
egyértelműnek tűnő problémát, hanem 
azért, mert abban számos további, mel-
lékesnek tűnő témát is érint. A film így 
nem pusztán összedobált ötletek tárhá-
za, hanem egy maximálisan összetett 
világ ábrázolása. Rodrigo Sorogoyen 
filmje egy olyan, hosszú távon is ható 
mű, amiből könnyen referenciapont 
válhat, miközben mégis képes széles 
közönséghez szólni.

Lencar Péter
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Komoly dolgok foglalkoztatták 
az impériumváltás utáni időkben 
Nagyvárad magyarságát. Az egyik 
ilyen volt az a levél, amit Cornel Beșan, 
Bihar vármegye alispán-helyettese kül-
dött dr. Karácsonyi János római kato-
likus nagyprépostnak, címzetes püs-
pöknek, a Nagyváradi és Bihar Megyei 
Történelmi Társulat elnökének 1923-
ban. A levélben felszólítás állt, misze-
rint eltávolítandó és a társulat múzeu-
mába elhelyezendő Feszty Árpádnak a 
megyeháza dísztermét ékesítő millená-
ris képe. A hatalmas festményt, amely 
Árpád vezér fiának, Zsolt fejedelemnek 
Hamzsával, Ménmarót lányával való 
eljegyzését örökíti meg, azért kell el-
távolítani a megyeháza díszterméből, 
mert a helyiségben egykor a kép helyén 
állt kályhát úgymond helyre akarják 
állítani. „Ezzel kilépett a kapun, eltűnt 
az utolsó magyar szimbólum, ami egy-
koron a megyeházában állott. Azon a 
kapun lépett ki, amelyen nagy diadallal 
vonult be 1899 márciusában.” (Idézet 
a Nagyvárad c. napilap egy korabeli 
számából.)

A Nagyvárad 1927. február 9-én 
megjelent száma cikket közölt ab-
ból az alkalomból, hogy Románia 
és Magyarország kijelölt bizottságai 

többek között arról is megállapodtak, 
hogy a megyeháza nagytermében állt 
hatalmas Feszty-kép újra magyar tu-
lajdonba kerülhet, vagyis egyezmény 
alapján kiadják a festményt.

A trianoni határok meghúzása kö-
vetkeztében az új határvonal több me-
gyét is kettéválasztott. E vármegyék va-
gyonának elosztása nagy feladatot rótt 
a két ország hatóságaira. A fontosabb 
kérdésekben Biharban is a likvidáló 
bizottságok – amelyeknek egyforma 
arányban voltak román és magyar tag-
jai – évekig tárgyaltak Nagyváradon, 
és több esetben fontos megállapodás-
ra jutottak. Sok kérdésben azonban 
lényeges eltérés volt a küldöttségek 
tagjainak véleménye között. Ezeket a 
kérdéseket 1927 januárjában Párizsban 
tárgyalták újra, és az egyezséget 24-én 
mindkét részről alá is írták. Ezután a 
két bizottság újra Nagyváradon foly-
tatta a munkát. Román részről Hodor 
Viktor közigazgatási felügyelő vezette 
a tárgyalásokat, és az eredményről nyi-
latkozott is:

„Sikerült a román és a magyar bizott-
ságok között megegyezést létrehozni a 
trianoni határ által kettéosztott megyék 
községei által még az impériumváltozás 
előtt felvett adósságok rendezésére vo-

Hogyan került  

a magyar Bihar megyébe 

a nagyváradi megyeháza 

Feszty-képe?
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natkozólag is. A határozat értelmében 
a Romániában lévő, a budapesti pénz-
intézeteknél adóssággal bíró községek 
megbízottja már a következő napok-
ban Budapestre utazik az adósságok 
rendezése céljából. Teljes megegyezés 
történt a határ menti községek anya-
könyvi másodpéldányainak kölcsönös 
kiszolgáltatására, és ez már meg is tör-
tént. A tegnapi (február 7.) tárgyaláson 
abban is megegyeztünk, hogy a »Zsolt 
eljegyzését« ábrázoló Feszty-képet a 
romániai Biharmegye kiadja a magyar-
országi Biharmegyének. Ez a napokban 
meg is fog történni.”

Annak rendje és módja szerint feb-
ruár 15-én a Bihar megyei vagyon 
Romániában maradt részeként átad-
ták Feszty Árpád monumentális fest-
ményét a magyar delegációnak. A régi 
Bihar vármegye legértékesebb műtár-
gyainak egyike ez a kép, amit a magyar 
hatóságok a magyar Biharnak kértek, 
és a megyeszékhellyé előléptetett 
Berettyóújfaluban, a megyeháza nagy-

termében akartak kiállítani. Román 
részről az átadást dr. Fildán Viktor fő-
jegyző, Gherlan Gábor ügyész, az át-
vételt magyar részről pedig dr. Molnár 
Kálmán főjegyző és dr. Félker Árpád 
főszámvevő intézte.

A képet 1923-ban szállították át 
a megyeházáról a múzeumba Barát 
Móric festőművész felügyelete mel-
lett. Az azóta eltelt időben Karácsonyi 
János nagyprépost és a Régészeti és 
Történelmi Egyesület volt a felelős a 
kép megőrzéséért. Az átadásnál a cím-
zetes püspök a két megye képviselői 
előtt kijelentette, hogy a kép a múze-
umnak csak megőrzésre volt átenged-
ve, de az valójában a magyar állam tu-
lajdona. Így a néhány nappal korábban 
megkötött egyezség értelmében nincs 
semmi akadálya annak, hogy a képet 
Magyarországra szállítsák. A jegyző-
könyvet a nagyprépost lakásán vették 
fel és írták alá.

Igen érdekes története van ennek a 
monumentális képnek. Történt ugyan-
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is, hogy a millennium évében, 1896. 
május 12-én díszközgyűlést tartott a 
vármegye, és itt határoztak úgy, hogy 
a megyeháza nagyterme egyik falára 
hatalmas történelmi képet festetnek, 
méghozzá a kor egyik jeles festőművé-
szével, Feszty Árpáddal. A kép témájá-
nak ötletét Tisza István gróf adta – tud-
ni véli a cikk írója. Néhány hét múlva 
küldöttség utazott a fővárosba a mű-
vészhez, és meghívták Nagyváradra. A 
megye 14 ezer koronát szavazott meg 
tiszteletdíjként a mesternek. A törté-
nelmi alakok képéhez Bihar megyei 
urak és hölgyek álltak modellt.

Idézzünk most a lapból: „Elsőként 
Lunkára rándult ki a művész. A lun-
kai völgyben gyönyörű kilátás nyílik 
a Bihar-hegységre és a Cucurbetára, 
Bihar két legnagyobb hegységére. A 
művész tehát ebbe a völgybe helyezte 
az eljegyzést. A fantáziája szabadon 
csaponghatott, mert a történelemnek 
erről igen hiányos feljegyzései vannak, 
hiszen még arról is vita folyik a törté-
nészek között, hogy Ménmarót fejede-

lem egyáltalán élt-e! Az eljegyzés részt-
vevői színes festői viseletben csodála-
tosan szép összbenyomást keltenek. 
Ménmarót arcát Tisza Lajosról festet-
te a művész. Megörökítette a vásznon 
Baranyi Zsigmondot, Örley Annát, 
Rádl Ödönt, Szunyogh Szabolcsot, 
Beöthy Pált és sok előkelő bihari höl-
gyet.”

A likvidáló bizottság 14 ezer arany-
koronára értékelte a képet. A festményt 
pár órán belül leszerelték, az aranyrá-
mát is szétszedték és teherautóra rak-
ták, a jármű a határig szállította azokat.

A kép a múzeum nagytermének 
egyik falát foglalta el. Az elszállítás 
után egy másik magyar festő, Molnár 
János A 12 éves Jézus a templomban 
című képe került a helyére. A szemben 
lévő falra Karácsonyi nagyprépost, a 
múzeum igazgatója Than Mórnak a 
Vitéz János váradi püspök latinra ta-
nítja Hunyadi Jánost című festményét 
helyeztette el.

Farkas László
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Ez az a ház; A legjobb méreg; Jönnek 
a férgek; Nem kell semmi; Be vagyok 
rúgva; Örökké tart; Azt mondom, 
állj; Lopott könyvek; Mindig péntek; 
Adjon az ég – csupán néhány ikonikus 
Tankcsapda-dal címét írtam le tetsző-
legesen, csapongva. A Mennyország 
Touristot meg talán említenem sem 
kell, hiszen ezt a dalt azok is isme-
rik, akik nem Tankcsapda-rajongók. 
A népszerű debreceni rockegyüt-
tes, Magyarország egyik leghíresebb 
zenekara, a Tankcsapda majdnem 
tíz év után jött ismét koncertezni 
Nagyváradra. 2014 márciusában a 
Tank’s Not Dead európai turné kere-
tében játszottak a Moszkva Kávézóban, 
akkor még a régi helyen, a Sonnenfeld-
palota koncerttermében dübörögtek a 
Tankok. Idén, 2023 májusában a 31. 
Festum Varadinum keretében léptek 
föl a várudvarban sokak örömére. A 
Tankcsapda tagjai – Lukács László 
(ének, basszusgitár), Sidlovics Gábor 
„Sidi” (gitár), Fejes Tamás (dob) – a 
koncert előtt adtak interjút lapunknak. 
Szó esett inspirációról, koncertezésről, 
otthonlétről és utazásról, az Ez a nap 
az a nap című új dalukról, Lukács Laci 
pedig a repülés varázsáról is beszélt.

– Túl vagytok a tavaszi turnén. 
Hogyan sikerült az eddigi koncertkörút?

Lukács László: – Általában nem 
szoktunk az év elején turnézni. Idén ki-

vételt tettünk. Január közepétől márci-
us közepéig volt tizenhat koncert. Hál’ 
istennek – egy-két alkalom kivételével, 
amikor a helyszínen váltak a koncertek 
teltházassá – már elővételben teltház 
volt mindenhol. Nagyon jó hangulatú 
bulik lettek. Aki ott volt bármelyiken, 
láthatta-hallhatta.

– Jövőre lesz 35 éves a Tankcsapda. 
Mit jelent számotokra ez a tankcsap-
dás időszak? Lukács Lacitól nemcsak 
mint frontembertől, hanem mint ala-

Arról szólnak a dalaik, 

ahogy éppen élnek
A Tankcsapda Nagyváradon

Lukács László, a Tankcsapda frontembere, 
alapító tagja
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pító tagtól is kérdezem: az efféle mér-
földköveknél készítesz-e valamilyen 
képzeletbeli leltárt?

L. L.: – Nem jellemző sem rám, sem 
a zenekar többi tagjára a leltárkészítés. 
Természetesen a kerek évfordulókat 
érdemes megünnepelni. Ám ilyenkor 
sokkal inkább a közönséget ünne-
peljük meg, azt, hogy ennyi éven át 
velünk vannak. Ez sokkal fontosabb, 
mint hogy magunkat ünnepelgessük. 
Egyébként ennyi évtizedet nehéz lenne 
néhány mondatban összefoglalni, de az 
kétségtelen, hogy nagyon sok minden 
áll mögöttünk a zenekart illetően, bele-
számítva az összes koncertet, lemezt, jó 
és rossz dolgot. Azt kívánom minden-
kinek, aki bármilyen munkába belefog 
az élete során, legalább annyi örömben 
és sikerben legyen része, mint amennyi 
nekünk volt ezekben az évtizedekben.

– Több Tankcsapda-dalt feldol-
goztak már más előadók – például a 
Sárik Péter Trió és Falusi Mariann 
a Jazzkívánságműsorban, Harcsa 
Veronika, Majka stb. – sokféle mó-
don, különféle stílusban. A Metallica a 
2018-as budapesti koncertjén eljátszott 
egy Tankcsapda-számot. Milyen érzés 
mindez számotokra?

Sidlovics Gábor „Sidi”: – Ha egy 
zenekarnak mindenféle stílusban és 
különféle népszerűségi szinten lévő 
előadók feldolgozzák meg átdolgozzák 
a dalait, az egyértelműen azt mutatja: 
azzal a zenekarral számolnak. Az is 
jó, hogy a mai mainstreamhez tarto-
zó egyik popzenei előadó tegnap este 
Budapesten eljátszotta az egyik dalun-
kat. Az is tök jó, hogy tele van a Youtube 
olyan amatőr zenekarokkal, amelyek 
játsszák a Tankcsapda-dalokat kis klu-
bokban. És a másik véglet meg, ugye, 
amikor a Metallica eljátssza A legjobb 

mérget a Papp László Sportarénában. 
Ez mind-mind azt jelzi, hogy a zene-
kar jelen van a köztudatban, az em-
berek fejében, és jó értelemben véve 
kikerülhetetlen. Mindig nagyon szí-
vesen vesszük, amikor szembejönnek 
velünk ilyen dolgok. Az egyik legjobb 
bók vagy visszajelzés, amit egy zenekar 
kaphat.

– A Metallica tagjaival sikerült ta-
lálkoznotok?

S. G. S.: – Nem. E-mailben váltot-
tunk pár szót. Egyébként az, hogy a 
koncertjükön Tankcsapdát énekelnek, 
nagy titok volt, elméletileg nem is tud-
hattunk róla. Persze azért minden titok 
kiszivárog. Kaptunk egy fülest, hogy 
lehet, várható egy ilyen meglepetés. 
Utána megköszöntük nekik e-mailben. 
Vissza is jeleztek. A szokásos lezser 
amerikai stílusban, megemlítve, mi-
szerint milyen jó élmény volt nekik is.

A nagykanizsai születésű Sidlovics Gábor 
„Sidi” tíz éve „debreceni”, 2000 óta gitárosa 
a Tankcsapdának
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L. L.: – Természetesen ha nagyon 
akartuk volna, minden bizonnyal ta-
lálkozhattunk volna velük, de igazából 
akkor nem ez volt a cél. Nem lehet tud-
ni, mit hoz a jövő, de nem csodálkoz-
nék rajta, ha egyszer összejönne egy 
személyes találkozás, hiszen az elmúlt 
sok évben néhány fesztiválon volt már 
szerencsénk olyan zenekarokkal talál-
kozni, együtt koncertezni, amelyek a 
kedvenceink, példaképeink közé tar-
toznak a mai napig.

– A Tankcsapda dalszövegei a köny-
nyedebb, bulizásról, csajozásról, piálás-
ról szóló témák mellett komoly, fajsúlyo-
sabb mondandót is megfogalmaznak 
– a hittel, Istennel és az ördöggel kap-
csolatos kérdésektől kezdve a politikáig 
és szociális problémákig. Mostanában 
milyen témák foglalkoztatnak titeket? 
Mi ad inspirációt egy új dal megszüle-
téséhez?

L. L.: – Szerintem nemcsak a 
Tankcsapdára jellemző, hanem sok 
más zenekarra, hogy a dalszövegek 
azokat a dolgokat jelenítik meg, amik 
a zenekart, az együttes dalszövegíróját 
vagy a zenekarhoz kapcsolódó szöveg-
írót foglalkoztatják az életének abban 
a fázisában. Ha az ember huszonéves, 
nyilván sokkal többet foglalkozik 
a csajokkal meg a piálással, mint, 
mondjuk, hetvenévesen, mert akkor 
inkább töpreng az élet nagy kérdése-
in. Most persze két szélsőséget emlí-
tettem. De látom is, hogy ez így van. 
Korszakok vannak az életemben, és 
persze nemcsak az enyémben, hanem 
mindhármunkéban, amik akaratlanul 
és természetesen akarva is megjelen-
nek a dalszövegekben. Ezért nincs 
semmiféle különösebb inspiráció, ha 
úgy tetszik, nagy megfejtés. Csak ar-
ról szólnak a dalaink, ahogy éppen 

élünk, amit éppen csinálunk azokban 
az időkben.

S. G. S: – Hamarosan videoklipet for-
gatunk egy új dalhoz, amelynek címe: 
Ez a nap az a nap. (A dal és a klip azóta 
megjelent, megtalálható a Youtube-on 
is – szerző megj.) Szerintem ez kimon-
dottan olyan lett, olyasmi szaladt ki 
Laci lelkéből, amilyet szerintem na-
gyon fognak szeretni és nagyon át-
rágnak majd a Tankcsapda-rajongók. 
Vannak, ugye, egyfelől a könnyedebb, 
de jópofa dalszövegek. És vannak, mint 
amilyen ez is, a kimondottan elgondol-
koztató, igazi, klasszikus értelemben 
vett tankcsapdás, ha lehet mondani, 
lukácsos, talán nem elsőre, egyből be-
fogadható, de másodjára, harmadjára 
hallgatva gondolatébresztő dalszöve-
gek.

Fejes Tamás: – Szerintem azért erős 
dalszöveg, mert odamondós, emellett 
pedig mély tartalma is van. Úgy gon-

Fejes Tamás a Tankcsapda dobosa 2000 
óta
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dolom, egyből fog ütni a szókimondó 
része miatt. Persze majd az idő eldönti. 
Meg hát más kérdés az is, ki mit vesz ki 
belőle. Az Ez az a ház-at is mindenki 
másképp értelmezi, máshogy aposzt-
rofálja. Van, aki egy házról beszél, más 
meg a test-lélek egyensúlyáról. Azért 
mondom, hogy ez az új dal erős szö-
veg lett, mert aki felületesen vizsgál 
egy szöveget, annak is jó tempós, oda-
mondogatós, de aki szeret mélységekbe 
belemenni, ahogy Sidi is mondta, az 
szintén megtalálja benne saját magát, 
illetve a mondanivalót.

– Új dal már van. Várható új lemez is?
L. L.: – Ahogy Sidi is említette az 

előbb: jön egy új dal. Ez van most ná-
lunk fókuszban. Új lemeztervről any-
nyit: nyilván vannak zenei meg szö-
vegötletek, és ezek minden bizonnyal 
összeállnak egy új albummá, de erről 
most még túl korai lenne beszélni.

– Mit jelent nektek a debreceniség? És 
mit jelent úton lenni, meg otthon lenni?

F. T.: – A Tankcsapda lényege a tur-
nézás, illetve az úton levés. Az együttes 
alapjában véve mindig is turnézó ze-
nekar volt. A koncertezés a lételeme, 
itt érzi magát a legjobban, így mozog 
a legkomfortosabban. Sokkal jobban 
érezzük magunkat útközben, turnézás 
közben, mint, mondjuk, egy stúdióban 
vagy klipforgatáson. A debreceniség-
ről meg annyit: Sidi most már tíz éve 
debreceni, mi meg Lacival tősgyökeres 
debreceniek vagyunk. Igazság szerint 
nekünk Debrecen azt a nyugalmat 
adja meg, amire egy turnézó zenekar-
nak szüksége van a sok pörgés után. 
Lehet, hogy Debrecen unalmas város, 
de nekünk meg éppen azt a nyugal-
mat nyújtja, ami egy ilyen folyamatos 

zakatolásban lévő zenekarnak megte-
remti a hátteret. Ez a kicsit unalmas 
város amúgy épül-szépül. Mi szeretjük 
Debrecent. Szeretünk onnan eljönni, 
de szeretünk visszatérni, hazatérni is. 
Ezt mindhármunk nevében mondha-
tom. És szeretünk ott élni meg alkotni, 
mert nekünk az a város megadja épp 
azt a békességet, amire a szürke hét-
köznapokban szükségünk van.

– Kicsit más hangulatúak is a debre-
ceni koncertejeitek.

F. T.: – Igen, ott mindenféleképpen 
érezhető egy kicsit más, bensőségesebb 
hangulat. De az odautazók is azt mond-
ják, hogy ezt érzik a Tankcsapdánál. 
Hogyha Debrecenben játszunk, min-
dig van egyfajta pluszenergia. Mi ezzel 
az elején annyira nem foglalkoztunk, 
de mostanában kívülről is vizsgálgat-
juk ezt a dolgot. Valószínűleg így van, 
mert csakugyan euforikus hangulatban 
telnek ezek a koncertek, és abszolút 
kedvező visszaigazolások vannak.

– Azt olvastam valahol, valamelyik 
interjúdban, hogy űrhajós szerettél 
volna lenni, és hogy Farkas Bertalan 
megelőzött. Ejtőernyőztél, szereted a 
repülést. Miért vonz a repülés?

L. L.: – Hogy miért vonz, nem tu-
dom. De azt tudom, hogy egészen kis-
gyermekkorom óta a levegő szerelmese 
vagyok, ha úgy tetszik. Ha nem zenész, 
ha nem rock’n roll-gitáros, énekes let-
tem volna, akkor minden bizonnyal a 
repüléssel kapcsolatos valamilyen do-
loggal foglalkoznék. Hogy ennek mi 
az oka, tényleg nem tudnám megvála-
szolni, de kétségtelen, hogy számomra 
ez fontos dolog.

Tóth Hajnal
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A sokoldalú író, építész, néprajzku-
tató, politikus egyik gondolatát idézzük 
a rejtvényben a vízszintes 1. és a füg-
gőleges 54. alatt.

VÍZSZINTES: 13. Illatos virágú fa. 
14. Kerti zöldség. 15. Hegycsúcs. 16. 
Fát nemesít. 18. Előre gyártott épülete-
lem. 20. Becézett Emma. 21. Eldugott 
szöglet. 22. Zola személyneve. 24. És 
– Londonban. 26. Az amerícium vegy-
jele. 27. Annál lejjebb. 28. Tollforgató. 
30. Magasra tartja. 32. Nyugtalan 

idegállapot. 35. Vízben közlekedsz. 37. 
Zenei tévécsatorna. 39. Etelka egyik 
becézése. 40. Aranyifjú (rég.). 41. Fára 
feljutó. 42. Bizánci szentkép. 43. Őszi 
hónap (röv.). 44. Ismerete volt róla. 45. 
Teljes nyugalom. 46. Égni megszűnő 
(rég.). 48. Zorán testvére (ék. h.). 50. 
Nincs távolság két dolog között. 52. 
Ben … – Oscar-díjas film (1959). 53. 
A tantál vegyjele. 55. Patkódarab! 56. 
Antilopbőr utánzata. 58. A fluor és az 
ezüst vegyjele. 59. Török férfinév. 61. 
Ringo … – angol dobos, énekes, üzlet-

Kós Károly vallja
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ember. 63. Hordó űrtartalmát mérő. 
65. … Cobar – román rajzfilmren-
dező, karikaturista (1916–1993). 67. 
Kétségbe von. 69. Bevetetlenül hagyott 
szántóföld.

FÜGGŐLEGES: 1. Eötvös Jó -
zsef színpadi műve. 2. Keltezés. 3. 
Kábítószer. 4. Izland és Luxemburg 
autójele. 5. Kis folyóvíz. 6. Fedi. 7. 
Chateaubriand kisregénye. 8. Művészeti 
ág. 9. Földművelő eszköz. 10. … Derek 
– amerikai színésznő. 11. Származik. 
12. Vármaradvány. 17. Hideg évszakot 
átél. 19. Szélesen (zenében). 23. Állat 
has alatti prémje. 25. Gyenge minő-
ségű szőlő. 27. Az ókori egyiptomiak 
főistene. 28. Forró. 29. Elemi részecs-
ke. 30. Ettől kezdve. 31. Hódoló. 32. 
Verejtékezik. 33. Süteményt mázzal 
ellát. 34. Niccolo Macchiavelli komé-
diája (1520). 36. Éles hangon kiált. 38. 
Napszak. 41. Magyar pásztorkutya. 42. 
München folyója. 44. Sütemény jelzője. 
45. Ragadozó édesvízi hal. 47. Albán 
pénzegység. 49. Nagy fülesbagoly. 51. 
Rövid (nép.). 53. A földkéreg felszí-
ni része. 55. … Eulenspiegel – XIV. 

századi német népkönyv hőse. 56. 
Hiszékeny. 57. Törcsvár román neve. 
58. … a nőt és fuss! – Jerry Rees film-
je (1991). 60. Több római pápa neve. 
62. Nagyváradi kábeltévé-társaság 
(röv.). 64. Kossuth-díjas balettművész 
(Zsuzsa, 1934–2018). 66. Logaritmus 
(röv.). 68. Tangens (röv.).

Barabás Zsuzsa

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA!
A         előfizetési díja: 3 hónapra 25 lej, 6 hónapra 50 lej, 1 évre 100 lej.  
A lap előfizethető a Gheorghe Şincai Bihar Megyei Könyvtár pénztárában 
készpénzzel vagy postán pénzesutalvánnyal (mandat poştal) az „Abonament 
Várad” megjegyzésnek a feltüntetésével: Biblioteca Judeţeană „Gheorghe 
Şincai” Oradea; CUI 4687188; Cod IBAN: RO66TREZ07621G330800XXXX, 
Trezoreria Oradea. Az előfizetők a lapot postán kapják meg, ezért kérjük, a ne-
vet és a pontos lakcímet tudassák szerkesztőségünkkel személyesen, telefonon 
vagy elektronikus postán a következő elérhetőségeken: Nagyvárad, Armatei 
Române utca 1/A, C épület, II. em. 7. ajtó; telefon: 0259/431–257, 116-os 
mellék; 0771/269–647; postacím: 410087 Oradea, str. Armatei Române nr. 
1/A, corp C; e-mail: varadszerkesztoseg@gmail.com; bibliobihor@yahoo.com.

V R  D

V V´

A helyes megfejtést beküldők kö-
zött 3 hónapos Várad-előfizetést 
sorsolunk ki! A megfejtést pos-
tán vagy e-mailben juttathatják el 
szerkesztőségünk címére: Várad 
folyóirat, 410087 Oradea, str. 
Armatei Române nr. 1/A, corp C;  
varadszerkesztoseg@gmail.com. 
Kérjük, tüntessék fel a nevüket és a 
pontos lakcímüket! 

Beküldési határidő: augusztus 31.
Júliusi rejtvényünk (Edith Piaf 

gondolata) helyes megfejtése: „A 
szeretet mindenki számára a leg-
szükségesebb táplálék.”

Nyertesünk: Oláh Margit Judit 
(Nagyvárad).
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Lapszámunk szerzői
Albert-Lőrincz Márton (1951, Csik k arc  -

falva) költő, ny. egyetemi oktató. Gyergyó-
szentmiklóson érettségizett, Kolozsváron 
szerzett filozófiatanári diplomát, teológiából 
doktorált. 1976 óta Marosvásárhelyen él. A 
’80-as évektől közöl verseket hazai és magyar-
országi lapokban, irodalmi folyóiratokban. 
Szakmai munkáját négy könyv, egy szerkesz-
tett kötet és több tucat cikk, tanulmány kíséri. 
Féltucat verseskötete jelent meg.

Bertha Zoltán (1955, Szentes) József Attila- 
és Arany János-díjas magyar irodalomtör-
ténész, kritikus, Debrecenben él, a Károli 
Gáspár Református Egyetem nyugalma-
zott docense. Számos tanulmánykötete és 
monográfiája (többek között Tamási Áronról, 
Sütő Andrásról, Bálint Tiborról) a határon 
túli, főként az erdélyi magyar irodalommal 
foglalkozik. Legutóbbi kötete: Nemzet a csil-
lagokban (2016).

Dávid Gyula (1928, Árapatak) irodalomtör-
ténész, szerkesztő, műfordító, tankönyvíró, 
könyvkiadó, a Romániai magyar irodalmi le-
xikon főszerkesztője Az erdélyi magyar szel-
lemi és közösségi élet kimagasló alakja, másfél 
tucatnyi kötet szerzője.

Ferenczfi János (1967, Vásárosnamény) köl-
tő, író, szerkesztő, kereskedelmi, értékesítői 
munkából él Magyarországon. A 2000-es évek 
végétől a Fúzió, majd a Muzsikus és a Közös 
Hang Rádióban irodalmi műsorokat készít, A 
Hetedik c. online irodalmi folyóirat alapítója 
(2016). Írt drámát, színpadi adaptációt, ér-
tekezéseket, verseket, regénye A megvetettek 
napja (2022).

Jezsó Ákos (1965, Budapest) író, tanár, újság-
író, jelenleg az MTVA munkatársa. Legutóbbi 
kötetei: Megyek túlra (regény, 2017), Vörös 
mágus (regény, 2019), Mécses a ködben (re-
gény, 2021). Lapszámunkban egy részlet ol-
vasható a készülő, Rőzseláng című regényé-
ből, ami a felvidéki magyarság legújabbkori 
történetét feldolgozó trilógia befejező kötete. 

Kiss Ferenc Zsolt (1975, Nagyvárad) szü-
lővárosában él, újságíróként és nyomdász-
ként tevékenykedik. Korábban Ferenc Zsolt 
néven közölt verseket, prózákat, többek közt 
a Váradban is; szerepel a 2002-es Váradykon 
versantológiában. 

Kovács-Széles Andrea (1972, Magyargéres, 
Szatmár m.) a kolozsvári állami egyetem óvó- 
és tanítóképző szakán végzett. Szülőfalujában 
él, ahol 1993 óta tanít. A Szatmárnémetiben 

megjelenő Szamos folyóirat 2019 óta közli írá-
sait. 2022-ben jelent meg első novelláskötete 
Vasremény címmel. 

Lőrincz György (1946, Kápolnásfalu) író, 
újságíró, esszéista és a szociográfiai publicisz-
tika művelője. Székelyudvarhelyen él, ahol az 
irodalmi, zenei, képzőművészeti életet szer-
vezte évtizedeken át, megalapítva 1995-ben 
az Erdély Magyar Irodalmáért Alapítványt. 
Kéttucatnyi könyve jelent meg az évek során.

Nagyálmos Ildikó (1978, Székelyudvarhely) 
költő, újságíró, szerkesztő, jelenleg a Porta 
havi magazin főszerkesztője, szülővárosában 
él. Versei antológiákban, irodalmi lapokban 
jelentek meg. Gyermekverseit tizenöt éve 
rendszeresen közli a Napsugár és Szivárvány. 
Legutóbbi kötete: Papírtáj – Panna harmadik 
könyve (2020).

Pintea László (1956, Szatmárnémeti) nyug-
díjas, szülővárosában él. Romániai irodalmi 
lapok 1992 óta közlik az írásait.

Simó Márton (1963, Urikány) író, publicista, 
szerkesztő, civil aktivista. Az 1980-as évek 
elejétől van jelen a romániai magyar kulturális 
sajtóban, 1990-től magyarországi lapokban is 
gyakran publikál. Költőként indult, később 
több novellás- és prózakötete jelent meg. Az 
utóbbi években két regénnyel jelentkezett: 
Gerzson szép délutánja (2020), Iker (2022), 
az új, A boldogabb ember című megjelenés 
előtt áll.

Siska Péter (1984, Nyíregyháza) költő, tanár, 
szülővárosában él. Megjelentek írásai többek 
között a Tiszatájban, a Pannon Tükörben, az 
Ezredvégben, az Ex Symposionban. Első kö-
tete A rend, amiről a tárgyak beszélnek (2021, 
Parnasszus Kiadó).

Ványai Fehér József (1959, Dévaványa) köl-
tő, író, újságíró. Az 1980-as évek óta publikál 
magyarországi periodikákban, a rendszervál-
tás után a Békés megyei sajtóban dolgozott 
különféle szerkesztőségekben. Több kötet 
szerzője és szerkesztője, legutóbb A láncos 
madár című versgyűjteménye jelent meg a 
Hungarovoxnál (2021). 

W. Ábrahám Erzsébet (1962, Szekszárd) 
szakrális költő, Tolnán él, tanítóként dolgo-
zott, már nyugdíjas. Verset több magyaror-
szági periodikában is közölt. Eddig hét kötete 
jelent meg, a legutóbbi Szépséged fölragyog 
címmel 2020-ban.
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RÉGEN ÉS MOST  A felső képen a régi Várad Nagytemető utcájának egy 
szakaszát látjuk, a favázas Siemens villamossal, a kép jobb oldalán az egykori 
Olaszi temető kerítésével. Lent már egy egészen más utcaképet látunk, eltűnt 
az utca végén álló ház, új átjáró nyílt a Széles utcai híd felé. És akkor még nem 
említettük a kábelrengeteget meg a megnőtt forgalmat…

Kép és szöveg: Farkas László
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