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Hajnali négyet kongatott a közeli városháza harangja. Másodpercnyi 
késéssel megszólalt az ébresztő is az ágy mellett. Joe nagyot nyújtózott, ami-
től a lábánál fekvő macska felháborodott nyávogással lehengeredett az ágy-
ról, és jókora pofont kent le a fekete kutyának, aminek még az árnyéka sem 
látszott a hajnali sötétségben. De a macska pontosan tudta, hogy ott van. 
A kutya vaktában odakapott, mire fujtatás és köpködés lett a válasz. Ettől a 
kis reggeli intermezzótól Joe-nak egészen jó kedve támadt. Arról nem is 
beszélve, hogy elégedetten nyugtázta: hímtagja ma reggel is mereven üdvö-
zölte a kelő napot. Még nem is vagyok annyira öreg, gondolta, majd tőle tel-
hető fürgeséggel kitápászkodott az ágyból. Magára kapkodta gúnyáját, 
lebotorkált a galériáról, és felkattintotta a nappaliban a lámpát. Magába 
döntött egy nagy pohár vizet, bement a fürdőszobába, elvégezte dolgát, 
fogat mosott, vizes kézzel hátrasimította őszes fürtjeit. Visszament a nappa-
liba, kitárta az ablakot, teleszívta tüdejét a friss hajnali levegővel, aztán kilé-
legzett. Néhányszor megismételte ezt a paraszti jógagyakorlatot, míg azt 
nem érezte, hogy tüdeje kitisztult. Közben belehallgatott a kinti világba, és 
fanyar örömmel vette tudomásul: még csend van. Joe szerette a csendet, és 
emiatt a viszonylagos csend miatt kelt minden reggel négykor. Persze ez 
nem mindig volt így. Pár évtizeddel ezelőtt csak hat órakor kelt, aztán las-
san fél hatra tevődött át az ébredés ideje, majd ötre, fél ötre, és most már 
négy óránál tartott. Nem tudni, meddig lehet ezt visszafelé pörgetni, mor-
fondírozott magában, de eljöhet az az idő, amikor le se fekszem, hanem 
kihegyezett fülekkel lesem, mikor csendesedik el a világ, hogy kihasznál-
hassam azt a kevés hátramaradt időt, amit a csend ural. De ha így folytató-
dik – és igaz, amit rebesgetnek, mármint hogy a csend köre évente egy mér-
földdel szűkül –, akkor sajnos számolni kell azzal, hogy egyszer csak elfogy 
a csend, és olyan jelenség veszi kezdetét, mint a fény esetében a fehér éjsza-
kák. Eh, mindegy, hessegette el magától egy utolsó be- és kilégzéssel a sötét 
gondolatokat, majd visszalépett a nappaliba. Giselle nevű korcs kutyája 
meg Nushy névre hallgató macskája már a szoba közepén várták a szokásos 
reggeli simogatást meg kaját. Miután kiosztotta a porciókat, kitöltött magá-
nak is egy régi ezüstpohárba háromujjnyi kisüstit, majd behunyt szemmel 
végigtapogatta a gitárjait, amikből volt vagy egy tucatnyi – ugyanis Joe jazz-
gitáros volt –, és amelyik gitár válaszolt a simogatásra, azt kézbe vette. 
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Ölelgette, megforgatta, lesimította róla az éjszaka ráncait, majd leült, bekö-
tötte az erősítő kábelét a hangszerbe, mély levegőt vett, kortyolt egyet a 
pálinkából, és kezdetét vette a nap legszebb időszaka: a pengetés. Lassan 
kezdte, meg-megpiszkált egy-egy húrt, hagyta, hogy hosszan kizengjen. 
Azután kettőt pengetett meg egyszerre, majd hármat, de nem sietősen, nem: 
időt adott a hangszernek, hogy az, akárcsak jómaga, a saját tempójában 
ébredezzen, nyújtózódjon, doromboljon. Ha kellett, csavart valamelyik kul-
cson, hogy újrahangoljon egy álmában megereszkedett húrt. Aztán amikor 
megérezte, hogy a gitár és az ujjai kellőképpen bemelegedtek, jöhetett egy 
rövid futam az összes húron, majd még egy és még egy, aztán egy lágyabb 
akkord, egy keményebb, és így tovább, amíg a reggeli harmóniában egy-
másra nem talált hangszer és hangszeres. A kutya áhítattal, a macska unot-
tan figyelte a rituálét, így ment ez minden áldott hajnalban, de ezen a reg-
gelen a kutya is, a macska is mintha egy hangyányit ideges lett volna. Joe 
ebből egyelőre mit sem észlelt, ő teljesen átadta magát a kegyelmi állapot-
nak, ami elméletileg a világ végéig eltarthatott volna, ha… És ettől a ha-tól 
lett ez a a nap gyökeresen más, mint az eddigiek bármelyike. Pedig igazából 
semmi nem tért el a megszokottól. De ne vágjunk az események elé. Joe 
hetek óta Bach 3-as számú D-dúr Air (Levegő) szvitjébe volt szerelmes. Ezt 
dolgozta át gitárra, és végig akarta próbálgatni minden hangszerén, hogy 
eldönthesse, melyik az, amelyik a legjobban visszaleheli azt a reggeli friss 
levegőt, amit az öreg muzsikus hajnalban magába szívott. A  Gibsonok, 
Epiphone-ok, Fenderek, Fernandezek, Ibanezek, a Godin, a Kramer és az 
Aria mind arra vártak, hogy a mester előcsalogassa belőlük a legéteribb 
szvitet, ahogyan azt senki nem játszotta még. És valóban: amióta világ a 
világ, ebben a formában még senki nem fogalmazta meg ezt a gyönyörű 
üzenetet. Hónapok óta minden nap ezzel kezdődött, és ha csak valami kon-
cert vagy hangfelvétel meg nem zavarta, Joe egyebet sem csinált, mint több 
tucatszor végigjátszotta a művet mindegyik gitáron. Csak az állatokra meg 
egy-két tehetséges tanítványára figyelt, egyébként mindent és mindenkit 
mellőzött. Valósággal megszállottja lett a szvitnek, majdnem úgy élt, mint 
egy remete: beletemetkezett a hangokba, és naphosszat áldozott a zene iste-
ne előtt. Órákon keresztül játszott a hangszereken, csalogatta ki belőlük 
egyik hangot a másik után, dédelgette őket. És a hangok jöttek, nem kéret-
ték magukat, hisz avatott mester hívta elő őket. Semmivel sem volt ez keve-
sebb, mint amit Bach megálmodott. Csak épp nem egy templomi orgonán 
szólalt meg, hanem gitáron. És miközben Joe megszállottan, teljes odaadás-
sal dajkálta, babusgatta a dallamokat, körülbelül nyolc órakor, mint min-
den reggel, a szomszédban most is lehúzták a budit. Ez kissé kizökkentette 
ugyan a művészt, de lelke hamar visszatalált a saját röppályára, és folytató-
dott a gitározás. Ekkor azonban becsapódott egy ajtó. Rögtön ezután a lép-
csőn dobogó léptek zaja hallatszott. Majd még egy ajtócsapódás. Ez már egy 
kicsit jobban visszarángatta Joe-t a valóságba, de ekkor sem adta fel. Keze 
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tovább simogatta a húrokat. Aztán az ablak alatt elrobogott egy motor, 
majd egy hang üvöltve szétkergette a szemetes kukákat dézsmáló kutyafal-
kát, aminek eszméletlen csaholás és ennek megfelelő mértékű káromkodás 
lett a következménye. Pontban hétkor befutott a kukásautó, rögtön utána 
érkezett valahová egy rakomány fa, ezt pedig a favágógép püfögése, majd 
visítása követte. Ekkor már Joe kezdett lassan letenni a további zenei uta-
zásról. De talán valahogy még elviselte volna a való világ ily kegyetlen meg-
nyilvánulását, hisz nem ez volt az első ilyen reggel. De azon a napon…

Mintha minden hang kétszeres, háromszoros erősséggel dübörgött és 
visszhangzott volna. A háztól nem messze kattogni kezdett egy légkalapács, 
aztán egy aszfaltvágó fűrész vonított fel, lapátolás, billenőkocsikról lezúdu-
ló kövek zaja, dudálás, kiabálás pokoli szimfóniája alakult ki perceken 
belül, mintha a világ minden zaját ide összpontosították volna. A szomszéd-
ban felbúgott egy ipari porszívó, az emeleten pedig, hát ebbe belegondolni 
is rossz: működésbe lépett egy ütvefúró, s zaja minden egyes másodpercben 
az agy kellős közepébe hasított. Giselle nyugtalanul fel-alá nyüsletett a szo-
bában, Nushy a szőrét borzolta, karmaival pedig az ablakkeretet marta. Joe 
kétségbeesetten temette borostás arcát a tenyerébe. Ujjaiban még ott bizser-
gett a Bach-szvit utolsó néhány hangja. Leküzdhetetlen hányingert érzett a 
torkában, gyomra émelygett, nehezen kapott levegőt. Úgy érezte, megfullad 
a pokoli zajtól. Fáradtnak érezte magát. A gitárok némán kushadtak az áll-
ványaikon, a falon enyhén beremegett az apai nagyszülők fényképének 
üvege. Az egész ház olyan volt, mint egy hatalmas zengőláda. Végtelennek 
tűnő másodpercek múlva Joe hirtelen felpattant, felkapta az állványon 
nyugvó Godin-t, legkedvesebb hangszerét, amin utoljára játszott, kivágta az 
ajtót, kis híján nyakát törve lebotorkált az emeletről, kiviharzott a házból, 
átrohant az udvaron, és kiszáguldott az utcára. Nyomában ott loholt Giselle, 
a kerítés tetején szökdelve pedig Nushy követte felborzolt szőrrel a gazdáját. 
Joe az utcán a legnagyobb zaj felé indult, ami a park felől jött. Arrafelé hetek 
óta folyt az útburkolat és a csatornarendszer felújítása, a szokásos balkáni 
tempóban. Vadul rohant a bámészkodó, csodálkozó ismerősök, szomszédok 
és járókelők között. Vékony alakja hatalmasra nőtt, vállig érő szürke haja 
palástként röpködött a feje körül, tekintete gyilkosan villogott. Kezében úgy 
lóbálta a gitárt, mint egy sétapálcát. A parkban egyenesen a légkalapács felé 
szaladt. Amikor odaért, megállt előtte szétvetett lábakkal, két kézre fogta a 
hangszert, és rettenetes hangon elbődülve püfölni kezdte a munkagépet. Az 
első csattanásra alig páran kapták fel a fejüket. Azt gondolták, egy lapát 
dőlt el. De a második ütés még borzalmasabb erővel sújtott le a gépre. Amaz, 
mintha csodálkozva vette volna tudomásul az acéltestére mért csapásokat, 
hirtelen leállt. Ekkor már szinte az összes munkás elképedve bámulta a far-
meres, kockás inges őrültet, aki teljes erőből harmadszorra is odavágott. Joe 
dühe ezután egy pillanatra mintha alábbhagyott volna. Szédelegve, lihegve 
megállt, tébolyult tekintettel szétnézett, és az emberek csodálkozó pillantá-
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sait követve ránézett a kezében tartott kétezer dolláros gitárra. A  hétféle 
fából készített hangszer testén repedések, horzsolások éktelenkedtek, de a 
hangszedőkön kívül nem esett le semmilyen alkatrész. Ám a sérülések ezer-
szeresére nőttek Joe szemében. Fájdalom hasított a mellébe, karjai ismét a 
magasba lendültek, és rettenetes erővel kezdte újra a püfölést. Már nem elé-
gedett meg csupán a munkagéppel, körös-körül mindenre lesújtott, amit 
elért, majd ide-oda ugrálva sorra vette az összes zajkeltő eszközt, és addig 
ütötte-verte őket, amíg a gitár teljesen szét nem forgácsolódott a kezében. 
Aztán kimerülten összeroskadt egy kivágott fa csonkján, és csapzottan, 
üres tekintettel bámult maga elé egy darabig. Észre sem vette, hogy körülöt-
te dermedt csend telepedett a parkra. Egyetlen hang sem hallatszott, mint-
ha varázsütés érte volna a világot.

Joe fáradt mozdulatokkal feltápászkodott ültéből, és tétova léptekkel 
elindult a ház felé. Akkor vette észre, hogy romboló dühe több utcányira 
sodorta. Kezében csak a gitár nyakának csonkja maradt néhány kacskarin-
gózó húrral, amik rezegve karcolták az aszfaltot. Tántorogva lépegetett a 
megnémult világban, mígnem elérte a kaput. Belépett az udvarra, végigcso-
szogott az ösvényen, felért a verandára, és ott csodálkozva megtorpant. 
A házból, a nyitott ajtón keresztül halk gitárpengetés hallatszott. Joe lelké-
ben hirtelen újra felszikrázott a düh: ki a fene merészkedhetett be az ő bar-
langjába?! És ki a fene merészel kézbe venni egy gitárt Joe tudta és engedé-
lye nélkül?! Amint kapkodó lélegzettel felfelé kapaszkodott a lépcsőn, egyre 
inkább elcsodálkozott, mert nem egyetlen gitár hangját hallotta már. Úgy 
tetszett, mintha egy egész zenekar játszott volna. Az ajtóhoz érve lélegzet-
visszafojtva megállt, és ekkor meghallotta a zenét: Bach 3-as számú D-dúr 
szvitje, az Air szólt mennyei hangszerelésben. Gyalázat!, hasított Joe agyába 
a felháborodás, és a gitárnyakat a magasba emelve belépett a szobába. 
Azonmód kővé dermedt: a látvány, ami fogadta, meghaladta felfogóképes-
ségét. A szobában ugyanis egyetlen lélek sem tartózkodott, csak az állványa-
ikon álló gitárok. Azok viszont egytől egyig zengtek, mintha egy láthatatlan 
kéz pengette volna valamennyit. Joe az ajtófélfának dőlve lecsúszott a pad-
lóra, és elengedte a törött hangszer nyakát. Csak bámult, és hallgatta a gyö-
nyörű zenét. Észre se vette, amikor a nyelvét lógató Giselle az ölébe furako-
dott, és Nushy a vállára telepedett. Mindkét állat meglehetősen furán visel-
kedett a nem mindennapi jelenséget észlelve: a kutya remegve, halkan nyü-
szítgetett, a macska pedig felborzolt szőrrel, karmait Joe vállába mélyesztve 
fújtatott. Így ültek egy darabig. A nap beragyogta a szobát. Aztán a lépcső 
recsegése hallatszott, majd belépett a szobába Oli, Joe egyik haverja, aki 
szintén kiváló gitáros volt. Ügyet sem vetve a padlón gubbasztó házigazdá-
ra, odament az egyik gitárhoz, kezébe vette, majd egy székre telepedve foly-
tatta a pengetést. Ekkorra már megérkezett George is, aki szintén elvett egy 
gitárt, és beállt a zenekarba. Őt Mike követte, majd sorban érkezett Wes, 
Paco, Rob, Dike, Stanley, Tommy, Lorenzo, Steve, és utoljára, a csodálatos 
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zenekar koronaékszereként, megérkezett Anoushka is. A gitárok elképesztő 
gyönyörűséggel ontották magukból az Air légies dallamait. A kutya meg a 
macska elmélyülten bámultak gazdájuk mellől, Joe pedig csendesen sírva 
fakadt: igen, ezt álmodta ő hónapokon keresztül. Ilyennek hallotta ezt a 
szvitet, amikor álmatlan éjszakákon önmagába figyelt befelé. Csak azt nem 
értette, honnan tudják ezt ezek az emberek, hiszen az állatain és a gitáro-
kon kívül senkivel sem osztotta meg féltve őrzött titkát. De utóvégre mind-
egy, hisz úgyis ezekkel a zenészekkel kívánta a nyilvánosság elé vinni a 
művet. És most itt voltak és tették a dolgukat, mintha Joe gondolataiban 
olvastak volna. Ő pedig csak hallgatta őket, és nyelte a könnyeit. Szeme előtt 
képek peregtek le: gyerekkori emlékek bukkantak elő, főleg az a néhány év, 
amikor a betegsége miatt nem játszhatott a társaival, ehelyett a szobájában 
festegetett. Aztán felsejlett előtte az első gitár, amin valamennyire megta-
nult játszani, majd az elbaltázott képzőművészeti iskolai felvételi, ami után 
végérvényesen magába szippantotta a zene világa. Koncertek, bulik, zenész-
társak vonultak sorban elhomályosult tekintete előtt, mint valami búcsújá-
ráson.

Aztán Joe hirtelen magához tért révületéből: mintha valami ismerős 
hang ütötte volna meg a fülét. Valami távoli, kissé fájdalmasan pengő-zen-
gő… Egy Godin hangja? És anélkül, hogy realizálta volna, felemelkedett ülté-
ből, és elindult a nyitott ablak felé, miközben körülötte szólt az éteri Bach-
zene. Az ablakhoz érve fellépett a párkányra, átlépett a szemben lévő fa ide-
nyúló ágára, majd, akár egy ügyes macska, ágról ágra lépve, leért a szom-
széd kertbe. Elindult a kerítésen lévő résen át kifelé a kertből. Nem tudta, 
merre megy, csak gépiesen lépkedett. A két állat, mint az árnyék, követte. És 
Joe csak ment, ment. Ki a kertből az utcára, majd át a parkon, keresztül a 
sugárúton, ahol normális esetben csak éjszaka lehet átkelni a hatalmas for-
galom miatt. Most egyetlen jármű sem közlekedett. A világ még mindig tel-
jesen néma volt. A folyó mellett ballagott sokáig, mígnem egyszer csak kiért 
a városból. De ő erről sem vett tudomást, csak vánszorgott tovább, egyre 
távolodva a várostól, amíg el nem érte a közeli szántóföldeket, majd azokon 
túl a pusztát. És még mindig nem ért véget a nap. Alkonyatra több mint tíz 
mérföldnyire hagyta maga mögött a metropoliszt. Egy dombra botorkált 
felfelé egyre fáradtabban. A dombtetőn aztán egy hatalmas fügefa alá ros-
kadt. A  kutya meg a macska kimerülten heveredtek mellé. Joe, arccal a 
lenyugvó nap felé fordulva, nekivetette hátát a fa törzsének, és így, jobbján 
a kutyával, balján a macskával bámulta csendesen a tájat.

Hosszú idő telt el így. Aztán nesz hallatszott a fa koronája felől, és valami 
Joe fejére hullott: egy érett füge. Joe meghámozta és jóízűen majszolni kezd-
te, amikor újabb neszt hallott felülről. Talán egy újabb füge?, nézett fel óva-
tosan. A  következő pillanatban úgy ugrott talpra, mintha darázs csípte 
volna meg. Feje fölött karnyújtásnyira ott himbálódzott…

Istenem, az összetört Godin! Tökéletes épségben!
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A kutya meg a macska hatalmas ricsajt csapva tiltakozott az újabb csoda 
ellen. Számukra a nap így is túlságosan megterhelő volt. Hangos csaholás-
sal és nyivákolással adtak hangot nemtetszésüknek. Joe viszont csak állt 
megbűvölve. Aztán kinyújtotta a kezét a gitár felé, arra gondolva, hogy 
úgyis felébred, és a hangszer képe biztosan szertefoszlik. Legnagyobb cso-
dálkozására azonban nem csak megérinthette legkedvesebb hangszerét, 
hanem amint hozzáért, az magától a karjába hullt, mint egy gyerek. A gitár 
olyannyira sértetlen volt, hogy el se hangolódott. Pedig istenigazából szét-
vertem, gondolta Joe, és kipengetett egy finom üveghangot, mintha bocsá-
natot kérne.

Ekkor a fa koronája felől halk kacagás hallszott.
És Joe homlokára, amikor feltekintett, egy vízililiom szirma hullott…
Aztán a világot laza, puha csend terítette be, és olyan lett újra minden, 

mint a teremtés előtti pillanatban.
Valahol messze, nagyon-nagyon távol, talán a galaxis végén hajnali 

négyet kongatott egy harang.




