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Fleisz Katalin

Kilátások

A padlásfeljárón lépeget felfelé lassan, miközben szeme a félhomályban eről-
ködik, de csak megszokásból, mert a sötétben is eligazodik itt. A hangok is segí-
tik, amikor a száradó paszulyszemek zaját hallja, és ahogy a koszos sárgává 
mumifikálódott újságpapír egyáltalán nem papírhangon zörög, amikor rálép. 
Az újra kipróbálás izgalma járta át megint: belenyomja a kezét a búzába, míg 
elmerül, és a barna tengerbe is belefekszik majd, hogy csak az orra lesz kinn, és 
ha megpróbál mozogni, hullámzik az egész, pedig csak ő mozog.

A padlás porcsíkosan sepert sarkaiban már nem lehet találni semmi érdeke-
set, nincsenek ládafiák, komódok, kiselejtezett fényképek, amik közé olyan jól el 
lehet bújni, mert akármit hall lentről, ő nincs itt, épp egy sárgává fakult képet 
nézeget, amin a menyasszony fátyla szinte egy finom, csipkemintás pókháló. 
Sok-sok kép kell pedig, mindegy, hogy egy halom szétterített fénykép, vagy egy-
másba kapaszkodó sűrű betűk, mert akkor minden hang egyformán messzire 
kerül, még az övé is, amikor megszólal, de pont az a jó, hogy ilyenkor nem is kell 
beszélni.

A padlásra felhallatszó hangok közel vannak, és nincs bennük rend, csak 
kényszer: nem tudod, hogy mikor kapod fel a fejed egy kiáltásra – ami lehet, 
csak egy köszönés az utcán –, és már el is tűnt. Fel kell húznod egy üvegcserepet, 
hogy kiszabadulj a hangok börtönéből, vagy legalább a helyét lásd a lentről 
körülvevő szorongásnak, és hogy belülről lásd, ahogy a szomszéd kisváros 
vasárnapiasan tiszta utcáihoz jól illenek a lombos gesztenyék. Csak a dolgokat 
nézni kevés; hiába figyeled kellő távolságból azt a fát sokáig: vastag, erős, göcsör-
tös törzs és ágak, finomra csipkézett, japános lomb (közvetlenül mellette egy trá-
gyadomb), nem elég önmagában. Ahhoz, hogy a fát lásd, hol a felhőn átszűrt 
napfény kell, hol a nyári szitaajtó kerete, hol a padlás cserép nagyságú ablaka. 
A fa mégis csak fa marad, a széttárt tenyér, az iskolában rajzolt érhálózat, vagy a 
napfény felé tartott levélerezet csak dilettáns erőlködés.

Nemsokára megint sötét lesz, és megint egyedül marad a hangokkal, mint a 
múltkor is, amikor nem ment le, és senki se tudta, hogy hol van, messziről hallot-
ta, ahogy anya a nevét kiáltja, merthogy elkészült a vacsora. De mást is hallott 
akkor. Hallotta az első éles kiáltást, majd közvetlenül utána mordult a másik 
öblös hang, tompán ugyan, a szavakat nem is vette ki tisztán, de erősebb és mér-
gezőbb így, hogy nem érti jól a szavakat. Tudta, ezért nem is kellett értenie. 
Megint kezdődik, gondolta, mert minden felcsattanó hanggal egyre feljebb 
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kúszott valami az agy felé, egyre jobban megszilárdult, amíg már valami súlyos 
volt a feje helyén. Mindig, amikor a kiabálás valami más hangba vált át, aminek 
nincs is neve, érzi, ahogy mozdulatlanná mered. Mert ha ez a hang egy kicsivel is 
tovább tart, azután már csak a csend következik. Olyan csend, amit nem is lehet 
elképzelni, amikor már teljesen mindegy, hogy rettegsz-e vagy nem, minden 
semmi lesz. De mégis engedett a súly végül, az a hang csak egy pillanatig tartott, 
utána már megint kiabálás hallatszik, de már nem fut fel annyira a fejbe, csak 
egyenletes ritmusú, mintha már csak ismételnék, vagy talán unnák is magukat, 
hátha most már vége lesz… De csak soká lesz vége, tudja. Mert ha ilyenkor lemegy, 
és bekuckózza magát a rugós hencser sarkába, azután berohan az anyja, és neki 
fogja mondani, újra és újra elkezdeni, vagy lehet, nem is neki, csak úgy magának, 
a lényeg, hogy ki kell mondania, nem tudja magában tartani, pedig ő mondaná, 
hogy anya, ne kiabálj, csak mi ketten vagyunk a szobában. De ő ilyenkor semmi, 
nem is létezik, csak úgy ott van, rá ilyenkor nem figyel senki, ő sem szólhat sen-
kihez, az ő hangját nem hallják meg. Mégis ezt kell várni legalább.

De még nincs este, és anya világos nadrágban, lógó kétsoros nyaklánccal a 
nyakában jön-megy (mindig elütött a parasztasszonyoktól), mivelhogy vasárnap 
hamarabb hazajön a gyárból, és úgy felöltözve még megeteti a csirkéket, és fent-
ről, ahogy tolakodva körbeállják, csak egy mozgó fehér kupac az egész. Most 
még minden fénylik a naptól, ha most kiabálnának egymással, a hangjukat még 
messzire vinné a szél, és anyának el lehetne futni messzire, hátra a málnabok-
rok közé, ahol ők is sokat bújócskáznak. Este nem lehet ezt, amikor a villanyégő 
alatt le kell ülni vacsorázni, és muszáj az asztal köré ülni, és az ajtókat is bezár-
ják, és a zárt szobában minden hang a falhoz ütődik, és még kilátni se lehet a 
sötéttől, mert apa mindig csak sötétben jön haza, hiába melegítik sokáig az ételt. 
Este rajzolás közben a legrosszabb, mert mindig, amikor nyikorog a kisajtó, fel-
kapja fejét, és megáll a kezében a ceruza, de hiába, mert csak a szomszéd jött át 
valamiért. És anya most is csak a szomszédokkal beszél nagy hangon, de akár-
mit is mondanak egymásnak, úgysem számít, nyugodtan lehet nézni, mert 
messziről kiáltanak át egymáshoz, és ott van köztük a kerítés. És különben is, 
ilyenkor nappal azt is meg lehet figyelni, ahogy egy egyenletesen kattogó szekér 
közeledik, egyre közelebb ér, vágott fával telepakolva, és az, hogy friss a vágás, 
onnan látszik, ahogy az a néhány ottfelejtett leveles ág halott módra vonszoltat-
ja magát. Innen fentről szinte végig lehet követni a szekér útját, ahogy az alsóso-
ron kanyarog, a néhány kőalapú, cementtel kivert ház melletti gizgazos 
senkiföldjén keresztül, ahol már csak egy pár, tornáccal megtámasztott vályog-
ház meredezik, vaksi ablakszemeikkel a lakatlan szembesorra nézve. És jó ezt 
látni innen, és tudni, hogy csak ő látja így. Most még csak anya és a szekeres 
beszélgetnek, és anyának hiába olyan arányos a teste abban a világos nadrág-
ban, úgyis csak fára alkudozik, és ezen össze fognak veszni este, és úgy látszik, 
ezt is csak ő maga látja, és hiába mondaná anyának, úgysem hallgatna rá, mert 
ezt most muszáj megvenni. A padlásról kell tudni ezt is, és egyedül kell lenni, 
vagy várni, amíg egyedül lehet.




