FrEISz KATALIN

Kilatasok

A padlasfeljaron lépeget felfelé lassan, mikozben szeme a félhomalyban erdl-
kodik, de csak megszokasbol, mert a sotétben is eligazodik itt. A hangok is segi-
tik, amikor a szarad6 paszulyszemek zajat hallja, és ahogy a koszos sargava
mumifikalédott Gjsagpapir egyaltalan nem papirhangon zorog, amikor ralép.
Az Gjra kiprobalas izgalma jarta at megint: belenyomja a kezét a bazaba, mig
elmeriil, és a barna tengerbe is belefekszik majd, hogy csak az orra lesz kinn, és
ha megprébal mozogni, hullamzik az egész, pedig csak 6 mozog.

A padlés porcsikosan sepert sarkaiban mar nem lehet talalni semmi érdeke-
set, nincsenek ladafiak, komodok, kiselejtezett fényképek, amik kozé olyan jol el
lehet bijni, mert akarmit hall lentrdl, 6 nincs itt, épp egy sargava fakult képet
nézeget, amin a menyasszony fatyla szinte egy finom, csipkemintas pokhalo.
Sok-sok kép kell pedig, mindegy, hogy egy halom szétteritett fénykép, vagy egy-
masba kapaszkod¢ siirl betiik, mert akkor minden hang egyforman messzire
kertil, még az 6vé is, amikor megsz6lal, de pont az a j6, hogy ilyenkor nem is kell
beszélni.

A padlasra felhallatsz6 hangok kozel vannak, és nincs benniik rend, csak
kényszer: nem tudod, hogy mikor kapod fel a fejed egy kialtasra — ami lehet,
csak egy kdszonés az utcan —, és mar el is tlint. Fel kell htiznod egy {ivegcserepet,
hogy kiszabadulj a hangok bortonébdl, vagy legalabb a helyét lasd a lentrdl
koriilvevé szorongasnak, és hogy beliilrdl lasd, ahogy a szomszéd kisvaros
vasarnapiasan tiszta utcaihoz jol illenek a lombos gesztenyék. Csak a dolgokat
nézni kevés; hiaba figyeled kell6 tavolsagbol azt a fat sokaig: vastag, erds, gocsor-
tOs torzs és agak, finomra csipkézett, japanos lomb (kozvetleniil mellette egy tra-
gyadomb), nem elég 6nmagaban. Ahhoz, hogy a fat lasd, hol a felhén atsziirt
napfény kell, hol a nyari szitaajt6 kerete, hol a padlas cserép nagysagi ablaka.
A fa mégis csak fa marad, a széttart tenyér, az iskolaban rajzolt érhal6zat, vagy a
napfény felé tartott levélerezet csak dilettans erdlkodés.

Nemsokara megint sotét lesz, és megint egyediil marad a hangokkal, mint a
multkor is, amikor nem ment le, és senki se tudta, hogy hol van, messzirél hallot-
ta, ahogy anya a nevét kialtja, merthogy elkésziilt a vacsora. De mast is hallott
akkor. Hallotta az elss éles kialtast, majd kozvetleniil utana mordult a masik
0blos hang, tompan ugyan, a szavakat nem is vette ki tisztan, de er6sebb és mér-
gezGbb igy, hogy nem érti jol a szavakat. Tudta, ezért nem is kellett értenie.
Megint kezdddik, gondolta, mert minden felcsattand hanggal egyre feljebb
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kuszott valami az agy felé, egyre jobban megszilardult, amig mar valami silyos
volt a feje helyén. Mindig, amikor a kiabalas valami mas hangba valt at, aminek
nincs is neve, érzi, ahogy mozdulatlanna mered. Mert ha ez a hang egy kicsivel is
tovabb tart, azutan mar csak a csend kovetkezik. Olyan csend, amit nem is lehet
elképzelni, amikor mar teljesen mindegy, hogy rettegsz-e vagy nem, minden
semmi lesz. De mégis engedett a stly végiil, az a hang csak egy pillanatig tartott,
utana mar megint kiabalas hallatszik, de mar nem fut fel annyira a fejbe, csak
egyenletes ritmus(, mintha mar csak ismételnék, vagy talan unnak is magukat,
hatha most mar vége lesz... De csak soka lesz vége, tudja. Mert ha ilyenkor lemegy,
és bekuckozza magat a rug6s hencser sarkaba, azutan berohan az anyja, és neki
fogja mondani, Gjra és Gjra elkezdeni, vagy lehet, nem is neki, csak Gigy maganak,
a lényeg, hogy ki kell mondania, nem tudja magaban tartani, pedig 6 mondana,
hogy anya, ne kiabalj, csak mi ketten vagyunk a szobaban. De & ilyenkor semmi,
nem is létezik, csak Ggy ott van, ra ilyenkor nem figyel senki, 6 sem sz6lhat sen-
kihez, az 6 hangjat nem halljak meg. Mégis ezt kell varni legalabb.

De még nincs este, és anya vildgos nadragban, 16gé kétsoros nyaklanccal a
nyakaban jon-megy (mindig eliitott a parasztasszonyoktol), mivelhogy vasarnap
hamarabb hazajon a gyarbdl, és tgy feloltozve még megeteti a csirkéket, és fent-
rol, ahogy tolakodva korbealljak, csak egy mozgé fehér kupac az egész. Most
még minden fénylik a napt6l, ha most kiabalnanak egymassal, a hangjukat még
messzire vinné a szé€l, és anyanak el lehetne futni messzire, hatra a malnabok-
rok kozé, ahol 6k is sokat bujocskaznak. Este nem lehet ezt, amikor a villanyégo
alatt le kell {ilni vacsorazni, és muszaj az asztal koré iilni, és az ajtokat is bezar-
jak, és a zart szobaban minden hang a falhoz {it6dik, és még kilatni se lehet a
sotéttSl, mert apa mindig csak sotétben jon haza, hidba melegitik sokaig az ételt.
Este rajzolas kozben a legrosszabb, mert mindig, amikor nyikorog a kisajto, fel-
kapja fejét, és megall a kezében a ceruza, de hidba, mert csak a szomszéd jott at
valamiért. Es anya most is csak a szomszédokkal beszél nagy hangon, de akar-
mit is mondanak egymasnak, Ggysem szamit, nyugodtan lehet nézni, mert
messzirdl kidltanak at egymashoz, és ott van koztiik a kerités. Es kiilonben is,
ilyenkor nappal azt is meg lehet figyelni, ahogy egy egyenletesen kattogo szekér
kozeledik, egyre kozelebb ér, vagott faval telepakolva, és az, hogy friss a vagas,
onnan latszik, ahogy az a néhany ottfelejtett leveles ag halott modra vonszoltat-
ja magat. Innen fentrdl szinte végig lehet kovetni a szekér Gtjat, ahogy az alsdso-
ron kanyarog, a néhany kéalapt, cementtel kivert haz melletti gizgazos
senkifoldjén keresztiil, ahol mar csak egy par, tornaccal megtamasztott valyog-
haz meredezik, vaksi ablakszemeikkel a lakatlan szembesorra nézve. Es j6 ezt
latni innen, és tudni, hogy csak & latja igy. Most még csak anya és a szekeres
beszélgetnek, és anyanak hidba olyan aranyos a teste abban a vilagos nadrag-
ban, Ggyis csak fara alkudozik, és ezen Gssze fognak veszni este, és gy latszik,
ezt is csak 6 maga latja, és hidba mondana anyanak, Ggysem hallgatna ra, mert
ezt most muszaj megvenni. A padlasrol kell tudni ezt is, és egyediil kell lenni,
vagy varni, amig egyediil lehet.





