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Hatalmas pelyhekben hullt a hó, 
lassan már bokáig ért. A negyedik 
emeletről figyeltem a lurkókat, ho-
gyan hancúroznak, hógolyóznak, és 
milyen helyes kis hóembert építenek. 
Szerettem volna újra gyerek lenni és a 
ligetben szánkózni a régi barátaimmal. 
Valahogy mindig a gyerekkorom volt 
az a biztonságos és nyugis pont, ahová 
gondolataimban visszamenekülhet-
tem, és amitől lehiggadtam a minden-
napi megpróbáltatások után.

Ilyenkor télen mindig az a felejthe-
tetlen, holdfényes februári éjszaka ju-
tott eszembe, amikor apa, anya, az uno-
kanővérem és annak szülei elindultunk 
Zsuzsanna-napot köszönteni nagyiék-
hoz, fel a Szeghalmi-hegyre. A dom-
bok úgy virítottak a sötét égbolt alatt, 
mintha valami vicces szellem tréfából 
bemeszelte volna őket. Az öregek háza 
majd összeroppant a vastag hódunna 
alatt. A füst titokzatosan bodorgatta a 
haját az öreg kémény felett, és az abla-
kok sárgán pislogtak az éjszakában. A 
felnőttek húzták a szánkót, amin én és 
Éva plédekbe csomagolva kurjongat-
tunk egy-egy huppanó után, Irma néni 
meg az ezüstszakállú holdra nézett, és 
énekelni kezdett torkaszakadtából: 
„Holdvilágos éjszakán, miről álmodik 
a lány…”, aztán a többiek is bekapcso-
lódtak, és mire a kapuhoz értünk, már 
olyan lárma volt, hogy papóék lapáttal 
felfegyverkezve robogtak ki az éktelen 

kutyaugatásra, majd harsány hahotázás 
közepette tessékelték be mindannyiun-
kat a házba.

Papó a padlásról hatalmas sonkát 
és nagy szál kolbászt hozott le. Nagyi 
felszeletelte és a vaslábosba rakta sülni. 
Bor is került a pincéből és saját sütésű 
kenyér a kamrából, nekünk, gyerekek-
nek meg barackkompót és sütemény, 
aztán volt mulatozás hajnalig.

Hazafelé gyorsabban haladtunk, 
mert őrült iramban csúszott velünk a 
lejtőn lefelé a szánkó, míg apu keresni 
nem kezdte papót, aki elkísért minket, 
de közben nyomtalanul eltűnt. Apu 
megállást parancsolt, és mindannyian 
kutatni kezdtünk visszafelé menetelve 
a nagy fehérségben, míg rá nem talál-
tunk az öregre. Hason fekve evickélt 
a nagy hótömegben. Megfogta a bo-
káját egy nyúlcsapda, még a szája is 
megtelt hóval, és nagyokat köpködve 
szidta az orvvadászok anyját. Imre bá-
csi aztán kiszabadította, de ezzel még 
nem ért véget a dolog, mert az öreget, 
aki kissé ittas volt, igencsak elragadta 
súlyos feje, és előredőlve nekiindult a 
meredeken lefelé, mint egy ágyúgolyó. 
Egyenesen egy szilvafának tartott. Apa 
az utolsó pillanatban kapta el a kabát-
gallérját, így nem hasadt szét a feje. Ott 
aztán valamennyien hanyatt vetettük 
magunkat a nevetéstől, és csak fetreng-
tünk, hemperegtünk jókedvünkben, 
mint a jegesmedvék. Később anyáék 
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szánkóra raktak minket, és énekelve 
húztak hazáig. Ó, de régen volt…

Gyorsan becsuktam a konyhaabla-
kot, magamra kaptam a kabátot, meg-
kerestem a lyukas edényt, és lerobog-
tam a lépcsőn. A fazekat a gyerekek 
által gyúrt hóember fejére raktam, 
aztán kitártam a karomat, és mélyen 
beszívtam a tél hideg illatát. Az arco-
mat felfelé fordítottam, és hagytam, 
hogy csókolgassák a hűvös, fehér, puha 
flitterek.

– Szereti a telet, igaz? – kérdezte egy 
férfihang.

– Igen, nagyon szeretem – válaszol-
tam, és kinyitottam a szememet.

Ismeretlen, harmincöt év körüli férfi 
mosolygott rám, és érdeklődve figyelt. 
Nem tudtam, hogy a pasi mosolya vagy 
inkább a szeme bűvölt-e meg jobban, 
csak azt éreztem, hogy nagyon mele-
gem lett. Lehajoltam, hogy felmarkol-
jak egy marék havat. Tudtam, hogy 
ilyenkor hosszú szőke hajam előrehull, 
eltakarva az áruló pírt az arcomon. A 
férfi is lehajolt, és ő is belemerítette két 
tenyerét a hóba, majd felém nyújtotta.

– Dobja csak fel – mondtam, és én 
is felhajítottam a sajátomat. Hagytam, 
hogy a fehér csapadék hosszú hajamra 
hulljon, és tiszta szívből felnevettem, 
aztán hirtelen elkomolyodtam, mert 
arra gondoltam, hogy nem illik idegen 
férfiakkal ismerkedni. Megfordultam 
hát, és hazafelé indultam. Az idegen 
követett és megszólított:

– Mondja, aranyhajú hercegnő, meg-
hívhatom egy italra vagy egy kávéra?

– Köszönöm, semmit nem iszom – 
mondtam, és sietni kezdtem hazafelé.

Az idegen utánam szólt:
– Láthatom még?
– Talán.
– Mikor?

– Mikor nem is reméli! – kiáltottam 
–, aztán beléptem egy idegen lépcső-
házba, és becsuktam a kaput. Néztem 
az üveges ajtót borító függönyön ke-
resztül a pasast, és sebesen vert a szí-
vem. Az egy darabig csalódottan álldo-
gált, aztán lassan elindult a parkolóba. 
Még kétszer hátranézett, majd beszállt 
egy fekete Mercedesbe, és elindult a 
főút felé. Akkor előbújtam, megkeres-
tem a fiamat és a lányomat, és hazahúz-
tam őket a szánkón.

Éjszaka a férfira gondoltam. Ked-
ve sen pimasz mosolyára, kissé vad te-
kintetére, rövidre nyírt fekete hajára 
és ápolt kezére, amivel havat markolt 
fel, és sajnáltam, hogy olyan balfácán 
módon viselkedtem, de volt elég bajom 
így is, és nem akartam még tetézni.

Az anyagi gondok mellett a bezárt-
ság és a környezet is hozzájárult rossz 
lelkiállapotomhoz, hiszen a nemrég 
épült lakónegyed olyan puszta és sivár 
volt, akár a Szahara, csak kevesebb ho-
mok volt benne. Egyetlen szál fa, bokor 
vagy füvecske sem termett rajta, csak 
nagy, ízléstelen, szürke betonládák, 
szorosan egymás mellett, hogy halla-
ni és érezni lehetett, mit mond vagy 
mit főz bennük a szomszéd. A férjem 
három váltásban dolgozott, szabadide-
jében fusizott, és szinte csak enni meg 
aludni járt haza.

A két gyerek miatt csak bedolgozói 
munkát tudtam vállalni egy népművé-
szeti szövetkezetnél, ahol grafikai tanul-
mányaimat kamatoztattam. A kimoz-
dulásaim a piacig és a munkahelyemig 
terjedtek, amikor is hetente kétszer 
villamosra ültem, és az isten háta mö-
götti lakónegyedből becancukáztam a 
központba, hogy beszállítsam a népi 
motívumokkal megfestett kendőket és 
korsócskákat. Aztán vissza a „gettóba”.
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Tíz éve éltem már a négy fal szorí-
tásában, közösségből kirekesztve, és az 
egyetlen világra való kitekintésemet a 
konyhaablakból követhettem el, ahon-
nan a kilátás belátásra nyílt, és ha netán 
megállt az órám, csak kipillantottam  
az ablakon, és megnéztem a Borosék 
falán lógó órán az időt.

Az 1989-es év vége felé a szövetke-
zet csődbe ment, így már két hónapja 
munka nélkül voltam. Pár hétig a no-
velláimért és az újságcikkeimért kapott 
külmunkatársi pénzzel egészítettem ki 
a férjem jövedelmét, aztán elvállaltam 
két óvoda dekorálását, ahol rajzfilmfi-
gurákat és meseillusztrációkat festet-
tem a gyerekeknek a termek falára és a 
kerítés belső oldalára. Aztán ez is véget 
ért. A pénztelenség súlyos gondokat 
okozott. Nem telt cipőre, közköltségre 
és egyebekre.

– Elegem van mindenből! – kiabál-
tam, miközben uzsonnát készítettem 
az én kedves páromnak, aki indult a 
délutáni műszakba.

– Akkor menj el dolgozni – repliká-
zott az uram.

– Könnyű azt mondani. De hol talá-
lok olyan munkát, ami nem nyolcórás, 
hogy tudjak a gyerekekkel is foglal-
kozni?

– Nézd át az újság hirdetési rovatát, 
hátha találsz benne valamit. De minél 
hamarabb, mert felkopik az állunk. 
Most pedig megyek dolgozni, amíg van 
állásom – mondta, és puszit nyomott 
az orromra, mielőtt kilépett az ajtón.

Muszáj valamit csinálnom, gondol-
tam, és előkotortam vagy tíz újságot.

Elhatároztam, hogy bármilyen mun-
kát elvállalok. Végigböngésztem az ap-
róhirdetési rovatokat, de csak egyetlen 
takarítónői állást találtam benne, ami 
részmunkaidős volt, és megfelelt volna 

nekem. Sokáig töprengtem, elvállal-
jam-e, aztán összeszedtem magam. A 
pénz kell, nagyon kell, így hát elmen-
tem másnap a megadott címre.

Csúnya, betonszürke irodaház volt, 
de a portás úgy nézett ki, mint Rózsa 
Sándor, és ettől azonnal jobb kedvre 
derültem.

– Merre van a titkárság? – érdek-
lődtem derűsen, és a betyárképű mo-
solyogva szólt ki a kisablakon:

– Első emelet, balra a harmadik 
ajtó –, és tisztelegve megérintette kék 
egyensapkája szélét.

Odafent az irodában egy vörös hajú 
hölgyemény fogadott, és igen meg-
mustrált. Pár kérdést feltett szemé-
lyemmel, végzettségemmel és eddigi 
állásaimmal kapcsolatban, aztán felírta 
a nevemet és a telefonszámomat. Meg 
voltam győződve, hogy nem feleltem 
meg, de tévedtem. Két nap múlva fel-
hívtak és közölték, hogy az enyém az 
állás.

Az életem kissé megváltozott, mert 
emberek közé kerültem, és pénteken-
ként az Ady irodalmi körbe is eljár-
tam. Ez volt Váradon akkoriban az 
egyetlen olyan kulturális fórum, ahol 
az irodalomra kiéhezett magyar ér-
telmiség összegyűlhetett, fiatalok és 
idősek egyaránt, és ahol felolvashattuk 
alkotásainkat. Az irodalmi estek után 
mindig felmentünk valamelyikünk la-
kására vagy beültünk egy füstös kis-
kocsmába, és egy-egy féldeci mellett 
nagyokat filozofáltunk és politizáltunk.

Én pedig fejemben rügyező novel-
lákkal és versekkel, kezemben seprűvel 
és felmosóronggyal kerestem minden-
napi kenyeremet.

Igyekeztem jól végezni a munká-
mat, és jókat mulattam a házban folyó 
intrikákon, fúrásokon, nyalásokon 
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és könyökléseken. Kíváncsi voltam, 
hogy a főnök tud-e ezekről a dolgok-
ról, de még nem találkoztam vele, mert 
Brassóban volt egy konferencián.

Egy hétfői napon szólt a titkárnő, 
hogy takarítsam ki szépen a diri irodá-
ját, mert dél felé be fog jönni. Nem is volt 
piszok, sem rendetlenség, így csak port 
töröltem, és meglocsoltam a sárga dé-
zsácskában nyújtózkodó filodendront. 
Gyorsan végeztem. Elégedetten néztem 
körül, és mivel még bőven volt idő dé-
lig, beültem az íróasztal mögé a nagy, 
trónszerű karosszékbe. Leszakítottam 
egy fehér lapot a jegyzettömbről, és a 
filctollal rajzolgatni kezdtem.

Hamarosan körvonalazódott egy 
markáns férfiarc, rövidre nyírt fekete 
hajjal. Pimasz mosoly és kissé vad sze-
mek néztek vissza rám. Kicsit gyönyör-
ködtem benne, aztán néhány vonallal 
kétfülű fazekat biggyesztettem a fejre, 
és az egészet ráraktam egy hóember 
törzsére. Nagyon elégedett voltam az 
alkotásommal.

Kintről hirtelen nagy hangzavar hal-
latszott be, aztán kivágódott az ajtó, 
és berobogott a nagyfőnök, én pedig 
a meglepetéstől  néhány másodper-
cig nem bírtam magamhoz térni, csak 
ültem mereven a nagy íróasztalnál, a 
tekintélyt parancsoló főnöki székben, 
mint akit odaszegeztek, és némán néz-
tem farkasszemet a szék tulajdonosá-
val. Úgy láttam, a diri is hasonló álla-
potban van, mert ő sem bírt megszólal-
ni, csak meresztette rám a szemét, mint 
valami kísértetre. Szerencsére csengett 
a telefon, és bejött a titkárnő egy fontos 
dokumentumot aláíratni, így hát gyor-
san leléphettem.

Lerohantam az alagsorba, és ki-
nyitottam a szekrényt. Ó, a nagy bü-
dös francba, a nagyon nagy büdös 

francba, ismételgettem, és átkoztam 
a napot, amikor ide szerződtem taka-
rítani. Összeszorítottam a számat, és 
előszedtem a cuccaimat. Minél hama-
rabb kívül akartam lenni, de nem volt 
szerencsém. A vörös hajú jött utánam, 
és közölte, hogy a főnök okvetlenül 
beszélni akar velem. Ki nem szarja le 
– gondoltam –, aztán kibontottam a 
hajamat, kirúzsoztam az ajkamat, vál-
lamra vettem a bundám, és előkelően 
felvonultam a lépcsőn.

Nem állítom, hogy nem volt gyo-
morgörcsöm, amikor bekopogtam a 
főnök ajtaján, de úgy tettem, mintha 
tökéletesen jól lennék.

– Mi a probléma? – kérdeztem, és 
figyeltem, ahogy a férfi ápolt ujjai kö-
zött forgatja az íróasztalán felejtett al-
kotásomat.

– Ezt maga rajzolta? – érdeklődött.
– Inkább csak firkálgattam, – he-

lyesbítettem.
– Fantasztikus! Tudja, még nem 

volt olyan takarítónőm, aki hóembert 
rajzolt volna, főleg olyat, amelyiknek 
az ábrázata tökéletesen hasonlít az 
enyémre.

– Ennek az lehet az oka, hogy eddig 
csak nyarat kedvelő és rövidlátó taka-
rítónői voltak.

A férfi rám emelte a tekintetét, és 
úgy nézegetett, mint egy régészeti lele-
tet, aztán megköszörülte a torkát.

– Végül is igaza volt, amikor azt 
mondta, hogy akkor fogom látni, ami-
kor nem is remélem.

– Ebből is láthatja, hogy nem szok-
tam hazudni.

– Akkor mondja meg őszintén, mit 
keres maga itt, azzal a rengeteg tehet-
ségével?

– Havi alig valamit – világosítottam 
fel.
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– Úgy értem, miért éppen itt vállalt 
takarítónői állást?

– Mert a közelében akartam len-
ni – mondtam, és halál komoly képet 
vágtam.

– Honnan tudta, hogy itt dolgozom?
– Követtem magát, és érdeklődtem.
– Azt észrevettem volna – mondta 

a férfi.
– Na, jó, akkor töredelmesen beval-

lom, hogy magándetektívet fogadtam 
fel, olyat, aki ért az álcázáshoz.

A főnök nevetett, tiszta szívből, 
egészségesen, én pedig kezdtem elve-
szíteni a talajt a lábam alól. Szerettem 
volna már otthon lenni, minél mesz-
szebb a diri pimaszul vonzó egyéni-
ségétől.

– Elmehetek végre? – kérdeztem tü-
relmetlenül.

– Azonnal, csak szeretném, ha dedi-
kálná nekem a rajzát. Azzal átnyújtot-

ta az asztalon a tollát, és felém tolta a 
hóembert. Megfordítottam a lapocskát, 
és amíg ő telefonált, a következőket 
írtam a rajz hátlapjára: „Emlék a taka-
rítónőtől”. Mire felocsúdott, már el is 
hagytam a helyiséget.

Rohantam, ahogy csak bírtam, hogy 
elkapjam a tizenkettes buszt, de elment 
az orrom előtt, így hát gyalog vágtam 
neki az útnak. A csizmám vékony talpa 
beeresztette a havat, és fázni kezdett a 
lábam. Rettenetesen szégyelltem, hogy 
elárultam magam a rajzzal. Ha tudtam 
volna, hogy ki a főnök, nem rajzoltam 
volna le, és főleg nem az irodájában. 
A pasi a kis karikatúrából nyilván 
leszűrte, hogy mélyen az agyamba és 
a szívembe véstem. Bele szerettem vol-
na verni a fejemet az út menti fákba. 
Tudtam, hogy holnaptól nem megyek 
be többet dolgozni, és ettől egyszerre 
estem kétségbe és könnyebbültem meg.
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