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Várdi Lázár egykedvűen üldögélt te-
nyérnyi konyhájának asztala mellett, 
az ablakon át az őszbe forduló tájat 
bámulta, miközben szokásos napindító 
szertartásként kávéját szürcsölgette. 
Az elsőt, különösen amióta leszokott 
a dohányzásról, rendszerint azonnal 
követte a második is. Az asszony fi-
gyelmeztetését, hogy vigyázzon a vér-
nyomására, tüntetően elengedte a füle 
mellett. 

A kávézás ideje alatt nem figyelt 
semmire, hagyta gondolatait zabolá-
zatlanul vágtatni. El is kalandoztak 
azok sokfelé, ő meg kitartóan loholt 
utánuk. Gondolatban, persze. Kedvenc 
időtöltése, szórakozása – ez idő szerint 
egyetlen foglalatossága – élete „sors-
fordító” eseményeinek felidézése volt, 
különösen a „mi lett volna, ha?” kérdés 
fényében való újragondolása. Ártatlan 
játék volt ez, semmi más. Az asszony 
szerint pusztán felelőtlen ábrándozás, 
mely köztudomásúlag az élet megron-
tója. Mindenesetre Várdi szeretett ját-
szani. A nagy játékosokhoz hasonlóan: 
komolyan. Mondhatni szenvedéllyel. 

– Itt az újság! – vetette eléje az asz-
talra a friss napilapot az asszony, aki a 
közeli zöldségpiacról tért éppen haza. 
Várdi az asztalon heverő szemüvegtok-
ja után nyúlt, s lassú mozdulatokkal 
illesztette orrára az okulárét. Na lás-
suk, mit is ír a hogyishíjják – dörmögte 
maga elé, s szétnyitotta a lepedőnyi 
újságot. Miután átfutotta a sportrova-
tot – mindig azzal kezdte, véletlenül 

sem a politikával –, majd a kulturális 
híreket, lapozgatni kezdte, azt remélve, 
hátha talál valami érdekesebb olvasni-
valót is. Ekkor figyelt fel a hirdetésre, 
amely így szólt: „Ha követed a köz-
életi témákat, ha meg tudod külön-
böztetni a hiteles forrást a kamutól, 
ha tényleg érted az összefüggéseket, 
ha van önálló véleményed… Ha ki-
váló a kommunikációs készséged, a 
magyar nyelvhelyesség az erős oldalad, 
a hírszerkesztés és az interjúkészítés a 
kisujjadban van, egyszóval fekete öves 
tollforgató vagy… Akkor ragadd meg 
az alkalmat és küldd el nekünk önélet-
rajzodat. Motivációs levél helyett oszd 
meg velünk kedvenc írásodat, műfaji 
korlátok nincsenek.”  

A fekete öves jelzőn akadt fenn, ilyen 
összefüggésben még nem találkozott 
vele. Még jó, hogy nem fekete öves 
szókaratést kerestek – jegyezte meg 
halkan, csak úgy magának, s lassan 
összehajtogatta az újságot. 

Harmadfél évtizedet töltött el a saj-
tóban, a rendszerváltás utáni években 
hirtelen megnőtt a médiafogyasztási 
kedv, a lakosság tájékozódási igénye, a 
gombamód szaporodó új orgánumok 
valósággal felszippantottak mindenkit, 
akibe az elengedhetetlen kíváncsiság 
mellé legalább minimális íráskészség 
társult. Így került maga is a laphoz an-
nak idején, bár korábban, azaz a rend-
szerváltás előtt soha nem gondolt arra, 
hogy esetleg újságíróként keresse meg 
a mindennapit. Hiába, Isten útjai kifür-
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készhetetlenek – jegyezte meg, ha nagy 
ritkán élete eme fordulatáról kérdezték.

Az tény, hogy nem a szokásos úton 
– bölcsészkari, netán jogi, esetleg 
közgazdasági előképzettséggel feltar-
solyozva – került a pályára. Nem, ő 
egyenesen a nyomdából lépett az új-
dondászok sorába. Első cikkei megje-
lenésekor még a tördelőteremben dol-
gozott, ahova – mivel korábban visz-
szautasította a szomszédos, magyarok 
által csak alig lakott megyeszékhelyre 
szóló kihelyezését – csak a rendszer-
váltás után kerülhetett be. Emlékszik, 
milyen izgalommal vette kezébe a 
friss gépiratköteget, s kereste benne 
a saját anyagát. Egy idő után, amikor 
meggyőződött afelől, hogy – főleg a 
Neptun-gate néven elhíresült politikai 
botrány kapcsán kifejtett véleménye 
miatt – esélye sincs, hogy felvegyék a 
helyi napilaphoz, publikálni kezdett 
más orgánumokban is. 

Lassan evidenciává vált, hogy nem-
csak olyant tud, mint mások, hanem 
annál különbet is. A szavakat elfogad-
hatóan rakta egymás mellé, olvasgatott 
is annyit, hogy valamelyest eligazodjék 
a világ dolgaiban, igazságérzete pedig 
akkora volt, hogy nehezen tudta – igaz, 
nem is igen akarta – visszatartani ma-
gát attól, hogy belepofázzon a nagyok, 
különösen a politikusok dolgaiba. 
– Igen, akkor még úgy hittem, egy 
nemzeti kisebbség képviseletét ellá-
tó politikus különb, mint a többségi, 
akit csak a hatalom meg az azzal járó 
egyéb természetű előnyök érdeklik – 
magyarázta már tapasztalt firkászként 
kiábrándultságának okát. 

Ezért aztán megpróbált a politiku-
sok körme alá nézni. Éberen figyelte 
s keményen bírálta azokat, akik alig 
melegedhettek meg a bársonyszékben, 

máris hajlamosak elfelejteni, honnan 
indultak. Mi több: lenézik, semmibe 
veszik, megalázzák a választóikat. Egy 
ilyen pökhendi törvényhozóval gyűlt 
meg aztán a baja. Egy választási kam-
pányban általa „kiosztott” alak bosz-
szúja érte utol: a tulajdonosra kifejtett 
nyomásra kirúgták a laptól. 

Várdi a könnyű vacsorát követően, 
amelyet – miután az asszony elpakolt 
az asztalról – néhány falat szalonná-
val nyomtatott el, ismételten kinyitot-
ta a napilapot, s halkan újra elolvasta 
az álláshirdetés szövegét: „Ha kiváló 
a kommunikációs készséged, a ma-
gyar nyelvhelyesség az erős oldalad, 
a hírszerkesztés és az interjúkészítés 
a kisujjadban van, egyszóval fekete 
öves tollforgató vagy…” – Hát igen, az 
kellene nektek, fekete öves tollforgató 
– dörmögte maga elé, s ingerülten a 
sarokban álló polcra dobta az újságot. 

Majd’ szétvetette a düh, reszkető 
kézzel kinyitott egy doboz sört, s a 
tévé előtti fotelbe telepedett. Képtelen 
volt figyelni a híradóra, kivételesen a 
sporthírek sem kötötték le. 

A régi időkre emlékezett. Kezdetben 
kevesebbet és jóval nehezebben írt. Az 
anyaggyűjtést is körülményesebben 
végezte, volt eset, hogy riporterként 
kétszer is visszatért egy-egy helyszínre. 
Valósággal rettegett attól, hogy valami 
bakit követ el – tévesen ír le egy dátu-
mot, egy számadatot, esetleg nevet –, 
s nevetségessé, gúny tárgyává válik. 
Tény, hogy nagyon és hosszú ideig tud-
ta szégyellni magát egy-egy elkövetett 
baki miatt. – Véssétek agyatokba, verba 
volant, scripta manent – figyelmeztet-
te fiatal, pályakezdő kollegáit, ha úgy 
adódott. – Beszélni mindenki tud, ol-
vasni már kevesebben, de írni…, na, az 
a kunszt – hajtogatta. Nem kizárólag 
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ezért tartotta többre az írott sajtót min-
denféle audiovizuális médiánál.

Amikor már rutinosabban mozgott 
a pályán, egy-egy kiszállás alkalmá-
val igyekezett több legyet ütni egy 
csapásra, azaz több későbbi cikkhez 
szükséges információt, nyersanyagot 
összegyűjteni. Jólesett a pozitív olva-
sói visszajelzés, de nem elsősorban ez 
motiválta, hajtotta munkájában. – A 
valóság nem fehér és fekete, hanem 
sokszínű, árnyalatokban tobzódó, az 
élet alapvető kérdéseire adandó vála-
szunk azonban csak kétféle lehet: igen 
vagy nem – magyarázta. Azt pedig az 
igazi újságírónak feltétel nélkül ki kell 
mondania, vállalva a tévedés kockáza-
tát is. – Tévedni szabad, nem őszinté-
nek lenni nem szabad – foglalta össze.

Újságírói pályája során mindig olyan 
lapoknál dolgozott, amelyek kritikusan 
viszonyultak a hatalomhoz, beleértve 
az erdélyi magyar politikai és érdekvé-
delmi szervezetet, annak vidéki kiski-
rályait. Vallotta: kezdjük saját portánk 
előtt a sepergetést, csak azután mu-
togassunk a szomszédra. Ezt nem dí-
jazták a hatalmaskodó percemberkék, 
akik nem válogattak eszközeikben, 
ha szükségét érezték a megtorlásnak. 
Dőltömre Tökmag Jankók lesnek – 
idézte mindig a költőt, amikor éppen 
ő került sorra. Állta a pofonokat dere-
kasan, mint aki tudja: nem az a legény, 
aki adja, hanem aki állja. 

 Az újdondász olyan ember, aki 
semmihez sem ért, de képes elhitetni, 
hogy mégis – mondta mindig, amikor 
újságírósága szóba került. Botcsinálta 
hírlapírónak tartotta magát, tudta: ha 
nincs az 1989-es rendszerváltás utáni 
időszak médiabummja, a hirtelen tá-
madt újságíróhiány, talán soha nem 
kerül a sajtóba. Tudatában volt annak, 

hogy normális körülmények között 
sem felkészültsége, sem kapcsolatai 
alapján nem lehetett volna esélye erre. 

Arra, hogy mégiscsak hiányzik az a 
biztos fundámentum, amit a rendsze-
res tanulás, a komoly műveltség bizto-
síthatott volna, csak később, újságíró-
ként döbbent rá. Olvasott továbbra is 
válogatás nélkül mindent, amit a vé-
letlen a kezébe sodort. Tudatában volt 
félműveltségének, s próbálta kerülni 
az ebből adódó esetleges kényelmetlen 
helyzeteket. Nem baj, ha az ember kor-
látolt, csak ismerje a korlátait – vigasz-
talta magát. Újságíróként leginkább a 
gerincességére volt büszke, ami által 
barátot és ellenséget egyaránt szerzett. 
Ha igaz az Osvát Ernő-i állítás, mi-
szerint tehetséges az, aki többet tud, 
mint amennyit tanult, akkor az állítás 
rá hatványozottan érvényesnek bizo-
nyult. – Nincs mit tennem, beismerem: 
tehetséges vagyok – jegyezte meg kol-
légái előtt egy alkalommal, s hangjából 
jól kiérezhető volt az önirónia.  

Utolsó munkahelye egy politikai 
ambícióktól fűtött helyi vállalkozó 
érdekeltségi körébe tartozó hírportál 
volt, amelynek elindításában, felfutta-
tásában oroszlánrészt vállalt. Egy ideig 
a tulaj nem szólt bele a szakmai mun-
kába, de amint közeledtek a – helyi 
és országos – választások, egyre türel-
metlenebbé vált, teljesen kiszolgáltatta 
a portált az általa preferált politikai 
érdekcsoportnak. – Kampánykor így 
szok ez lenni – próbálták túltenni 
magukat a kellemetlenségen a szer-
kesztőségben. Aztán nem sokkal a vá-
lasztások után, amelyeken az általuk 
támogatott érdekcsoport alul maradt, 
a tulaj azonnali irányváltást rendelt el: 
a korábbi ellenség lett a barát.

Sok mindenhez hozzászokott gyom-
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ra ezt már nem tudta bevenni, mire 
kilépett. Legalább magam döntöttem, 
s nem más rúgott ki – magyarázta lé-
pését feleségének.  

Várdi nehezen találta fel magát az 
új életében, a pálya szélére száműzve, 
minduntalan azon volt, hogy beavat-
kozzék – értsd: belepofázzék – a dol-
gok menetébe, annak ellenére, hogy 
tudta, ezúttal nem osztottak neki lapot. 
A legmegdöbbentőbb az volt, amikor 
megtapasztalta, hogy egyedül maradt. 
Mindazok, akik korábban adtak a vé-
leményére, esetleg tartottak tőle, most 
hirtelen levegőnek nézték. Amint kö-
rön kívülre került, azonnal nem létező-
nek tekintették. Néha még megpróbál-
kozott egy-egy véleményanyagot itt-ott 
elhelyezni, de sikertelenül: vagy indok-
lás nélkül figyelmen kívül hagyták, 
vagy szőrmentén jelezték, véleménye 
nem illik a lap által követett kurzusba.

Most pedig itt van ez az álláshirde-
tés, ami napok óta nem hagyja nyug-
ton. Sehogy sem tudta eldönteni, mit 
szeretne igazán, újra lehetőséget kapni, 
bekerülni a sajtó világába, vagy inkább 
odapörkölni ezek orra alá. – Még hogy 
fekete öves – méltatlankodott félhan-
gosan. Aztán a számítógépe elé ült, s 
pötyögni kezdte:

         
A ROMMAGYAR 

MÉDIAMUNKÁSRÓL 

Az erdélyi magyar újságíróról akar-
tam írni, de az olyan sikeresen álcázza 
magát, hogy azt kell hinnem, ilyen állat 
gyakorlatilag nincs is. Na jó, megenge-
dem, néhány szabályt erősítő kivételtől 
eltekintve.

Mi, illetve ki a rommagyar média-
munkás? A rommagyar médiamunkás 
a médiában dolgozik, és feladata sze-

rint híreket gyárt ipari mennyiségben. 
Minden meggyőződés, elkötelezettség 
nélkül. Egyetlen célt követ: ne haragít-
son magára senkit, főleg a politikuso-
kat ne, közülük is a hatalmon lévőket 
tiszteli a leginkább. Pontosítok: nem 
tiszteli, féli. Ebből következően igyek-
szik jóban lenni velük, vagy azt a lát-
szatot kelteni, hogy jóban van velük.

Miért akar jóban lenni a rommagyar 
médiamunkás a politikusokkal? Mert 
úgy véli, abból nem lehet baj, ha szük-
ség esetén van egy befolyásos támasza, 
ezért igyekszik haverkodni a politi-
kusokkal, eljátszani, hogy bizalmas a 
viszony közöttük. Szinte törvényszerű, 
hogy egy idő után mind a rommagyar 
médiamunkás, mind a politikus azt 
hiszi, valamiféle cinkosság alakult ki 
közöttük, hogy egyazon érem két ol-
dala ők.

Korábban azt írtam, a rommagyar 
médiamunkástól idegen az elkötele-
zettség. Nem úgy a lekötelezettség. 
Nem is csoda, hisz gyakorlatilag nincs 
is széles Erdélyben egyetlen média-
orgánum, amelyet fogyasztói tartaná-
nak fenn. Ebből következően reklámra, 
alapítványi támogatásra mindeniknek 
szüksége van, mint egy pohár vízre. 
Nélkülük lehúzhatnák a rolót.

És ki dönt arról, kinek jár zsíros álla-
mi reklámmegrendelés, ki befolyásolja 
a megfelelő irányba az alapítványi tá-
mogatásokat? A válasz egyértelmű: a 
politikusok. Amelyik médiaorgánum-
nak már volt része hasonló „jóindu-
latból”, az azért bánik kesztyűs kézzel 
a „hatalommal”, amelyik egyelőre csak 
reménykedik a „jóindulatban”, az azért. 
Ezért van, hogy a romániai magyar 
nyelvű médiát olvasva, látva, hallgatva 
az a hamis képzete támadhat a „fo-
gyasztónak”, hogy e tájon nincsenek 
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pitiáner, szószegő, kollaboráns, kor-
rupt politikusok, hogy csupa lánglelkű 
lovag „harcol” közössége érdekeiért. 
Mindez elsősorban a rommagyar mé-
diamunkásoknak köszönhető, akik a 
„ne bántsuk, hisz a mi kutyánk kölyke” 
elv szerint eljárva hallgatnak válasz-
tottjaink gazemberségeiről.

A politikusok meg is hálálják az arra 
érdemeseknek mindazt, amit romma-
gyar médiamunkásként tettek. Mivel 
hálálják meg? Van, akit zsíros szinekú-
rához juttattak a diplomáciában, van, 
akit politikai pályára léptettek, másokat 
különböző jól fizető állásba segítettek, 
többnyire az állami és közigazgatásban. 
A rommagyar médiamunkások zöme 
továbbra is óvatosan kerüli a kénye-
sebb témákat, továbbra is „kiszolgál”. 
Teszi ezt többnyire gyalázatos bérért. 
Igaz, közben reménykedhet, hogy egy-
szer majd neki is meghálálják.

Összefoglalva: a rommagyar média-
munkás tehát nem „Szentlélek lovagja, 
becsületes újságíró”, hanem zsoldos, 
nem szolgál, hanem kiszolgál. Amikor 
egészséges erkölcsi érzékről hall, ak-
kor szakmaiságról hablatyol. Mintha 
az helyettesítené az emberi tartást, az 
egyenes gerincet, a nemzeti elkötele-
zettséget.

Hát ilyen a rommagyar médiamun-
kás. 

Amint elkészült a pamflettel, hát-
radőlt székében, s lehunyta szemét. 
Valami régen tapasztalt elégedett-
séget érzett. Aztán újra és újra elol-
vasta, majd egy utóirattal egészítette  
ki, amelyben egyértelműsítette: a 
rommagyar még véletlenül sem romá-
niai magyart jelent, hanem szellemi, 
lelki, erkölcsi tartásában romos ma-
gyart, amint azt a kifejezés kitalálója,  
egykori főszerkesztője megfogal-
mazta.

Az aláíráson még gondolkodott egy 
sort, de aztán odakopogta a nevét, s 
melléje a jelzőt: a fekete öves.

Várdi nem küldte el azonnal a jelent-
kezését. Az éjszaka folyamán többször 
átolvasta, csiszolgatta a pamfletet, már 
hajnal felé járt az idő, amikor végre 
ágyba bújt. Pihenni azonban képte-
len volt, álmában is azon töprengett, 
elküldje-e vagy ne a „pályaművet”. 
Tudatában volt annak, hogy sokak ér-
zékenységét, hiúságát sértheti, amiért 
bizonyára pokolba kívánják majd, de 
végül úgy döntött, nem lesz senkire 
tekintettel: akinek nem inge, ne vegye 
magára.     
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